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 RÉSUMÉ 
 
 
 
 
Angélica Gorodischer est une écrivaine argentine contemporaine de renommée 
internationale. Pourtant, la période initiale de sa production littéraire, à dominante SF 
(Science-Fiction), demeure encore amplement méconnue. Au-delà de leur indéniable qualité 
littéraire, ces textes méritent ainsi d’être mis en valeur pour la réflexion qu’ils déclenchent sur 
les rapports sociaux de domination, sur certains paradoxes de l’action politique mais aussi sur 
une période particulièrement conflictuelle de l’Histoire argentine (conflits politiques et 
sociaux, dictatures de 1966 et de 1976). 
Nous utilisons pour cela les outils d’analyse développés par la théorie sociocritique en 
les complétant par le recours aux études de genre et aux études sur l’utopie et la SF. Il s’agit 
tout d’abord de questionner la périodisation établie par la critique littéraire pour pouvoir 
repérer les problématiques de genre qui structurent les premières œuvres de l’écrivaine. Nous 
élargissons ensuite notre analyse en prenant en compte la consubstantialité des rapports 
sociaux et en examinant la remise en question de l’idée de nature. Enfin, nous considérons 
l’œuvre comme une encyclopédie ouverte et critique qui favorise l’élan utopique. Les textes 
invitent ainsi la personne qui lit à méditer sur les caractéristiques d’une éthique de l’ambigüité 
guidant son action politique et favorisant l’équité sociale. 
 
Mots-clefs : 
Littérature argentine / Science-fiction / Sociocritique / Anamorphose / Etudes de genre / 
Intersectionnalité / Rapports de pouvoir / Utopie / Philosophie féministe / Éthique.   
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Introduction 
 
 
Née à Buenos Aires en 1928 mais habitante de Rosario depuis toujours, Angélica 
Gorodischer est une écrivaine fascinante et extrêmement généreuse. Son œuvre aux multiples 
facettes est d’une rare complexité et témoigne d’un travail artisanal minutieux ainsi que d’une 
imagination et d’un humour exceptionnels. Elle est riche de plus de trente volumes et de 
nouveaux livres sont en cours de publication. Ayant initialement percé dans le monde 
littéraire de la science-fiction, l’écrivaine est aujourd’hui reconnue nationalement et 
internationalement
1
 comme une des voix les plus originales de la littérature argentine. 
Particulièrement connue pour son engagement féministe et pour les problématiques de genre 
qui sont traitées dans ses livres, elle est également célèbre pour son œuvre de science-fiction. 
Cette double reconnaissance (écrivaine féministe mais aussi écrivaine SF
2
) mérite 
d’être commentée car elle constitue un paradoxe fondamental qui nous occupera tout au long 
de notre travail. En effet, il est habituel de distinguer dans la production de Gorodischer les 
textes SF de ceux qui présentent des traits caractéristiques d’une écriture féministe. Il est ainsi 
étrange de constater que l’écrivaine accorde une place primordiale aux problématiques de 
genre dans une partie de son œuvre alors que, dans une autre partie, celles-ci serait absentes. 
Comment expliquer ce paradoxe ?  
Signalons tout d’abord que l’écrivaine réussit à atteindre une certaine canonisation à 
partir du moment où elle délaisse la science-fiction pour s’intéresser à d’autres types de 
formes génériques, c’est-à-dire à partir des années 80. La critique universitaire accorde 
généralement une plus grande valeur aux textes postérieurs à la période SF, probablement en 
raison du statut marginalisé de la science-fiction. La SF connaît en effet peu de 
reconnaissance au niveau académique bien que les travaux critiques et théoriques sur cette 
forme générique soient abondants. Ainsi, pour favoriser le processus de canonisation déjà 
rendu difficile par le caractère féministe des textes, la SF aurait été laissée de côté. 
                                                 
1
 Citons certaines reconnaissances récentes obtenues par l’écrivaine : nommée « Ciudadana Ilustre » de la ville 
de Rosario en 2007, sélectionnée pour prononcer le discours d’ouverture à la Foire internationale du livre de 
Buenos Aires en 2009, lauréate du prix « World Fantasy Award » pour l’ensemble de son œuvre en 2011, élue 
« Personalidad Destacada de la Cultura » de la ville de Buenos Aires en 2012. Elle donne régulièrement des 
conférences et participe à de nombreux jurys de prix littéraires. Angélica Gorodischer tient aussi une rubrique 
hebdomadaire dans le quotidien Perfil. 
2
 Afin de faciliter la lecture et, comme il est courant dans la critique dédiée à la science-fiction, nous emploierons 
dorénavant l’abréviation SF : « la littérature SF » désigne ainsi « la littérature de science-fiction », les livres SF 
correspondent aux « livres de science-fiction », etc. 
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L’explication n’est pourtant pas si simple. Remarquons à ce propos que ce ne sont pas 
seulement les textes SF de l’écrivaine qui sont marginalisés mais, plus globalement, les 
premiers livres de sa production littéraire. Ainsi, des volumes comme Cuentos con soldados 
ou Las pelucas, publiés en 1965 et en 1968 respectivement, ont très rarement donné lieu à des 
études critiques. Ces livres, publiés de façon minimale
3
, demeurent donc amplement oubliés 
par la critique malgré le fait qu’ils ne sont pas à dominante SF. Ainsi, ce ne sont pas 
seulement les livres SF de l’écrivaine argentine qui sont mis à l’écart par la critique 
universitaire mais, plus globalement, l’ensemble de sa production initiale.   
L’oubli dans lequel sont plongés ces livres nous a ainsi poussé à nous intéresser plus 
globalement aux débuts d’une écrivaine aujourd’hui célèbre mais dont les premières 
publications demeurent largement méconnues. Ces livres seraient-il donc de moindre qualité 
par rapport à ceux qui ont été écrits postérieurement ? Seraient-ils d’ailleurs « moins » 
féministes que les autres ? Convaincu du contraire, l’idée motrice de ce travail a alors vu le 
jour. Il s’agissait alors de mettre en œuvre des outils d’analyse permettant d’élucider le voile 
d’opacité planant sur les premières œuvres de l’écrivaine argentine. En effet, signalons dès 
maintenant que la production initiale de Gorodischer se caractérise par une forte hybridité et 
une forte complexité qui obstruent l’accès à ces livres, un accès d’autant plus difficile en 
raison de l’éloignement historique.  
Avant de présenter notre démarche méthodologique, il s’agit ainsi avant tout 
d’expliciter la sensation de trouble que provoque la lecture des premiers livres d’Angélica 
Gorodischer. Nous verrons en premier lieu que ce trouble est fondamentalement lié au 
caractère science-fictionnel des œuvres mais aussi à la subversion des codes habituels de 
représentation de la réalité : il demande à être surmonté grâce aux outils théoriques 
développés par la critique SF. Afin de préciser les différents procédés littéraires responsables 
de ce trouble, nous examinerons ensuite un texte paradigmatique de la production littéraire SF 
d’Angélica Gorodischer, « Las máquinas infernales » (1991 : 113-140)4.   
Dans la deuxième partie de cette introduction, nous déterminerons les raisons qui nous 
ont poussé à utiliser dans notre démarche les outils développés par la sociocritique, les études 
de genre ainsi que les études sur l’utopie. Nous spécifierons enfin les grandes lignes de notre 
travail ainsi que les livres que nous avons retenus pour former notre corpus.  
                                                 
3
 Selon des informations communiquées par l’écrivaine, Cuentos con soldados fut publié en 500 exemplaires 
alors que Las pelucas connut une diffusion de 1.500 exemplaires. 
4
 Précisons que, lorsque nous citerons des œuvres de Gorodischer, nous emploierons le protocole de 
référencement utilisé par la Modern Language Association : < http://www.mla.org/style>. Nous renvoyons à la 
bibliographie des œuvres d’Angélica Gorodischer située en fin de volume (Infra, p. 484-485). 
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I. « Trouble dans la lecture » : comment aborder l’œuvre d’Angélica 
Gorodischer ? 
 
 
Dans un article publié en 1992 dans la revue Confluencia, Angélica Gorodischer 
évoque de la façon suivante la particularité de certaines œuvres classiques réputées difficiles 
d’accès mais qui éveillent également une fascination irrésistible :  
 
¿Quién se acerca a un Góngora, a un Quevedo, a un Cervantes, a un Borges? 
Eh, son difíciles, son aburridos. Hemos perdido el placer de la búsqueda. En 
una civilización de lo efímero el best seller es el gran anestésico que ya ni 
siquiera se lee: se mira una perversa estupidez por televisión. En Borges, uno 
de los placeres de la lectura es la lectura misma: la de los cuentos como 
peripecia, como mythos, la de los poemas como música. Y el otro enorme 
placer es el de desentrañar los caminos hacia el misterio. Las claves.
5
 
 
Cette affirmation, qui est caractéristique du franc-parler et de l’humour de l’écrivaine 
argentine, met l’accent sur un des plaisirs fondamentaux qu’éprouve la personne qui lit6 : se 
laisser emporter par le son des mots et percer progressivement les secrets qui y sont contenus. 
Le point de départ de cette recherche est dans une certaine mesure similaire puisqu’il remonte 
à la lecture captivante, il y a quelques années, des livres SF d’une écrivaine qui nous était 
jusqu’alors parfaitement inconnue. Son œuvre, complexe et exigeante, nous escorta dans la 
découverte d’une littérature peu lue et assez rarement étudiée, la science-fiction. Nous avons 
ainsi été plongé au sein d’un univers dont nous apercevions au fur et à mesure de nos lectures 
la valeur insoupçonnée : Ray Bradbury, Isaac Asimov, Alfred Elton Van Vogt, Ursula Le 
Guin, Philip K. Dick, Stanislaw Lem, Joanna Russ ou Élizabeth Vonarburg nous emmenèrent 
vers autant de mondes nouveaux, attisant notre imaginaire de façon inespérée. 
Toutefois, malgré l’intense plaisir que nous procuraient les textes d’Angélica 
Gorodischer, il demeurait un sentiment de malaise inhabituel : non seulement nous nous 
retrouvions face à des univers très différents du nôtre mais, de plus, de nombreux traits 
d’écriture provoquaient en nous une certaine impression de gêne. Afin d’éclaircir le trouble 
qui perturbait la lecture de cette œuvre pourtant passionnante, nous avons donc cherché à 
savoir les raisons pour lesquelles nous ressentions cette sensation paradoxale.  
                                                 
5
 Angélica Gorodischer, « Borges y los judíos », Confluencia, vol. 8, n
o
 1, Octobre 1992, p. 10. 
6
 Afin d’éviter l’utilisation du terme lecteur, qui représente certes le neutre mais qui présuppose aussi que le 
lecteur est de genre masculin, nous utiliserons l’expression utilisée par Angélica Gorodischer elle-même : « la 
personne qui lit » (en espagnol, « quien lee »). Nous prions la personne qui lit d’excuser la lourdeur que peut 
parfois entraîner cette utilisation. 
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Afin de commencer notre étude, il s’agit donc tout d’abord d’exposer de façon 
synthétique les caractéristiques fondamentales du phénomène de perturbation entraîné par la 
lecture des œuvres de l’écrivaine argentine. Nous considérerons dans un premier temps que 
celui-ci est dû à la nature même du texte de science-fiction et à la dynamique de production de 
sens qui lui est associée. Dans un deuxième temps, nous analyserons un texte paradigmatique 
de la production d’Angélica Gorodischer, « Las máquinas infernales » (1991 : 113-140), afin 
de mettre en évidence que l’impression de gêne est également due à la perturbation des codes 
habituels de représentation de ce que nous appelons « réalité ».  
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« La SF est un oxymore porté à son comble, une 
irréalité réaliste décrivant les actions de non-
humains devenus humains dans des mondes 
différents mais pareils au nôtre, et ainsi de suite » 
Darko Suvin 
 
1.1. Les paradoxes multiples d’une œuvre de science-fiction 
 
 
À l’heure d’aborder certains des textes d’Angélica Gorodischer qui sont à dominante 
SF, il s’agit d’exposer les traits fondamentaux de cette forme générique. La singularité des 
œuvres de science-fiction a intéressé de nombreux∙ses écrivain∙es7 et critiques. Elle a 
notamment suscité l’intérêt d’un grand adepte des textes dits de paralittérature, Jorge Luis 
Borges. Dans son fameux prologue de 1954 aux Chroniques martiennes de Ray Bradbury, 
celui-ci met ainsi l’accent sur le phénomène fondamentalement étrange qui est au cœur de la 
littérature de science-fiction : 
 
¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las páginas de su 
libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me llenen de terror y 
de soledad? ¿Cómo pueden tocarme estas fantasías, y de una manera tan 
íntima? Toda literatura (me atrevo a contestar) es simbólica; hay unas pocas 
experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, 
recurra a lo fantástico o a lo real, a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasión de 
Bélgica en agosto de 1914 o a una invasión de Marte.
8
  
 
Dans cet extrait, le paradoxe suivant est mis en évidence : comment se fait-il qu’un 
texte qui décrit un monde et des situations aussi éloignés de notre réalité quotidienne ‒ et, très 
souvent, de nos habitudes littéraires ‒ puisse nous toucher aussi puissamment et de façon 
aussi personnelle ? Borges répond à cette question en évoquant le plaisir de la lecture qui 
                                                 
7
 Il existe de nombreux procédés typographiques pour éviter d’accorder systématiquement au masculin les 
pluriels désignant des personnes (En français : utilisation du tiret, du point, de la parenthèse ou du slash ; en 
espagnol : utilisation du X ou du @). En suivant les travaux de Julie Abbou et de Nicole Pradalier, nous avons 
préféré l’utilisation du point d’altérité, qui nous semblait le plus significatif, le plus flexible et le moins 
dérangeant pour la lecture. Le point d’altérité (ou « point surélevé ») désigne selon Nicole Pradalier une stratégie 
qui utilise « un signe non hiérarchisant pour signaler la virtualité de l’accord au féminin chaque fois qu’il est 
question d’humain » (« Point d’altérité », in Actes du 35e Colloque international de linguistique fonctionnelle, 
Brno, Association internationale de linguistique fonctionnelle [en cours de publication]). Voir, également, sur le 
site de la Délégation générale à la langue française et aux langues de France : Julie Abbou, « Pratiques 
graphiques du genre », Langues et cité, bulletin de l’Observatoire des pratiques linguistiques, n° 24, Octobre 
2013. <http://www.dglflf.culture.gouv.fr/publications/LC_24_feminin-masculin.pdf> 
8
 Jorge Luis Borges, « Prólogo a las Crónicas Marcianas », Prólogos con un prólogo de prólogos, Madrid, 
Alianza, 1998, p. 35, je souligne (Pour la publication originale : « Prólogo », in Ray Bradbury, Crónicas 
marcianas, Buenos Aires, Minotauro, 1954). 
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stimule profondément l’imaginaire mais qui peut aussi donner naissance à une profonde 
méditation métaphysique. L’auteur argentin rejoint ainsi les remarques concomitantes d’un 
des premiers commentateurs du genre, l’auteur nord-américain Damon Knight, qui insiste lui 
aussi sur le caractère unique du sense of wonder produit par la SF : « une ouverture totale des 
horizons de la pensée »
9
.  
Ces éloges insistent donc sur la spécificité des œuvres SF qui est d’exploiter à 
l’extrême le caractère fictionnel de la littérature et d’accorder la plus haute valeur au plaisir 
d’imaginer des univers à la fois parfaitement étrangers et profondément personnels. D’une 
certaine façon, les commentaires de ces auteurs préfigurent les travaux en sémiotique qui 
verront le jour à partir des années 70
10
 et qui se sont précisément donné comme mission 
d’analyser les spécificités de la semiosis déclenchée lors de la lecture : quels sont les 
processus de production de sens dans un texte science-fictionnel ? D’où provient le plaisir 
particulier de la lecture ? Quels processus mentaux interviennent dans la création de cet 
univers fictionnel a priori si différent du nôtre ?  
Afin de répondre à ces questions, le chercheur canadien d’origine croate Darko Suvin 
fut ainsi un des premiers critiques à élaborer une théorie sur le fonctionnement sémiotique 
propre à la forme générique de la SF. La théorie de Suvin repose sur le concept du novum, qui 
désigne l’apparition d’une infraction aux lois familières à la personne qui lit et qui demande 
de sa part un effort de « distanciation cognitive » (cognitive estrangement). Ce processus de 
« distanciation cognitive » permet de distinguer la science-fiction tant de la littérature dite 
réaliste (L’effet de « distanciation ») que du récit mythologique, fantastique ou 
merveilleux (le terme « cognitif » renvoie à l’acceptation logique ou scientifique de 
l’étrangeté)11. En ce sens, la SF est une littérature fondamentalement axée sur la réception et 
                                                 
9
 « [Some widening of the mind’s horizons] » (Damon Knight, In Search of Wonder, Chicago, Advent, 1968 
[1956], p. 13, je traduis).  
10
 L’article de Marc Angenot, paru dans la prestigieuse revue fondée par Gérard Genette et Tzvetan Todorov 
(Poétique), marque en France un premier tournant dans la reconnaissance académique de cette paralittérature : 
Marc Angenot, « Le paradigme absent. Éléments d’une sémiotique de la science fiction », Poétique, no 33, 1978, 
p. 74-89. L’étude des processus sémiotiques à l’œuvre dans la SF s’est notamment développée dans le domaine 
francophone (en particulier au Canada) ; le champ des SF studies dans les universités nord-américaines, a été 
amplement favorisé par l’émergence et la diffusion de plus en plus importante des cultural studies.  
11
 Cf., Darko Suvin,  our une poétique de la science- iction  études en théorie et en histoire d’un genre littéraire, 
Montréal, Presses de l’Université du Québec, 1977, p. 12-20. Ce livre est généralement considéré comme le 
premier ouvrage théorique majeur sur la science-fiction. Fondé sur les études littéraires, il prend également en 
compte des considérations sociologiques et philosophiques variées, ce qui le différencie des nombreuses études 
produites par des auteurs, critiques ou éditeurs de science-fiction, intéressés plutôt par une approche thématique 
ou historique du genre. Signalons que la traduction française sortit deux ans avant la publication définitive du 
texte anglais aux presses de la prestigieuse université de Yale (Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, 
New Haven, Yale University Press, 1979). Suvin, lui-même professeur à l’université Mc Gill de Montréal, fut 
également rédacteur de la revue Science fiction studies, qui voit le jour en 1973 et qui est publiée depuis de façon 
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la façon dont la personne qui lit envisage et justifie les étrangetés contenues dans l’œuvre 
littéraire. 
Plus récemment, Richard Saint-Gelais propose d’ailleurs de nommer activité xéno-
encyclopédique
12
 l’ensemble des opérations mentales consistant à construire un système de 
références intégrant les étrangetés au sein d’un univers rendu cohérent. Ainsi, la personne qui 
lit enrichit progressivement sa xéno-encyclopédie, en déchiffrant au fur et à mesure les 
altérités énigmatiques rencontrées dans le récit et en émettant des hypothèses de plus en plus 
précises sur l’univers décrit. Rappelons d’ailleurs que le récit facilite souvent le 
déclenchement et l’enrichissement de l’activité xéno-encyclopédique en proposant 
expressément des explications aux étrangetés, grâce à des « procédés stylistiques et narratifs 
destinés à poser les conditions de possibilité de [leur] compréhension »
13
.  
Si ces procédés peuvent être nombreux et clairement explicites, Saint-Gelais signale 
néanmoins une tendance globale inverse qui consiste à effacer ou à dissimuler les « segments 
didactiques », un phénomène pouvant s’expliquer de deux façons différentes : d’une part, de 
nombreux∙ses lecteurs et lectrices sont de moins en moins demandeurs d’explications 
scientifiques
14
 ; d’autre part, la littérature SF porte de plus en plus d’attention au sense of 
reading, qui désigne le plaisir pris par la personne qui lit à construire l’apparence de l’univers 
diégétique à partir de données dévoilées au fur et à mesure de la lecture ou à partir d’indices 
peu visibles voire inexistants. Signalons ici que ce plaisir de la lecture est assez similaire à 
celui que l’on éprouve lorsque, dans un récit policier, nous cherchons à solutionner une 
énigme ou à trouver l’assassin à partir de certains détails a priori peu importants. Quoi qu’il 
en soit, Richard Saint-Gelais établit de la façon suivante la différence entre sense of wonder et 
sense of reading : 
 
                                                                                                                                                        
ininterrompue par l’université de Depauw (De nombreux numéros épuisés sont aujourd’hui disponibles en ligne : 
< http://www.depauw.edu/sfs>). 
12
 Richard Saint-Gelais, L’empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Éd. Nota Bene, Québec, 1999. Le 
terme xéno-encyclopédie fait référence aux travaux d’Umberto Eco (Cf. : Umberto Eco, Lector in Fabula, Paris, 
Grasset, 1990). 
13
 Irène Langlet, La science- iction   lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, A. Colin, 2006, p. 12. 
L’ouvrage de Langlet constitue une aide extrêmement précieuse pour l’analyse et la reconnaissance des 
« mécanismes science-fictionnels ». Il présente tout d’abord de façon synthétique les principaux concepts 
développés au sein des études SF et, dans un deuxième temps, relève une série de procédés formels utilisés de 
façon récurrente dans les textes de science-fiction.  
14
 Ce phénomène s’explique de plusieurs façons. D’une part, le développement technologique a rendu caduque la 
nécessité de segments didactiques pour certains thèmes classiques de la SF comme, par exemple, le voyage dans 
l’espace. D’autre part, la présence d’un réseau hypertextuel de plus en plus important où la personne peut puiser 
des explications rend celles-ci de moins en moins nécessaires (la recherche de ces explications dans d’autres 
livres pouvant même constituer un jeu de pistes apprécié par les personnes habituées à lire de la SF). Enfin, la 
composition socio-économique du lectorat a considérablement évolué : celui-ci, qui était principalement 
composé de lecteurs masculins blancs de classe moyenne, a connu une diversification à partir des années 50. 
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Le monde fictif a un statut paradoxal. D’une part, en ce qu’il est présupposé 
par le texte, il existe en quelque sorte déjà, attendant que le lecteur en 
découvre progressivement les caractéristiques. D’autre part, il n’est qu’un tissu 
de signes [...] : un texte. Il est bien entendu que l’accent pourra être mis soit 
sur l’un soit sur l’autre de ces pôles ; de manière très générale, on observe que 
la SF est lentement passée du premier, en misant sur un sense of wonder 
généré par le seul contenu, au second, en multipliant les dispositifs qui font 
des premiers pas du lecteur l’exploration patiente d’un labyrinthe 
encyclopédique : le sense of wonder s’accompagne alors d’un sense of reading 
parfois assez intense.
15
 
 
Si la participation de la personne qui lit est largement sollicitée dans les œuvres SF, 
elle l’est donc encore davantage dans celles qui privilégient le sense of reading. Ces 
remarques sont particulièrement intéressantes en ce qui concerne l’œuvre d’Angélica 
Gorodischer. En effet, celle-ci fournit très rarement des explications pour les étrangetés 
rencontrées lors de la lecture et, pour construire la cohérence de l’univers diégétique, nous 
sommes obligé∙es d’avoir recours à des connaissances déjà acquises par ailleurs. Dans le cas 
contraire, le processus de production de sens s’arrête à un stade incomplet et la signification 
demeure diffuse. L’impression d’étrangeté ressentie lors de la lecture de l’écrivaine argentine 
trouve alors une première explication : un lecteur ou une lectrice inattentif∙ve qui 
n’accorderait pas d’importance au sense of reading se sentirait perdu∙e. 
Par ailleurs, signalons que la transformation formelle et esthétique de la science-fiction 
que Saint-Gelais met en évidence dans l’extrait ci-dessus se retrouve également dans l’œuvre 
d’Angélica Gorodischer. De façon générale, cette évolution peut être datée à partir de la fin 
des années 50 dans la plupart des œuvres SF et, en particulier, dans celles que la critique a 
rassemblées sous la dénomination New Wave
16
 : un processus plus global de rénovation qui a 
notamment eu lieu sous l’impulsion de la revue The Magazine of Fantasy & Science Fiction 
(dirigée par l’écrivain Michael Moorcock), mais aussi grâce à l’œuvre d’éditrices audacieuses 
comme Judith Merril
17
 et Cele Goldsmith
18. Les œuvres de la New Wave, qui se caractérisent 
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 Saint-Gelais, ibid., p. 225 (Cité par Langlet, ibid., p. 71). 
16
 Cf., Jacques Sadoul, Histoire de la science- iction moderne   1911-1984, Paris, R. Laffont, 1984. Remarquons 
que, en règle générale, les noms habituellement cités sont essentiellement masculins : Ursula K. Le Guin fait 
figure d’exception parmi les auteurs les plus cité∙es comme Philip K. Dick, J. G. Ballard, Stanislaw Lem, 
Christopher Priest, Samuel R. Delany, Roger Zelazny, etc. Signalons également qu’un auteur classique comme 
Isaac Asimov a progressivement évolué d’une SF inspirée par les sciences exactes vers une écriture plutôt 
marquée par l’aspect sociologique et la satire sociale. Comme l’affirme Fredric Jameson : « Si, chez Asimov, la 
“dominante sociologique”, le domaine de la satire sociale, est [tout d’abord] subordonnée à la “dominante 
scientifique”, elle sortira progressivement de son staut subalterne pendant la période suivante [à partir des années 
60]. » (Fredric Jameson, Archéologies du futur, Tome I. Le désir nommé utopie, Paris, Max Milo, 2007, p. 171). 
17
 Merril a édité entre 1954 et 1968 de très nombreuses anthologies, faisant la promotion des auteurs et autrices 
de la New Wave. Cf. : <http://www.sf-encyclopedia.com/entry/merril_judith> 
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souvent par des techniques narratives expérimentales et des histoires privilégiant l’aspect 
anthropologique et métaphysique de la science-fiction, sont d’ailleurs celles pour lesquelles 
Angélica Gorodischer a exprimé sa préférence. Nous pouvons observer cette opinion 
exprimée de façon humoristique mais catégorique dans un entretien accordé en 1977 à 
l’éditeur Jorge A. Sánchez :  
 
No me importa un pito lo que le pasa a la nave que va a la galaxia 
desconocida, ni cómo funciona ni de qué tamaño es, pero sí me importa (y eso 
que es un autor que no me interesa) un cuento como « Catorce a Centauro » 
[sic] donde corre la angustia de la nada porque finalmente todo era una gran 
mistificación. Y me interesan los tipos que se dirigen a lo absurdo, a lo 
monstruoso, al sueño, al mito, como Lafferty, como Úrsula Le Guin, como 
Nathalie Henneberg, como Philip Dick, la gente que trabaja con los grandes 
frisos que le sirven de pretexto al hombre para seguir peleando por vivir, como 
por ejemplo Zelazny. Zelazny me deslumbra cuando provoca esas galerías de 
dioses. Toda la CF de tipo Campbell, a mí no me interesa, y no sólo no me 
interesa sino que me aburre soberanamente.
19
   
 
C’est ainsi le caractère « absurde » ou « monstrueux » qui intéresse l’écrivaine 
argentine et que les auteurs et autrices cité∙es ont contribué à explorer et à mettre en valeur. 
En effet, l’exploration de cet aspect étrange permet une réflexion sur des thèmes relevant de la 
métaphysique comme les limites de l’humain et sa place dans l’univers, la nature et les 
paradoxes du temps, les phénomènes scientifiques inhabituels, etc.  
Toutefois, au de-là de et aspect métaphysique, il existe aussi un aspect très prononcé 
de critique sociale dans de nombreuses œuvres SF de la New Wave, qui peuvent ainsi être lues 
comme des métaphores ayant trait à des problématiques conflictuelles de nos propres sociétés. 
D’ailleurs, il n’est pas surprenant que les études sur la SF aient souvent privilégié cet aspect 
pour valoriser ce type de littérature. Précisons à ce point qu’il existe trois approches critiques 
principales : la critique SF poststructuraliste, inspirée par les travaux de Samuel R. Delany à 
la fin des années 60 ; la critique SF marxiste, associée avec Darko Suvin et les fondateurs de 
                                                                                                                                                        
18
 Rédactrice en chef des magazines Fantastic et Amazing Stories entre 1958 et 1965, elle favorisa la dimension 
littéraire et expérimentale des textes SF et fut la première à publier des écrivain∙es comme John Graham Ballard, 
Roger Zelazny ou Ursula Kroeber Le Guin. Source : <http://www.sf-encyclopedia.com/entry/goldsmith_cele> 
Elle fut nommée plus de dix fois au prix Hugo mais ne le reçut qu’en 1962. 
19
 Jorge A. Sánchez, « Reportaje a la autora », Casta luna electrónica, Buenos Aires, Andrómeda, 1977, p. 160. 
L’écrivaine fait référence à la nouvelle « Treize pour le centaure » (John Graham Ballard, « Thirteen to 
Centaurus », Amazing Stories, vol. 36, n° 4, Avril 1962). Comme nous pouvons l’observer dans cette citation, le 
retournement final qui s’opère dans cette nouvelle est une technique appréciée par Gorodischer et sur laquelle 
nous aurons amplement l’occasion de revenir. Remarquons d’ailleurs que, par rapport aux listes habituelles 
d’auteurs masculins, cette affirmation catégorique de l’autrice inclut une deuxième écrivaine (Nathalie 
Henneberg) et que, plus loin dans l’entretien, Joanna Russ est également citée, signalant que la New Wave a aussi 
inclus de nombreuses écrivaines, souvent oubliées dans les anthologies SF. 
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la revue Science Fiction Studies, qui voit le jour au début des années 70 ; la critique SF 
féministe, qui fut initialement élaborée par Joanna Russ, également à partir des années 70. Les 
trois approches sont différentes mais, comme le signale Lisa Laszek
20
, elles partagent 
nénamoins une similitude fondamentale : elles accordent une importance marquée à des 
« problématisations critiques et sophistiquées » de la société pouvant générer « une théorie 
politique et culturelle » pertinente.  
En effet, les œuvres SF contiennent souvent une critique sociale (proposant même 
parfois des devenirs alternatifs) et sont donc empreintes d’un caractère fortement politique 
que nous ne saurions négliger. Bien qu’elle n’ait presque jamais affiché explicitement un 
quelconque engagement au sein de ses fictions, Angélica Gorodischer a affirmé à plusieurs 
reprises qu’elle est fortement consciente que la littérature est aussi une affaire d’idéologie21. 
Cette opinion devient d’ailleurs fortament visible quand l’écrivaine revendique le caractère 
« réaliste » de la littérature fantastique, ce qui peut initialement paraître comme doublement 
contradictoire. L’autrice explique elle-même ce paradoxe dans une lettre qu’elle envoie à 
Marcial Souto, qui était à ce moment directeur de la revue de science-fiction argentine El 
péndulo. Dans cette lettre, Angélica Gorodischer signale que, quand elle fut invitée à donner 
un cycle de conférences aux États-Unis, les débats portaient très souvent sur le fait que la SF 
constituait le meilleur moyen de décrire la réalité de l’Amérique latine. L’écrivaine commente 
cette faculté surprenante de la façon suivante : 
 
A mí, francamente, eso no me llama la atención para nada. Yo sé desde hace 
mucho que no hay narrativa más realista que la narrativa fantástica. La 
narrativa realista me suena a resignación, a protección del statu quo, a señor 
sentado tranquilamente en un bergère en su departamento con calefacción, 
diciendo « ¡qué barbaridá! » cuando lee en el diario que hay gente que se 
muere de frío y críos que no aprenden la regla de tres porque de proteínas y 
vitaminas nones de nones. Después la comida está servida y el señor cierra el 
diario y va al comedor y come dos platos y postre y un café y piensa que tiene 
que empezar a hacer ejercicio porque está muy gordo y le cuenta a la mujer lo 
que leyó y los dos dicen « pero qué barbaridá ». La narrativa fantástica me 
suena a alguien (puede ser un señor en una bergère; la cosa funciona igual) 
leyendo Los desposeídos y no pudiendo dormir bien esa noche ni las noches 
siguientes. Ese alguien no dice qué barbaridá. Probablemente no dice un 
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 « Taken together, poststructuralist and Marxist approaches demonstrate both how the formal properties of the 
genre lend themselves to sophisticated critical inquiry and how individual texts can instantiate political and 
cultural theory » (Lisa Yaszek, « Cultural History », in Mark Bould, Andrew Butler, Adam Roberts et Sherryl 
Vint (éds.), The Routledge Companion to Science Fiction, London / New York, Routledge, 2009, p. 199, je 
traduis). Yaszek complète plus loin son analyse en soulignant l’apport supplémentaire de la critique SF 
féministe, en ce sens qu’elle permet de visibiliser un discours passé sous silence. C’est cette approche que nous 
privilégierons tout au long de notre étude. 
21
 Cf., par exemple : « entretien avec Angélica Gorodischer », infra, p. 528. 
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corno, se queda calladito, pero piensa. Lo que haga después, es cosa suya. Pero 
piensa. Vos sabés que pocas actividades son tan peligrosas como ésa de 
ponerse a pensar. Y si alguien no lo sabe, que vaya y se lo pregunte a algún 
general de la nación. Terminemos este párrafo diciendo que nada más cierto 
que aquel grito del 68: Seamos realistas, pidamos lo imposible. La 
imaginación al poder tampoco vendría mal.
 22
 
 
Ces affirmations sont intéressantes à bien des égards. Elles montrent tout d’abord 
l’influence des mouvements de contre-culture des années 60 et 70, symbolisés ici par le « cri 
de mai 68 », c’est-à-dire un slogan qui accorde un rôle crucial à l’imagination et efface le 
caractère « impossible » d’un monde différent. Sur le plan littéraire et politique, elle signale 
l’intérêt qu’ont pu susciter des œuvres comme Les Dépossédés23 d’Ursula Le Guin. La lecture 
de ce livre provoque un éveil de l’esprit et des sens qui est décrit avec beaucoup d’humour 
dans l’extrait ci-dessus. En effet, le récit science-fictionnel se différencie du récit réaliste 
puisqu’il fait non seulement référence à une société donnée en critiquant ses défauts mais crée 
en outre un contraste violent avec la position de la personne qui lit, entraînant une véritable 
perturbation de ses repères habituels. Comme dans le prologue de Borges que nous avons 
évoqué plus haut, l’angoisse nocturne24 ressentie par la personne qui lit est reprise par 
Gorodischer pour illustrer la sensation ressentie lors de la lecture d’une œuvre SF. Cependant, 
ce sentiment d’angoisse ne se limite pas au domaine de l’individuel mais est provoqué par une 
réflexion de nature profondément sociale et politique. Cette perturbation constitue ainsi un 
deuxième facteur pouvant expliquer l’impression étrange ressentie lors de la lecture des textes 
de Gorodischer, puisqu’un trouble est instauré quant à la légitimité de nos propres 
constructions sociales. 
Toutefois, au-delà de la valeur politique que peuvent revêtir les œuvres de SF, c’est le 
contraste avec le « récit réaliste » qui doit faire ici l’objet d’un court développement. Le débat 
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 Angelica Gorodischer, « Carta de Angélica Gorodischer a Marcial Souto, director de la revista Minotauro », in 
Augusto Uribe (éd.), Latinoamérica fantástica, Barcelona, Ultramar, 1985, p. 192. Une opinion similaire 
s’exprime dans un entretien publié dans la revue de Marcial Souto : « Para mí la literatura fantástica es 
básicamente libertad. Creo que la narrativa fantástica es uno de los géneros más realistas que existen. Porque lo 
único que hace el narrador de literatura fantástica es hipertrofiar o extrapolar un pedazo de la realidad que tiene 
al lado todos los días » (Diana Bellesi, Mirta Rosemberg, « Entrevista a Angélica Gorodischer », El Péndulo, 
N° 10, Novembre 1982, p. 43).  
23
 Ce livre décrit le fonctionnement d’une société libertaire où les rôles sont répartis de manière égalitaire et où 
les rapports de domination liés au genre ou à d’autres variables, telle la classe ou la couleur de peau, ont été 
éradiqués. Le livre d’Ursula Le Guin présente néanmoins un caractère fortement ambigu puisque cette société 
anarchiste est rapidement tombée dans un état sclérosé et présente de fortes dérives totalitaires. C’est bien le sens 
du sous-titre de l’œuvre : Ursula K. Le Guin, The dispossessed: an ambiguous Utopia, New York, Harper & 
Row, 1974. 
24
 « Hacia 1909 leí, con fascinada angustia, en el crepúsculo de una casa grande que ya no existe, Los primeros 
hombres en la Luna, de Wells. Por virtud de estas Crónicas, de concepción y ejecución muy diversa, me ha sido 
dado revivir, en los últimos días del otoño de 1954, aquellos deleitables terrores. » (Borges, op. cit., p. 36, je 
souligne). 
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entre réalisme et littérature « non-réaliste » n’est certainement pas nouveau. De grands auteurs 
hispano-américains comme García Márquez ont d’ailleurs revendiqué la capacité de la 
littérature fantastique à saisir des phénomènes difficilement exprimés par une écriture réaliste. 
En 1982, lors de son discours d’acceptation du prix Nobel, García Márquez insiste par 
exemple sur le fait que les procédés traditionnels de la littérature étaient ne suffisaient pas 
pour décrire les phénomènes historiques, sociaux et politiques du continent : « El desafío 
mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble 
nuestra vida »
25
.  
Par ailleurs, le débat est également très ancien au sein de la théorie littéraire. Il 
semblerait toutefois qu’il se soit cristallisé autour de certaines figures majeures. La figure de 
proue de la défense du réalisme, le théoricien hongrois Gheorg Lukács
26
, exprimait ainsi sa 
préférence pour l’œuvre des grands auteurs réalistes du XIXe siècle, en particulier celle 
d’Honoré de Balzac27. Lukács défend que l’œuvre d’art doit offrir une vision unitaire et 
totalisante qui s’achève grâce à une organisation sans faille de l’univers décrit et une maîtrise 
parfaite de la trame narrative. Ces caractéristiques s’opposent toutefois fortement à celles que 
privilégient deux de ses opposants majeurs :Walter Benjamin et Berthold Brecht. C’est cette 
vision que nous devons prendre en compte pour appréhender correctement l’œuvre 
d’Angélica Gorodischer. Signalons dès maintenant que, bien que ces penseurs aient fortement 
critiqué la vision réaliste, leur préférence ne s’affiche pas véritablement pour un type de 
littérature fantastique mais plutôt pour une vision plus libre de l’art et plus axée sur les 
sensations qui se dégagent de la lecture.  
Pour Brecht, la littérature est considérée au delà d’une question de style ou de forme, 
elle correspond plutôt à un art qui s’intéresse au fonctionnement de la société et aux 
évolutions historiques : par la magie de la fiction, l’art peut dévoiler le masque de l’idéologie 
dominante. Pour que ce dévoilement se réalise, il est néanmoins nécessaire de déplacer son 
point de vue et d’adopter celui du groupe dominé, un phénomène rendu possible notamment 
grâce à la mise à distance, c’est-à-dire par des procédés qui mettent en évidence le caractère 
artificiel de la représentation réaliste
28. L’idée de distanciation a notamment inspiré la théorie 
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 Gabriel García Márquez, « La soledad de América Latina. Discurso de aceptación del premio Nobel ante la 
Academia sueca », El coronel no tiene quien le escriba ; Cien años de soledad, Caracas, Ayacucho, 1989, 
p. 325. Une version accompagnée d’un enregistrement sonore du discours est disponible sur la page web de 
l’Académie suédoise :  http://www.nobelprize.org/mediaplayer/index.php?id=1496 
26
 L’œuvre magistrale de Lukács est : Georg Lukács, The Historical novel, London, Merlin Press, 1962. 
27
 Cette position fut amplement reprise par une grande partie de la critique et le récit réaliste occupe, 
probablement encore aujourd’hui, une place prédominante au sein de l’académie mais aussi parmi les écrivain∙es 
qui développent un aspect politique dans leur production littéraire.  
28
 Une distanciation qui explique l’importance des techniques métathéâtrales dans l’œuvre de Brecht. 
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de Suvin que nous avons évoquée précédemment et, en cela, elle s’avère cruciale pour 
comprendre le fonctionnement d’une œuvre SF ainsi que l’importance du rôle de la personne 
qui lit. Mais elle permet aussi de préfigurer notre position analytique car la notion de 
déplacement de perspective qui est impliquée par la « distanciation brechtienne » nous 
intéressera tout au long de ce travail. 
Enfin, selon Benjamin, l’art est considéré comme une pratique sociale, une activité qui 
entre en rapport avec les autres formes d’activité sociale. Pour ce penseur, la vie 
contemporaine est fortement fragmentée et remplie de sensations discontinues, comme nous 
pouvons l’observer dans le passage de la peinture traditionnelle au cinéma, qui modifie 
constamment les sensations du spectateur. Ainsi, la discontinuité, la fragmentation, les 
techniques de collage ou la transgression entre les frontières des formes littéraires constituent 
pour lui des caractéristiques essentielles de la production artistique contemporaine.  
Benjamin et Brecht vont donc plutôt s’intéresser aux œuvres de l’avant-garde du début 
du XX
e
 siècle qui remettent en question les codes de représentation inhérents au grand récit 
réaliste. En littérature, il s’agira en particulier des œuvres que la critique anglo-saxonne a 
réunies sous le nom de « modernisme » : celles de Marcel Proust, James Joyce ou Virginia 
Woolf. Comme nous allons le constater au cours de notre étude, la conception de l’art 
partagée par ces écrivain∙es l’est également par Angélica Gorodischer, au moins sur certains 
aspects. Ainsi, il nous semble que, au-delà de l’opposition entre littérature réaliste et 
littérature fantastique, il existe également un contraste entre deux façons de concevoir la 
littérature. D’une part, une façon ordonnée d’agencer le récit et une écriture qui respecte 
certaines règles comme la linéarité temporelle, l’objectivité et la relation de cause à effet. 
D’autre part, une façon plus libre et plus subjective d’envisager le récit et ses cadres 
fondamentaux : le temps, l’espace, les personnages, la trame narrative, etc.29  
Afin de préciser le cadre global dans lequel s’inscrit l’œuvre d’Angélica Gorodischer, 
il convient de préciser que de nombreux livres du XX
e 
 siècle, et plus particulièrement en 
Amérique Latine à partir des années 60, privilégièrent non seulement une combinaison entre 
réalisme et fantastique mais aussi une hybridation entre la narration classique et des formes 
plus avant-gardistes (la plupart des œuvres des auteurs du boom latino-américain sont en cela 
révélatrices).  
                                                 
29
 Signalons d’ailleurs que la fameuse étude narratologique de Gérard Genette, « Discours du récit », met en 
relief la série de retournements qu’effectue Marcel Proust par rapport à la narration réaliste (par exemple, 
l’utilisation de l’imparfait pour décrire des scènes) : Gérard Genette, « Discours du récit. Essai de méthode. », 
Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 65-273. 
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Le caractère doublement hybride de ces fictions mérite ici d’être souligné. En effet, il 
se transpose de façon extrême dans l’œuvre d’Angélica Gorodischer : d’une part, les univers 
de ses œuvres sont fabuleusement éloignés de notre monde mais ils sont aussi caractérisés par 
une tension qui pousse à expliquer de façon rationnelle les événements décrits
30
. D’autre part, 
les récits de l’écrivaine argentine s’éloignent aussi de façon marquée des techniques de 
narration dites conventionnelles. Tout comme de nombreux livres de l’époque où elle 
commence à écrire (les années 60), son écriture témoigne en effet d’un fort intérêt pour les 
expérimentations formelles. 
Aussi, l’hybridité extrême des textes d’Angélica Gorodischer a-t-elle pu rendre sa 
production difficilement saisissable par les lecteurs et les lectrices de son époque. Comme 
nous le verrons plus loin, ces derniers y ont d’ailleurs souvent vu la marque d’une écriture 
confuse et, parfois, défectueuse. Ce voile d’opacité va nous intéresser tout au long de notre 
étude ; avant d’exposer les problématiques fondamentales de notre raisonnement, il s’agit 
toutefois d’exposer de façon synthétique les caractéristiques fondamentales de ce trouble à 
travers l’analyser d’un texte paradigmatique de la production SF de Gorodischer : « Las 
máquinas infernales », contenu dans le recueil Las Repúblicas. 
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 Il s’agit de la tension impliquée dans le terme « science » du binôme science-fiction : malgré les étrangetés 
extrêmes, celles-ci donnent lieu à une explication logique et rationnelle. 
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1.2. L’élucidation de l’étrangeté : première approche  
 
 
Face à un texte complexe qui demande un puissant effort de distanciation cognitive 
ainsi qu’une prise en compte du caractère formellement avant-gardiste de l’organisation du 
récit, nous pouvons tout d’abord être dérouté à la lecture des textes d’Angélica Gorodischer. 
Pourtant, ils ne manquent pas aussi de susciter une certaine curiosité qui nous stimule et qui 
nous pousse à aller constamment de l’avant. D’une certaine façon, nous éprouvons un 
sentiment similaire à celui que décrit l’écrivaine à propos de l’œuvre de Borges : 
 
Borges goza de una inmerecida fama de autor de textos oscuros, críticos, 
difíciles. No sé de dónde salen esas cosas: quizá de la cantidad enorme de 
estudios, ensayos, interpretaciones que se han escrito en torno a su obra. Y sin 
embargo nada hay más transparente, más claro, más fácil, más maravilloso de 
leer que sus cuentos, ya que puede leerse cada uno de ellos como una 
aventura. Nada hay más fácil de abordar que su poesía, que puede leerse como 
una música. Que sus cuentos sean, además, otras cosas, y que sus poemas 
además de la música tengan otras cosas, no es de extrañar porque es la marca 
de los grandes.
31
 
 
Même si les textes d’Angélica Gorodischer ne présentent pas a priori un caractère 
aussi hermétique que ceux de Borges, la personne qui lit peut aussi y apprécier les 
rebondissements du récit tout en se laissant porter par l’aventure qu’ils contiennent et la 
musique qu’ils produisent. En outre, il existe également un emboîtement complexe de 
phénomènes narratifs qui gênent la production de sens en la couvrant d’un voile d’opacité. 
C’est cet emboîtement complexe qu’il convient à présent d’exposer. Afin d’avoir un premier 
aperçu des types de phénomènes pouvant se présenter dans l’œuvre de l’écrivaine argentine, 
nous analyserons un de ses textes paradigmatiques : « Las máquinas infernales » (1991 : 113-
140). Nous verrons ainsi que le trouble provoqué par le texte provient à la fois de son caractèe 
SF mais aussi d’une série de procédés narratifs qu’il s’agira de présenter. Cette première 
approche nous permettra par la suite de formuler la démarche méthodologique qui guidera 
l’ensemble de notre étude. 
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 Angélica Gorodischer, « Borges y los judíos », art. cit., p. 9 (Je souligne). L’écrivaine rappelle ensuite qu’une 
des grandes vertus des textes de Borges est de stimuler la curiosité intellectuelle de la personne qui lit : « Es 
verdad que sus ensayos exigen cierta erudición, o por lo menos un cierto bagaje de lecturas anteriores, con lo que 
se goza mucho más su lectura. Pero no es indispensable haber leído mucho, saber mucho, porque a la vez esos 
ensayos son estimulantes, es decir que se puede leerlos sin saber nada y gracias a ellos interesarse por saber algo, 
por leer, averiguar, desentrañar esos nombres, esos lugares, esas citas y textos de los que él habla » (Idem). 
29 
 
Nous tenterons en premier lieu d’élucider le fonctionnement des mécanismes science-
fictionnels, c’est-à-dire d’étudier la « distanciation cognitive » qui demande à être effectuée 
dans l’objectif de reconnaître comment se construit et se structure l’univers science-fictionnel. 
Nous remarquons tout d’abord que l’univers qui est décrit dans « Las máquinas infernales » 
peut à première vue sembler irrationnel ou même extravagant car nous disposons de très peu 
de segments didactiques sur les étrangetés, le monde étant toujours assumé comme allant de 
soi par la voix narrative. Toutefois, à y regarder de plus près, la personne qui lit découvre 
qu’est parsemée dans le texte une multitude d’éléments pouvant être rassemblés pour 
construire un univers fictif cohérent. En outre, le caractère fortement hypertextuel de l’œuvre 
d’Angélica Gorodischer invite la personne qui lit à s’inspirer d’autres mondes science-
fictionnels et à engager pleinement dans la dynamique de production de sens les 
connaissances qu’elle possède et qui sont extérieures au texte. 
Ainsi, en comblant les trous du récit, nous comprenons que celui-ci nous plonge dans 
un univers post-apocalyptique ravagé par une guerre mystérieuse qui a provoqué des 
destructions massives. L’action a lieu dans un espace géographique ressemblant à l’Argentine 
mais qui a souffert de nombreux changements. Le climat est devenu aride, la végétation est 
quasi-inexistante et les rivières se sont asséchées en raison de l’utilisation de l’arme atomique. 
L’ordre mondial a été reconfiguré (les grandes puissances sont la Bolivie et le Pérou) et 
l’Argentine a été morcelée en plusieurs républiques indépendantes gouvernées par des 
personnes cruelles et autoritaires. Une organisation internationale nommée CIDOS joue un 
rôle fondamental de surveillance et de contrôle des évolutions sociales et politiques de chaque 
pays. Pour remplir leur tâche, ses agents disposent d’ailleurs de facultés physiques améliorées 
par l’utilisation de la technologie : ils sont des êtres cyborgs qui ont notamment la capacité de 
changer de sexe biologique. 
Ce synopsis de l’univers diégétique de Las repúblicas est assez transparent mais 
rappelons que les explications ne sont jamais fournies de façon explicite ou détaillée à la 
personne qui lit. Pour le reconstituer, nous avons puisé un grand nombre d’informations dans 
des sources variées. Celles-ci se trouvent tout d’abord à l’intérieur du récit qui, certes, ne 
fournit presque aucune description d’ensemble en raison de la focalisation interne, mais où 
des informations capitales apparaissent de façon sporadique, notamment dans les dialogues 
entre les personnages. Après avoir identifié les informations, la personne qui lit est ensuite 
invitée à établir un lien entre les différentes nouvelles du livre Las Repúblicas puisqu’elles se 
déroulent dans le même cadre diégétique. En accumulant les données et en vérifiant qu’elles 
ne se contredisent pas, on peut ainsi réussir à déterminer les caractéristiques globales du 
30 
 
monde décrit. Enfin, la cohérence globale est renforcée par de nombreux éléments qui se 
trouvent à l’extérieur du récit, c’est-à-dire dans le paratexte (notamment la 4ème page de 
couverture) mais aussi dans d’autres œuvres, puisque le livre dans son ensemble est conçu 
comme une réécriture d’un texte antérieur d’Elvio E. Gandolfo32. Des références 
hypertextuelles à Ray Bradbury et à Isaac Asimov (parmi d’autres) incitent enfin la personne 
qui lit à s’inspirer d’autres univers science-fictionnels pour construire les règles régissant le 
monde de Las repúblicas.  
 
Nous parvenons donc progressivement à reconstituer l’univers diégétique à partir de 
sources multiples. Par conséquent, nous devrions voir se dissiper la sensation d’étrangeté 
affectant la lecture du livre. Toutefois, le texte continue à produire un sens diffus et, malgré 
l’identification des mécanismes science-fictionnels, il subsiste chez la personne qui lit encore 
une impression de manque de clarté. Entre autres phénomènes étranges, le texte convoque par 
exemple des figures mythologiques mais en leur attribuant des caractéristiques et des rôles 
inhabituels. Un travail de repérage supplémentaire est alors nécessaire. Nous sommes ainsi 
amené à rechercher et effectuer une typologie des éléments responsables de troubles 
sémiotiques, ce qui nous conduit à la question suivante : n’y a-t-il pas une explication globale 
concernant la perturbation de la dynamique de production de sens ? En effet, il est possible de 
mettre en évidence les traces de la présence d’un discours féministe en examinant les 
modifications de sens que provoque son incorporation au sein du texte. À partir du moment 
où nous prenons conscience des problématiques soulevées par les études de genre, nous 
arrivons ainsi à reconnaître le sens de ce qui au premier abord apparaît comme une 
« incohérence »
33
.  
Par exemple, la présence de divinités inhabituelles que nous venons d’évoquer et qui 
provoque une certaine « confusion » peut s’observer sous un nouveau jour : afin de 
comprendre pourquoi la hiérarchie entre les divinités est inversée, nous pouvons constater que 
le texte effectue une réécriture des mythes depuis une perspective féministe. Rappelons en 
outre que, dans les textes d’Angélica Gorodischer, la perturbation ne se limite pas uniquement 
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 Elvio E. Gandolfo, « Llano del sol », in Adriana Fernández, Edgardo Pígoli (éds.), Historias  uturas   
antología de la ciencia ficción argentina, Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 173-205. La nouvelle, qui est datée de 
1979, est également disponible en ligne, sur la page de la bibliothèque nationale argentine : 
<http://www.bn.gov.ar/abanico/A71008/gandolfo-sol.html> 
33
 En d’autres termes, nous pouvons analyser le réseau d’articulateurs sémiotico-idéologiques présents à la fois 
dans le texte et dans les pratiques sociales et qui peut donner sens à la structuration particulière des textes. C’est 
ce travail que nous avons réalisé lors de notre mémoire de master : Alexis Yannopoulos, « “Las máquinas 
infernales” de Angélica Gorodischer : une écriture nomade », Mémoire de recherche sous la direction de Michèle 
Soriano, Université Toulouse II-Le Mirail, soutenu le 10 juin 2010. 
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à des éléments de la diégèse : des tensions situées sur le plan de l’organisation formelle des 
récits demandent également à être résolues. Par exemple, les nombreux phénomènes 
parodiques qui affectent l’énonciation nous poussent vers l’hypothèse d’un questionnement de 
l’autorité discursive se produisant à partir de la matérialisation d’une idéologie féministe.  
En outre, le travail d’interprétation que nous réalisons doit aussi considérer le fait que 
l’écriture d’Angélica Gorodischer déborde constamment le cadre correspondant à la forme 
générique de la science-fiction, ce qui rend le texte d’autant plus méconnaissable. Cette 
transgression des frontières entre les formes génériques a souvent été signalée par la 
critique
34
, notamment par Maya Desmarais
35
, qui a démontré dans sa thèse doctorale le 
caractère fondamentalement transgénérique de l’écriture de l’écrivaine argentine. En effet, les 
textes traversent constamment les frontières entre les formes, créant un objet monstrueux 
troublant profondément les horizons d’attente de la personne qui lit, un phénomène que 
Desmarais identifie en tant que « effet fantastique »
36
. Ce mécanisme renvoie à une stratégie 
d’écriture féministe dans la mesure où la déstabilisation des repères de la personne qui lit 
facilite chez elle une déconstruction de ce qui lui est familier, et notamment des normes et des 
hiérarchies naturalisées relatives aux rapports de genre. 
Dans « Las máquinas infernales », il existe pas moins de sept formes génériques 
convoquées dans le cadre d’une seule nouvelle : SF, bien sûr, mais aussi roman d’espionnage, 
récit policier à énigme, roman noir, tragédie, récit mythologique, rapport médical, etc. 
L’accumulation de ces traits distincts et parfois contradictoires provoque donc une impression 
étrange mais elle doit aussi être mise en rapport avec la remise en question du cloisonnement 
des genres et la recherche de nouvelles formes d’expression. Nous aurons l’occasion par la 
suite de revenir sur ces phénomènes. Évoquons pour l’instant les deux derniers phénomènes 
textuels qui sèment le trouble dans la lecture de « Las máquinas infernales ». 
 
Il s’agit tout d’abord des nombreux phénomènes de métatextualité qui peuplent les 
textes d’Angélica Gorodischer et que nous allons observer tout au long de notre étude. La 
place qu’occupent ces procédés métatextuels peut sembler parfois démesurée et l’incessante 
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 Voir, par exemple : Adrián Ferrero, « Politización de los “géneros menores” en la obra de Angélica 
Gorodischer », Anclajes, vol. 9, Décembre 2005, p. 78-88. Nous verrons plus loin que, écrire de la SF en étant 
une des premières à le faire en Amérique Latine constitue en soi un acte politique puisqu’il constitue une 
appropriation de genres littéraires traditionnellement réservés aux hommes (Et, dans le prolongement, 
l’appropriation d’un domaine comme la science qui est spontanément attribué à l’univers masculin). 
35
 Maya Desmarais, « En quête d’une écriture hors genre(s) : processus de déconstruction générique dans 
l’œuvre narrative d’Angélica Gorodischer », thèse de doctorat sous la direction de Michèle Soriano, Université 
Toulouse II-Le Mirail, soutenue le 24 septembre 2011. 
36
 Cf., en particulier, la sous-partie qui y est dédié : ibid., p. 264-274. 
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autoréférentialité peut même s’avérer gênante pour la personne qui lit. Toutefois, rappelons 
encore une fois que l’autrice accorde une place importante au sense of reading et, en ce sens, 
ces procédés jouent un rôle fondamental, ce qui se vérifie parfaitement dans une des réponses 
fournie par l’écrivaine au questionnaire que nous lui avons adressé en juin 2014 : 
 
A.Y.: Existe en tus textos una multiplicidad de elementos que remiten al acto 
mismo de narrar y que a menudo se encuentran en el inicio de un fragmento 
textual [...] ¿Qué sentido le das a este juego que nos invita a la reflexión?  
A.G.: Creo (creo) que se trata de otra manera de mirar el texto. No es que yo 
piense en el lector cuando escribo. No escribo para el lector. No escribo para 
que me lean. Escribo para escribir. Pero en quien escribe subyace siempre 
quien lee. Y entonces yo le digo a ese alguien “¡cuidado!, no te lo creas, esto 
es mentira; pero ¡cuidado otra vez! Porque la madre de esta mentira es la 
verdad, y es una madre exigente”. Por eso a menudo digo (escribo) “mirá lo 
que te voy a contar, ché”.37 
 
Dans cette réponse, Angélica Gorodischer rappelle avec humour l’importance de ne 
pas se fier aux apparences trompeuses, un thème qui sera habituel dans les fictions que nous 
allons analyser. Elle évoque aussi la nécessité pour la personne qui lit de toujours conserver 
une distance par rapport à l’illusion référentielle de l’écriture. L’existence de ces procédés 
métatextuels invite en tout cas la personne qui lit à participer pleinement à la production de 
sens et à effectuer une mise à distance critique pouvant lui permettre d’envisager les 
interprétations multiples de la trame narrative. Ces éléments fonctionnent d’ailleurs de pair 
avec un autre procédé récurrent chez Angélica Gorodischer : la présence d’un détail infime 
mais significatif qui, une fois arrivé à la fin du récit, provoque un retournement de sens
38
. 
Tout comme la présence des procédés métatextuels, celle de ces détails peut troubler la lecture 
quand le travail d’interprétation et de reconstitution du sens n’est pas effectué par la personne 
qui lit. 
Ces phénomènes de « retournement de sens » et de métatextualité s’ajoutent ainsi au 
reste des traits narratifs que nous avons évoqués et qui brouillent les repères de la personne 
qui lit. Ils exigent de rechercher la logique globale qui rend le texte cohérent malgré son 
aspect initialement opaque. C’est, entre autres, ce processus d’élucidation qui est illlustré par 
un phénomène fondamental pour notre approche critique et qu’il s’agit à présent de présenter : 
l’anamorphose. 
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 Infra, p. 539. 
38
 Ce phénomène est également explicité par l’autrice dans une des réponses aux questions que nous lui avons 
posées (Infra, p. 538). 
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II. Démarche méthodologique 
 
Nous avons ainsi vu que, pour décrypter les textes d’Angélica Gorodischer, il s’agit 
d’accepter la « distanciation cognitive » du texte SF mais que ce processus n’est pas suffisant. 
Il faut aussi repérer les articulateurs du récit qui permettent d’expliquer certaines étrangetés et 
qui, nous l’avons vu, renvoient souvent à un discours et à des pratiques féministes.  
Comme les outils propres aux études sur SF ne réussissent pas à élucider les 
étrangetés, il s’agit à présent d’expliciter ceux qui nous permettront de dissiper le voile 
d’opacité couvrant les textes d’Angélica Gorodischer. Nous examinerons en premier lieu le 
concept d’anamorphose et son utilisation dans une perspective sociocritique visant à repérer 
les idéosèmes présents dans un texte. Nous verrons ensuite que la modification de perspective 
demandée par l’anamorphose est liée à une pensée et à une démarche utopique. Enfin, nous 
présenterons les grandes lignes qui guideront la progression de notre travail et préciserons les 
raisons qui nous amené à définir les limites de notre corpus. 
 
2.1. Sociocritique et anamorphose : la recherche du sens dans les articulations sémiotico-
idéologiques 
 
 
Ainsi, nous avons pu observer que les textes d’Angélica se caractérisent par une 
écriture tortueuse et parfois difficile à suivre qui peut également provoquer un effet 
d’étrangeté pouvant s’avérer déroutant pour la personne qui lit. Dans l’œuvre SF de 
l’écrivaine argentine, l’étrangeté de l’univers décrit est renforcée par une série de procédés 
narratifs que nous aurons l’occasion d’analyser au cours de notre étude : superposition de voix 
narratives, focalisation variable accompagnée de paralipses et de paralepses
39
, problèmes 
d’anachronie40 se combinent à une multiplication des procédés métatextuels et des références 
hypertextuelles et à une tension parodique et humoristique constante.  
Dans le meilleur des cas, les livres d’Angélica Gorodischer ont ainsi été perçus comme 
intrigants, insolites ou stimulants et, dans d’autres, son écriture est même décrite comme 
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 Dans un code de focalisation interne, la paralipse constitue une omission d’une pensée importante du héros 
focal. La paralepse désigne au contraire l’apparition d’une information que le personnage n’est pas censé 
connaître. En régime de focalisation externe, il s’agit toutefois de l’incursion dans l’esprit d’un personnage. Cf. 
Gérard Genette, « Discours du récit. Essai de méthode. », Figures III, op. cit. 
40
 L’anachronie désigne «  toute forme de discordance entre l’ordre temporel du récit et du contenu narratif » 
(Genette, ibid., p. 88). Il peut s’agir soit de retours en arrière (analepses) soit de sauts en avant (prolepses). 
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« décoiffée »
41
, confuse et, parfois, maladroite. En réalité, ces jugements dépréciatifs se 
concentrent surtout sur les premières œuvres de l’écrivaine argentine, ce qui permet de fournir 
une première explication au fait que ces livres soient aujourd’hui méconnus et, pour la 
plupart, introuvables. Afin de proposer une interprétation pertinente des premiers textes 
d’Angélica Gorodischer, il s’agit donc d’adopter une démarche méthodologique et des outils 
d’analyse qui nous permettront de les appréhender à leur juste valeur. 
  
Dans la lignée des travaux de Michèle Soriano
42
, nous proposons ainsi d’utiliser le 
concept d’anamorphose pour mettre en valeur les phénomènes textuels qui donnent un 
caractère opaque aux d’Angélica Gorodischer mais qui, pour être interprétés, demandent 
l’adoption d’une perspective différente. Pour appréhender le phénomène d’anamorphose, il 
s’agit tout d’abord de comprendre le phénomène de « dépravation de la perspective » tel qu’il 
est expliqué par l’historien de l’art Jurgis Baltrušaitis. Afin d’élucider le sens et les enjeux de 
ce phénomène complexe, le critique lithuanien choisit tout d’abord de rapporter une anecdote 
issue de l’Antiquité qui nous semble particulièrement significative :  
 
Lors d’un concours pour une Minerve destinée à couronner un haut pilier, 
Alcamène sculpta une statue harmonieuse, Phidias, une figure aux membres 
déformés, avec une bouche béante et un nez étiré. Le jour de l’exposition, le 
premier obtint tous les suffrages tandis que son rival faillit être lapidé. Mais la 
situation se renversa lorsque les sculptures furent mises en place. Installée au 
sommet de la colonne, la statue de Phidias prit une grande beauté tandis que 
l’autre devint un objet de risée.43 
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Ventura (éds.), Les armes et les lettres : la violence politique dans la culture du Río de la  lata des années 19   
à nos  ours, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Collection de la Maison des pays ibériques », 
2010, p. 183-205. 
43
 Jurgis Baltrušaitis, Les perspectives dépravées, tome 2. Anamorphoses, Paris, Flammarion, 2008 (1955), p. 19. 
L’auteur précise que « l’histoire est empruntée à Pline par J.-F. Niceron (1638), à Tzetzès, un écrivain byzantin 
du XII
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Cette anecdote met en valeur le ralentissement de la perspective opéré par Phidias pour 
réussir sa statue et illustre parfaitement le caractère relatif de la perception et du jugement : ce 
qui à premier abord nous semblait difforme se décompose et se rétablit de façon harmonieuse 
à partir du moment où l’on adopte la perspective adéquate. Le terme « anamorphose » renvoie 
à un phénomène d’optique similaire connu et analysé en tant que tel depuis le XVIIe siècle44. 
Nous proposons à présent d’illustrer le mécanisme de l’anamorphose en utilisant deux 
représentations iconiques. Il s’agit tout d’abord de commenter le dispositif particulier de 
visualisation en peinture pour mieux comprendre par la suite le fonctionnement de 
l’anamorphose en littérature. Nous reproduisons ainsi sur la page suivante une image du 
tableau qui fait l’objet de l’étude fondamentale de l’essai de Jurgis Baltrušaitis : Les 
ambassadeurs de Hans Holbein le jeune (1533). 
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 Baltrušaitis signale que le terme fut utilisé pour la première fois par un jésuite allemand, Gaspar Schott, dans 
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Image 1. Hans Holbein le jeune, Les ambassadeurs, 1533, huile sur bois, 208x209 cm, 
National Gallery, London. (Photographie) ©National Gallery, London.  
 
 
Plusieurs objets sont disposés autour des personnages et servent à les caractériser de 
façon symbolique. Toutefois, une aberration occupe la partie inférieure du tableau : une tâche 
blanche difforme qui semble être un défaut de peinture. Pourtant, la personne qui observe a la 
possibilité de déchiffrer la composition anamorphotique en prenant en compte le dispositif 
spécifique de visualisation contenu dans ce tableau. Celui-ci est décrit de la façon suivante par 
Baltrušaitis : 
 
Le premier acte se joue lorsque le spectateur entre par la porte principale et se 
trouve à une certaine distance, devant les deux seigneurs, apparaissant au fond 
comme sur une scène. Il est émerveillé par leur allure et par la somptuosité de 
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l’apparat, par la réalité intense de la figuration. Un seul point troublant : 
l’étrange corps au pied des personnages. Le visiteur avance pour voir les 
choses de près. Le caractère physique et matériel de la vision se retrouve 
encore accru lorsqu’on s’en approche, mais l’objet singulier n’en est que plus 
indéchiffrable. Déconcerté, le visiteur se retire par la porte de droite, la seule 
ouverte, c’est le deuxième acte. En s’engageant dans le salon voisin, il tourne 
la tête pour jeter un dernier regard sur le tableau et c’est alors qu’il comprend 
tout : le rétrécissement visuel fait disparaître complètement la scène et 
apparaître la figure cachée. Au lieu de la splendeur humaine, il voit le crâne. 
Les personnages et tout leur attirail scientifique s’évanouissent et à leur place 
surgit le signe de la fin. La pièce est terminée.
45
 
 
La modification du point de vue donne ainsi lieu à une opération qui décompose 
l’image initiale et en reconstruit une nouvelle, totalement différente. Nous reproduisons ci-
dessous la vision de l’objet étrange tel qu’il est observé à partir d’une perspective 
périphérique : 
 
Image 2. Le crâne anamorphotique après son redressement optique 
(Reconstitution numérique) ©National Gallery, London. 
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L’anamorphose génère ainsi une situation similaire à celle qui est racontée dans 
l’anecdote de Phidias et Alcamène : nous avions tout d’abord l’impression de nous retrouver 
face à un élément grotesque et déformé, puis le travail de l’artiste est apprécié grâce à la 
modification de notre perspective. En peinture, c’est le point de vue auquel nous sommes 
habitu∙és qui ne fonctionne pas, c’est-à-dire que nous devons abandonner la perspective 
frontale et adopter une perspective oblique. Comme l’explique Baltrušaitis : 
 
L’anamorphose procède par une interversion des éléments des éléments et des 
fonctions. Au lieu d’une réduction progressive à leurs limites visibles, c’est 
une dilatation, une projection des formes hors d’elles-mêmes, conduites en 
telle sorte qu’elles se redressent à un point de vue déterminé : une destruction 
pour un rétablissement, une évasion mais qui implique un retour. Le procédé 
est établi comme une curiosité technique mais il contient une poétique de 
l’abstraction, un mécanisme puissant de l’illusion optique et une philosophie 
de la réalité factice. L’anamorphose est un rébus, un monstre, un prodige. Tout 
en appartenant au monde des singularités [...] elle en déborde le cadre 
herméneutique.
46
 
 
Dans cette description, Baltrušaitis insiste que, au-delà de constituer une simple 
« curiosité technique », le phénomène d’anamorphose est profondément lié à la remise en 
question d’une certaine vision du monde et au développement de nouvelles formes de pensée. 
Tout au long de son étude, Baltrušaitis met ainsi l’accent sur le fait que phénomène a intéressé 
tant les scientifiques que les artistes, les religieux ou les adeptes de sciences occultes
47
 et, 
surtout, que l’étude des phénomènes géométriques ou optiques participa pleinement au 
développement de la pensée philosophique occidentale, en particulier au XVII
e 
siècle
48
 ; 
comme l’auteur affirme : « la perspective prend place dans une doctrine des connaissances du 
monde »
49
. Cette dimension culturelle et sociale mérite d’être mise en évidence car, comme 
nous le verrons plus loin, il s’agira de rendre visible des visions du monde qui permettent de 
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décrypter les compositions anamorphotiques produites par les textes qui vont nous occuper 
tout au long de cette étude. 
En effet, si le phénomène de l’anamorphose s’applique particulièrement bien à la 
peinture, il peut également nous aider à appréhender les phénomènes textuels que nous avons 
brièvement mentionnés plus haut. Explicitons notre propos en mentionnant les étapes 
progressives qui président au déchiffrage des textes d’Angélica Gorodischer. Ceux-ci 
produisent initialement une impression étrange à laquelle la personne qui lit n’est pas 
nécessairement habituée ; en d’autres termes, elle les perçoit initialement comme la figure 
difforme présente sur le tableau de Holbein. Or, rappelons que pour décrypter les 
compositions anamorphotiques et pour reconnaître leur forme correcte, nous devons 
« déplacer notre perspective ». Mais la question suivante se pose alors : comment fait-on, en 
littérature, pour effectuer un déplacement de perspective ? 
En effet, s’il suffit de se déplacer d’un bout à l’autre de la salle du musée pour 
observer le redressement optique du crâne des Ambassadeurs, le processus est plus complexe 
quand nous sommes confronté à un texte littéraire. Pour cela, il s’agit tout d’abord de le 
considérer comme le résultat d’un emboîtement complexe de discours et d’une série de 
médiations. En ce sens, l’approche sociocritique développée par Edmond Cros correspond 
particulièrement bien à l’analyse des textes d’Angélica Gorodischer, qui sont profondément 
polyphoniques et qui établissent un dialogue constant avec la société dans laquelle ils se 
produisent. Précisons en premier lieu qu’il n’existe pas dans le texte « une vision globale et 
cohérente » mais que celui-ci se prête à plusieurs interprétations selon la perspective adoptée. 
Cros précise ainsi que : 
 
Il n’y a pas de point de vue dans un texte fictionnel, en ce sens qu’il n’y a pas 
de point de vue à partir duquel se développerait l’étendue plus ou moins 
grande d’une vision sociale mais une série de points de focalisation que 
construit et déconstruit sans cesse l’écriture. En travaillant d’autre part une 
matière langagière préconstruite le texte de fiction fait émerger de nouveaux 
rapports au monde et produit du sens, doublant ainsi son premier champ de 
transcription du social, d’un second sans doute plus profond, plus large, plus 
complexe, où s’inscrit l’ensemble d’une formation sociale par le biais des 
formations et des pratiques discursives correspondantes. On retiendra de même 
que, à un certain point de vue, cette transcription est, en apparence du moins, 
tout aussi chaotique que le vécu.
50
 
 
                                                 
50
 Edmond Cros, La sociocritique, Paris, L’Harmattan, p. 27. 
40 
 
Ainsi, la production de sens ne pré-existe pas à la lecture comme le laisserait supposer, 
par exemple, une approche structuraliste de la littérature mais, au contraire, elle se réalise au 
moment où la personne découvre le texte. Cette remarque peut parfaitement s’appliquer à 
l’œuvre d’Angélica Gorodischer, qui se caractérise par une polyphonie marquée mais aussi, 
nous l’avons vu, par l’importance qu’elle accorde à la personne qui lit dans la dynamique de 
production de sens. Toutefois, malgré la nature polysémique du texte, il est impossible 
d’affirmer au contraire que l’idéologie de la personne s’efface du texte. Pour le dire en 
utilisant les termes d’Angélica Gorodischer : 
 
Una siempre habla con las cosas de su época. Lo mío no es explícitamente 
político porque no puedo modificar el mundo no puedo modificar la sociedad, 
lo que pasa a mi alrededor ni la política ni nada por el estilo. Lo que sí sucede 
es que quien sabe leer (no solamente descifrar palabras) se da cuenta de lo que 
yo pienso... en cuanto al género por ejemplo. Porque nadie escribe sin 
ideología.
51
 
 
Ainsi, en dépit du fait que le processus de production se réalise de façon complexe, il 
est également possible de reconstituer certaines régularités qui structurent des réseaux de sens 
cohérents et qui renvoient à des systèmes de pensée spécifiques. Comme l’affirme Edmond 
Cros, l’écriture renvoie à des pratiques sociales et des idéologies particulières :  
 
Le texte littéraire se construit autour d’un emboîtement de représentations, 
c’est-à-dire autour d’un système de structurations, dans la mesure où toute 
représentation implique que soient projetés des rapports qui structurent l’objet. 
Or, lorsque, de représentation en représentation, nous remontons vers l’amont 
du texte, nous butons souvent contre de l’idéologique matérialisé qui 
correspond à la mise en scène ou mise en image des différentes 
problématiques sociales sous la forme de discours iconiques ou langagiers.
52
 
 
En prenant en compte l’importance des pratiques sociales et de la médiation 
langagière, nous sommes donc en mesure de repérer les éléments qui jouent un rôle 
structurant dans l’organisation interne du texte. Ces éléments articulateurs, cruciaux pour la 
dynamique de production de sens, sont définis par Cros sous le nom d’idéosèmes : 
 
Ce sont des articulateurs sémiotico-idéologiques qui jouent un rôle de 
charnière entre la société et le textuel. Vecteurs virtuels de tout déplacement 
sémantique ultérieur, ils peuvent produire une série de phénomènes textuels en 
fonction de la façon dont ils s’articulent les uns sur les autres, des différentes 
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catégories textuelles sur lesquelles ils opèrent, et des pratiques sociales et 
discursives qu’ils impliquent.53 
 
Ces idéosèmes, qui occupent une fonction dans les pratiques sociales, sont ainsi 
transposés dans le texte où ils possèdent un rôle structurant similaire ‒ Cros donne l’exemple 
des polarités notionnelles haut/bas, envers/endroit qui structurent le folklore carnavalesque et 
qui jouent le même rôle dans le roman picaresque, en particulier dans des textes comme le 
Buscón ou le Guzmán de Alfarache. Il s’agira donc également lors de notre étude de repérer 
les éléments qui possèdent cette fonction structurante et qui renvoient à des pratiques sociales 
spécifiques. Nous examinerons en particulier la façon selon laquelle l’idéologie et les 
pratiques sociales féministes se cristallisent dans le texte et y transfèrent leur capacité à 
produire du sens.  
Ainsi, nous pouvons par exemple considérer que les phénomènes parodiques qui 
affectent la construction des personnages dérivent de la remise en question de la domination 
masculine : ils donnent lieu à la construction de personnages hommes qui ne correspondent 
pas aux normes de représentation habituelles. Inversement, nous retrouverons de nombreux 
personnages femmes atypiques (ou, même, sans genre déterminé) qui s’éloignent des 
stéréotypes mais qui procèdent d’un questionnement de l’attribution des rôles sociaux selon la 
catégorie de sexe. Par ailleurs, la mise en abyme récurrente de l’écriture et de la figure de 
l’autrice ou l’accumulation de références hypertextuelles qui convoquent des textes de 
femmes oubliés peuvent générer un certain malaise mais l’on peut aussi y reconnaître 
respectivement le désir de connaître l’histoire des femmes et la revendication de leur prise de 
parole dans l’espace public54. De même, la déconstruction des textes culturels qui nous sont 
familiers prennent également sens à partir du moment où ils sont reliés à un questionnement 
des injonctions de genre par le mouvement féministe
55
. 
Aussi, aurons-nous l’occasion tout au long notre étude de mettre en évidence une série 
de manifestations textuelles similaires. La prise en compte de ces phénomènes est d’ailleurs 
rendue nécessaire car elle donne lieu à un éclaircissement des structurations a priori 
incongrues du texte. Le concept d’anamorphose prend donc ici tout son sens car il permet de 
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décrire l’émergence d’une perspective différente qui, à côté de l’impression initiale 
d’étrangeté, laisse entrevoir une cohérence de la production culturelle. S’il suffit pourtant 
dans le cas de la peinture de se déplacer dans la salle pour reconstituer le tableau 
anamorphotique, l’analyse textuelle doit, elle, reconfigurer un cadre herméneutique visant à 
l’appréhension et à la validation des aberrations du texte.    
En ce sens, la composition anamorphotique interroge notre conception de l’objet 
littéraire et des facteurs qui contribuent à lui octroyer sa légitimité. La reconstitution de la 
cohérence et la mise en évidence de la qualité d’un texte à partir d’une position qui n’était pas 
celle que nous possédions initialement questionne ainsi les critères que nous utilisons pour 
estimer et analyser l’œuvre littéraire ; le déplacement nécessaire de la perspective qui est 
exigé par le texte met ainsi en évidence la relativité des critères esthétiques qui régissent le 
canon littéraire et, dans le prolongement, révèlent que celui-ci est l’enjeu de luttes sociales, 
politiques et symboliques
56. Plus globalement, l’anamorphose fait apparaître l’existence de 
visions du monde différentes et antagonistes. Comme l’affirme Michèle Soriano, « l’usage de 
cette notion dans l’analyse des productions culturelles est destiné à mettre en valeur ces 
tensions, et la coexistence de positions d’énonciation et de discours en conflit »57.  
 
2.2. Anamorphose et utopie ou comment le déplacement de perspective permet 
d’envisager un « nouveau monde » 
 
 
La prise en compte des phénomènes anamorphotiques permet donc non seulement de 
contempler l’œuvre d’art d’une nouvelle façon mais possède aussi des implications sur notre 
propre conception du monde. En effet, l’émergence d’une perspective qui était sous-jacente 
mais dont la validité avait été jusque-là restée dissimulée génère un doute sur ce que Pierre 
Bourdieu appelle les « catégories de l’entendement », c’est-à-dire « les formes de 
classification avec lesquelles nous construisons le monde mais qui, étant issues de ce monde, 
sont pour l’essentiel en accord avec lui, si bien qu’elles restent inaperçues »58. Précisons que 
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formes d’entendement sont profondément inscrites dans ce que le sociologue appelle 
« l’inconscient androcentrique » qui caractérise « nos structures cognitives et nos structures 
sociales »
59. Les catégories de l’entendement sont d’ailleurs posées comme objectives et 
immuables (elles « restent inaperçues », profondément enfouies) et, en cela, elles méritent 
d’être rapprochées de ce que Bourdieu appelle la position scolastique60, c’est-à-dire un point 
de vue sur le monde qui se pose comme a-historique et qui n’accepte pas de remise en 
question. C’est en effet ce rapport que propose d’effectuer Michèle Soriano quand elle 
envisage le concept d’anamorphose : 
 
En premier lieu l’anamorphose présuppose la perspective, ce point de vue 
scolastique supposé universel [...], sur lequel on ne prend pas de point de vue, 
qui définit le sujet moderne. En second lieu, et en marge de ce point de vue 
unique, universel et autorisé, l’anamorphose matérialise l’existence d’une 
autre vision, organise l’existence de deux visions contradictoires, exhibe et 
met en œuvre le questionnement des catégories légitimes. Il s’agit de repérer 
un processus qui manifeste la tension qu’impose le déplacement incessant 
entre le point de vue supposé « correct », « universel », mais d’une certaine 
façon déjoué, et la position excentrée, périphérique, que le sujet est contraint 
d’adopter pour déchiffrer la composition anamorphotique. [...] La composition 
anamorphotique a pour effet, d’une part, l’exhibition des luttes symboliques 
contemporaines de cette composition ; d’autre part, dans cette exhibition, c’est 
la neutralité du point de vue universel, des catégories qui le fondent, et la 
notion même d’ « universel » qui sont questionnés.61 
 
Certes, Bourdieu n’assimile pas forcément et de façon régulière la perspective 
scolastique à l’imaginaire androcentrique. Toutefois, dans la lignée des études féministes et 
des études de genre, cette façon de percevoir, de penser et d’agir qui correspond à la 
perspective scolastique mérite d’être rapprochée de la position masculiniste telle qu’elle est 
notamment mise en évidence par Michèle Le Dœuff62. La perspective qui est donc ici déjouée 
est celle qui se constitue comme « universelle » en effaçant les rapports sociaux conflictuels 
qui préexistent à sa formation : rapports de genre mais aussi rapports hiérarchiques fondés sur 
                                                                                                                                                        
remarque d’ailleurs que sa propre vision de l’œuvre d’art a profondément été modifiée par l’étude de la culture 
kabyle et que, sans cette « archéologie historique de l’inconscient », il n’aurait pas pu apprécier la valeur d’une 
œuvre comme celle de Virginia Woolf : « je n’aurais sans doute pas pu ressaisir dans La promenade au phare de 
Virginia Woolf l’analyse du regard masculin qu’elle recèle [...] si je ne l’avais pas relue d’un œil informé de la 
vision kabyle » (Ibid., p. 17-18). 
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d’autres marqueurs de discrimination (couleur de peau, classe économique, etc.)63. La mise en 
tension de perspectives antagonistes produite par l’anamorphose conduit donc à une 
dénaturalisation du discours doxique et de son caractère « universel » et immuable. Soriano 
souligne d’ailleurs cette caractéristique quand elle propose le terme de « anamorphose 
réhistoricisante » pour décrire ce phénomène
64
. La chercheuse affirme ainsi : 
 
Les anamorphoses réhistoricisantes [sont] susceptibles de provoquer ce que 
Bourdieu nomme « l’anamnèse des origines », c’est-à-dire susceptible de 
« rappeler que tout est historique, y compris les dispositions cognitives 
communes » telles que celles qui nous permettent d’appréhender la différence 
des sexes, la couleur de peau, la maternité, etc.
65
 
 
En mettant en évidence la présence d’une perspective valide mais qui avait été jusque-
là dissimuée, l’anamorphose provoque donc une sensation de vertige qui est capable de  
déclencher ce que Bourdieu appelle « l’anamnèse des origines ». C’est un processus similaire 
que le sociologue décrit dans la Domination masculine : 
 
L’expérience qu’un lecteur non prévenu peut se donner des relations 
d’oppositions ou d’homologie qui structurent les pratiques [kabyles] peut aller 
d’un sentiment d’évidence qui n’a rien si l’on y pense, d’évident, jusqu’à une 
forme de déconcertement, qui peut s’accompagner d’une impression de 
révélation ou, mieux, de redécouverte, tout à fait analogue, celle que procure 
l’inattendu nécessaire de certaines métaphores poétiques. Et la familiarité qu’il 
peut acquérir assez rapidement [...] n’est pas celle qu’assure l’acquisition d’un 
simple savoir, mais celle qu’assure cette réappropriation d’une connaissance à 
la fois possédée et perdue depuis toujours que Freud, après Platon, appelait 
« anamnèse ». [Cette anamnèse] porte sur la phylogénèse et l’ontogénèse d’un 
inconscient à la fois collectif et individuel, trace incorporée d’une histoire 
collective et d’une histoire individuelle qui impose à tous les agents, hommes 
et femmes, son système de présupposés impératifs.
66
 
 
Le processus décrit par Bourdieu s’applique ici à « l’axiomatique potentiellement 
libératrice de l’ethnologie » mais le sociologue signale tout de même que ses effets sont 
similaires à ceux de « certaines métaphores poétiques ». Par extension, l’analogie peut aussi 
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s’appliquer aux effets que nous avons mis en évidence à propos de l’anamorphose ; le 
« déconcertement », l’« impression de révélation » suivie de la « redécouverte » caractérisent 
en effet les étapes suivies par la personne qui déchiffre la composition anamorphotique. 
Bourdieu insiste d’ailleurs sur le fait que la personne qui lit ressent une étrange familiarité 
avec la connaissance qu’il vient d’acquérir car celle-ci était « à la fois possédée et perdue 
depuis toujours » : l’impression est la même quand on découvre l’énigme de l’anamorphose 
car la perspective marginale était « déjà là ».  
Toutefois, il existe une différence fondamentale entre le processus d’anamnèse décrit 
par le sociologue et celui que produit l’anamorphose réhistoricisante, une différence qu’il 
s’agit à présent d’expliciter. Dans l’optique de Bourdieu, « l’anamnèse des origines » 
concerne uniquement la découverte de l’inconscient androcentrique et de la domination 
masculine rendue invisible. Dans notre optique, l’anamnèse conduit non seulement à la 
rédecouverte des constantes cachées de l’arraisonnement des femmes67 mais une redécouverte 
de valeurs profondes associées à d’autres façons de sentir, de voir et d’envisager le monde.  
Ces dernières sont en effet profondément inscrites dans l’incoscient collectif mais elles onté 
été étouffées et réprimées par l’idéologie dominante ‒ c’est-à-dire, invisibilisées.  
Afin de mieux illustrer le phénomène d’anamnèse tel que nous l’envisageons, il 
convient d’emprunter un exemple provenant des études de genre et, plus précisément, de la 
réflexion que Judith Butler développe sur la pratique de la parodie subversive
68
. En effet, nous 
reconnaissons dans le mécanisme que décrit la théoricienne nord-américaine une analogie 
avec le mécanisme de l’anamorphose que nous allons mettre en évidence ci-dessous. 
Il s’agit tout d’abord de rappeler que le premier effet produit par le travestissement de 
la drag queen
69
 est de jeter un trouble profond sur ce que nous considérons comme naturel, le 
genre. Si nous établissons le parallèle avec l’anamorphose, la drag queen nous apparaît donc 
initialement comme le crâne de Holbein, c’est-à-dire comme quelque chose de monstrueux et 
d’anti-naturel70. Néanmoins, Butler souligne aussi que la drag queen nous force à admettre 
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que les identités ne sont pas figées et que ce que nous considérons comme « naturel » procède 
d’une construction historique : à partir du moment où nous rendons compte de l’historicité de 
la catégorie « homme » ou « femme », et que l’imitation n’a pas d’original71, nous admettons 
que la drag ou le trans sont aussi des formes correctes. 
 En d’autres termes, nous pourrions affirmer que, afin d’être identifiée, cette figure 
parodique exige de notre part un déplacement de perspective qui a un effet dénaturalisant et 
nous retrouvons donc ici le déclenchement de l’anamnèse provoqué par l’anamorphose 
réhistoricisante. Ainsi, à partir du moment où nous adoptons une perspective marginale et que 
nous reconnaissons l’historicité de l’original lui-même, la figure difforme (le drag queen ou le 
trans) devient lui-même aussi « naturel » que ce qui le précédait. Butler souligne d’ailleurs le 
caractère profondément politique de cette pratique subversive :  
 
Comment se fait-il que le drag, ou même, bien plus que le drag, le transgenre 
entre dans le champ politique ? Je suggérerais qu’[ils] entrent dans ce champ 
non seulement en nous interrogeant sur ce qui est réel, et ce qui doit l’être, 
mais en nous montrant comment les conceptions contemporaines de la réalité 
peuvent être questionnées et comment de nouveaux modes de réalité peuvent 
être institués. L’imagination n’est pas un simple exercice cognitif, un film 
interne que nous projetons dans le cinéma intérieur de notre esprit. Elle 
structure les relations et entre en jeu dans la stylisation de la corporalisation.
72
  
 
Le trouble ne produit donc pas seulement une remise en question du caractère 
naturalisé des constructions de genre ; il implique aussi forcément un processus de 
resignification des corps et des rapports sociaux. La parodie subversive vise donc, grâce à 
l’adoption d’une perspective marginale, à imaginer « comment de nouveaux modes de réalité 
peuvent être institués »
73
. En ce sens, la resignification qui procède de la parodie subversive 
doit être interprétée comme la manifestation d’un désir utopique de transformation sociale 
dont la réalisation est rendue possible grâce au déplacement de perspective. La réflexion que 
nous avons développée ci-dessus autour de l’anamorphose prend donc sens à partir du 
                                                                                                                                                        
social mais une forme de violence déshumanisante » (Judith Butler, Défaire le genre, Paris, Éd. Amsterdam, 
2012, p. 247). 
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moment où nous l’interprétons comme la manifestation concrète d’un élan utopique. Comme 
Judith Butler l’affirme :  
 
L’imagination est ce qui nous permet de nous imaginer, et d’imaginer les 
autres, autrement. L’imagination est ce qui établit le possible comme excès du 
réel ; elle fait signe, elle fait signe vers un ailleurs, et lorsqu’elle est incarnée, 
elle ramène l’ailleurs à la maison.74 
 
La remise en question de la perspective frontale permet alors le développement et la 
légitimation d’un autre type de pensée et d’une autre vision du monde : celles-ci ne sont pas 
véritablement « nouvelle » puisqu’elles préexistent au sein même de la composition 
anamorphotique. Tout au long de notre étude, nous développerons l’idée selon laquelle le 
déplacement de perspective donne lieu à de nouvelles façons d’envisager le monde ‒  en 
d’autres termes, nous montrons comment l’élan utopique peut s’engouffrer dans la brèche 
ouverte par l’anamorphose. L’établissement du lien entre utopie et anamorphose nous 
occupera tout au long de cette étude et nous ne saurions y apporter une explicitation en 
quelques lignes. Il convient tout de même de revenir brièvement sur certaines pistes que nous 
allons aborder ainsi que certains écueils qu’il s’agira éviter. 
En premier lieu, nous mettrons l’accent sur le fait que l’utopie provoque un effet 
perturbateur qui ressemble à celui que nous avons décrit juste à présent : lorsque l’on imagine 
une société différente ou un état nouveau, celui-ci apparaît nécessairement dans notre esprit 
comme une chose opaque et abstraite. Il s’agit d’ailleurs précisément du sens péjoratif que les 
dictionnaires attribuent au mot « utopique » et qui contribue à disqualifier le projet utopique 
comme quelque chose de chimérique.  Mais le trouble que provoque cette vision d’un futur 
différent constitue bien le point de départ de l’utopie et Fredric Jameson suggère d’ailleurs de 
l’accepter comme un remède à l’absence d’alternatives politiques dans  un monde de la « fin 
des idéologies » (le système économique et culturel que le penseur désigne sous le terme de 
capitalisme avancé). Comme lui-même l’affirme, « la perturbation est le nom d’une nouvelle 
stratégie discursive, et l’utopie la forme que prend nécessairement cette perturbation »75.  
L’utopie suppose donc une position de rupture avec le présent et, pour le penseur 
nord-américain, la science-fiction est le meilleur moyen à la fois d’illustrer et de provoquer 
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cette perturbation. L’utopie a ainsi été très souvent assimilée à un sous-genre de la SF 
(Inversement, le terme « dystopie » désigne très souvent un autre sous-genre où quelque chose 
aurait mal tourné à partir de l’état actuel des choses) et, plus récemment, la SF a été 
considérée comme une forme générique idéale à l’exploration du désir utopique.  
D’une façon plus générale, cette notion de perturbation explique aussi le sens de la 
métaphore utilisée par Jameson pour désigner la fonction des utopies. Celles-ci sont en effet 
décrites comme des « archéologies du futur », le chercheur utilisant une association entre 
deux termes qui crée un effet fortement paradoxal : l’archéologie est une science qui étudie le 
passé de l’humanité et non pas le futur. Cette métaphore vise ainsi à établir une perturbation 
de nos repères temporels en postulant d’une certaine façon que l’utopie est « dejà là » et 
proche de nous. L’utopie vise donc à libérer une force qui, en quelque sorte, est déjà présente 
dans notre histoire et dans notre système social. Toutefois, sa présence est occultée par 
l’idéologie dominante et sa réalisation dépend donc d’un déplacement pour réussir à se 
libérer
76
. L’anamorphose, qui postule l’existence de perspectives différentes mais qui sont 
invisibilisées, acquiert donc tout son sens dans ce contexte : elle permet de faire émerger la 
pespective périphérique et d’arrêter de percevoir l’utopie comme quelque chose d’aberrant. 
 Afin de renforcer cette idée, signalons que le chercheur français Roger Bozzeto utilise 
le terme d’anamorphose pour décrire le paradoxe fondamental de la SF (et, par extension, la 
tension utopique contenue dans la SF) : elle décrit des sociétés parfois très éloignées mais qui 
constituent des métaphores puissantes de notre propre monde. Les mondes de la SF ont 
souffert un processus de déformation mais se transforment à nouveau et prennent sens quand 
la personne qui lit leur applique un certain prisme ‒ rappelons que le cognitive estrangement 
décrit par Suvin consiste en un déplacement de perspective qui permet d’accepter ce qui a 
priori était inacceptable. De la même façon, Roger Bozzeto souligne le potentiel à la fois 
critique et constructif de l’anamorphose, puisqu’elle permet une « une subversion des codes 
gnomiques et des idées et des représentations de la réalité qui “vont de soi” »77. Selon 
Bozzeto, l’anamorphose fonctionne de la même façon que la visée spéculative de la SF :  
 
Comme l’anamorphose, la visée spéculative [de la SF] déforme artistiquement 
l’image de réalité connue, sans aller jusqu’à la rendre incompréhensible. Elle 
crée ainsi les conditions d’une perspective éminemment singulière, mais en 
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référence au monde de départ et du savoir qui est le nôtre concernant les 
réalités de tout ordre.
78
 
 
Ces considérations, qui s’appliquent initialement à l’anamorphose et à la science-
fiction, peuvent ainsi également être rapprochées de l’utopie. Quoi qu’il en soit, les réflexions 
que nous avons amorcées rendent nécessaire une nouvelle définition de l’utopie, non comme 
quelque chose d’inaccessible mais comme relevant d’un changement de perspective. 
S’inspirant de l’utopie concrète de Ernst Bloch, qui retrouve dans le quotidien le plus banal 
(la mode, la musique, la consommation) les traces de l’élan utopique, Lucy Sargisson propose 
ainsi dans son ouvrage fondamental Contemporary feminist utopianism
79
 de dépasser les 
contradictions que soulève la définition traditionnelle de l’utopie80. Sargisson constate ainsi 
que la vision traditionnelle de l’utopie en tant que société parfaite et statique est largement 
controversée : 
 
La vision de la pensée utopique comme close et fermée est inappropriée par 
rapport à ce qui a été identifié comme l’utopisme [utopianism] nouveau (et 
radical) qui naît à partir du féminisme et d’autres discours contemporains ; elle 
est également inappropriée par rapport au genre historique de l’utopie. [...] Le 
nouvel utopisme est la manifestation d’un désir conscient et nécessaire de 
résistance face à la fermeture inhérente aux approches qui considèrent l’utopie 
comme quelque chose de parfait.
81
 
 
Sargisson propose alors une définition de l’utopie ‒ ou plutôt, de l’utopisme 
(utopianism) ‒, considérée comme un processus évolutif que nous pouvons synthétiser en 
trois points essentiels. L’utopie produit tout d’abord une critique sociale, et répond à un « état 
d’esprit en désaccord avec la société dans laquelle il se produit »82, c’est là selon Karl 
Mannheim, la caractéristique essentielle de la mentalité utopique. Cette perspective critique, 
qui ne disparaît jamais de la pensée utopique, lui octroie un caractère profondément 
dynamique, ce qui constitue la deuxième donnée fondamentale de l’utopie, par opposition à 
un caractère statique qui renvoie quant à lui à la dystopie. Enfin, le troisième point concerne 
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plutôt la fonction de l’utopie : entrevoir, imaginer de nouveaux modèles sociaux et des 
manières radicalement différentes de comportement dans le but de produire un changement de 
paradigme (paradigm shift). 
Nous pouvons donc dès à présent énoncer certaines analogies avec le mécanisme 
contenu dans l’anamorphose. En premier lieu, le caractère critique de l’utopie implique, 
comme pour l’anamorphose, un double mouvement de décomposition et de restructuration. 
L’image qu’elle construit initialement peut sembler étrange et « irréaliste » mais elle est aussi 
un prodige qui peut se transfigurer radicalement en quelque chose de concret. Elle permet 
d’entrevoir des formes et des modes de vie radicalement différents à condition d’abandonner 
la perspective frontale (dominante) et d’adopter une perspective périphérique, marginale, qui 
accorde de la légitimité au discours utopique.  
Notre démarche consiste donc à étudier les textes d’Angélica Gorodischer comme des 
anamorphoses qui demandent un déplacement de perspective pour être interprétées 
correctement. Il s’agira pour cela de repérer les réseaux de sens qui articulent le récit et qui 
renvoient à des discours et à des pratiques féministes et antiautoritaires. Enfin, nous verrons 
comment ce déplacement de perspective entraîne une recomposition permettant d’entrevoir 
des mondes utopiques.  
 
2.3. Plan et corpus 
 
 
Après avoir défini la démarche qui nous guidera le long de ce travail, il s’agit à présent 
de décrire brièvement les phénomènes textuels qui forment ce que nous considérons comme 
des compositions anamorphotiques. Nous préciserons ensuite les œuvres que nous avons 
retenues pour notre étude ainsi que les raisons de notre choix. 
 
Nous retrouverons plusieurs types d’anamorphoses dans les textes d’Angélica 
Gorodischer qu’il s’agit d’abord d’expliciter de façon sommaire avant de les retrouver plus 
loin au cours de notre développement. En premier lieu, signalons que les textes d’Angélica 
Gorodischer mettent souvent en scène des sociétés dystopiques qui sont construites à partir de 
l’extrapolation de certains traits défectueux de nos propres sociétés. Il appartient alors à la 
personne qui lit de déplacer sa perspective pour prendre en compte l’élément de critique 
sociale présent dans le récit. 
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Dans un deuxième temps, nous pouvons aussi repérer une construction en 
anamorphose lorsque le récit adopte la focalisation d’un personnage qui représente l’idéologie 
dominante : comme nous sommes en focalisation interne, certaines choses sont perçues 
comme incompréhensibles ; inversement, une vision merveilleuse peut se substituer à un 
spectacle qui est pourtant horrible. Dans les deux cas, l’histoire décrite acquiert un caractère 
fondamentalement étrange qui demande à la personne qui lit d’effectuer un déplacement et, 
donc, de subvertir l’image initiale crée par le récit. 
Par ailleurs, le mécanisme de l’anamorphose peut aussi se repérer dans les éléments 
qui concernent plutôt la médiation langagière : l’emboîtement entre différentes formes 
génériques (la transgénéricité), le style de l’écriture, l’imbrication de différentes voix 
narratives, certaines lexicalisations ou associations de mots insolites, le mélange entre 
différentes registres de discours, etc. Dans tous ces cas de figure, nous serons invité à 
considérer les raisons particulières qui donnent du sens à ces structurations.  
Enfin, parmi les types d’anamorphoses que nous rencontrerons, cette dernière est 
produite, comme dans le tableau de Holbein, à partir d’un détail de la composition. Cet 
élément est d’ailleurs souvent introduit au détour d’une phrase et peut passer inaperçu, 
comme pour les indices dans le récit policier
83
. Il introduit une perturbation qui « gâche » la 
lecture, pouvant même apparaître comme un défaut ; encore une fois, celui-ci demande 
pourtant à être réinterprété en redressant la perspective et en examinant avec attention les 
conséquences de ce redressement. 
En règle générale, il s’agira de repérer les idéosèmes du féministe et antiautoritaire qui 
occupent une fonction structurante dans le texte. Nous considérerons ainsi  le féminisme au 
sens large comme des théories, des pratiques et des discours qui remettent en cause de façon 
globale l’idéologie dominante et les discriminations qu’elle impose. Nous verrons d’ailleurs 
que, si dans la première partie de notre étude nous nous concentrons plus spécifiquement sur 
des problématiques ayant trait au groupe constitué par les femmes, notre approche deviendra 
de plus en plus transversale au fur et à mesure que nous avancerons dans notre analyse. 
Précisons à présent en détail cette progression. 
 
Dans la première partie de notre étude, nous allons tout d’abord établir un dialogue 
avec la critique antérieure afin de nuancer la périodisation qui établit l’apparition du 
                                                 
83
 N’oublions pas que le premier récit publié par Angélica Gorodischer (1964) démontre qu’elle possède déjà un 
contrôle parfait du policier à énigme (voir : Desmarais, op. cit., p. 143-157). L’importance des détails se retrouve 
également dans la SF, où un seul « mot-fiction » (le nom d’une planète, le nom d’un objet ou d’un endroit 
inexistant) peut servir à indiquer à la personne qui lit que l’action se situe dans un univers différent. 
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féminisme en 1983 et qui l’associe à l’adoption du genre policier. Nous verrons par la suite 
que les problématiques spécifiques à la situation des femmes jouent un rôle structurant dans 
les dispositifs narratifs des premières œuvres écrites par Angélica Gorodischer. Après avoir 
étudié des textes contenus dans Las pelucas et Casta luna electrónica, nous étudierons dans 
un deuxième chapitre les livres Cuentos con soldados et Bajo las jubeas en flor. Nous 
analyserons notamment la tension dystopique qui les caractérise ainsi que la déconstruction de 
certains univers dont le caractère masculin a été hypertrophié. Dans ce chapitre, nous serons 
amené à traiter des problématiques dépassant la situation particulière des femmes et renvoyant 
notamment à la militarisation de la société. 
Dans la deuxième partie de notre travail, nous élargirons l’objet de notre étude en 
prenant en compte de façon systématique la consubstantialité des rapports sociaux de 
domination. Nous étudierons ainsi la remise en question de l’idée de nature qui est 
transversale à l’ensemble des rapports sociaux. Nous constaterons ainsi l’émergence d’un 
discours contestataire et de personnages emblématiques d’un désir de transformation sociale. 
Nous observerons des conflits entre différents groupes sociaux et une lutte au niveau 
idéologique entre des points de vue antagonistes. Dans le premier chapitre, où nous étudierons 
principalement le livre Opus dos, nous nous intéresserons plus précisément à 
l’entrecroisement entre les différents rapports d’oppression en insistant sur le fait que la 
remise en question de l’idéologie naturaliste bénéficie à l’ensemble des groupes dominés. Le 
deuxième chapitre sera entièrement dédié à Trafalgar. Nous mettrons en relief la valeur 
singulière de cette œuvre qui remet en question l’idée d’une nature figée tant pour les hommes 
que pour les femmes. 
Arrivé à la fin de la deuxième partie, nous constaterons que la remise en question de 
l’idée de nature favorise de façon radicale la prise de conscience et le passage à l’action des 
personnes opprimées. Nous terminerons ainsi notre étude avec une troisième partie qui portera 
plus précisément sur les manifestations de l’utopie dans les œuvres d’Angélica Gorodischer. 
Précisons dès maintenant que nous n’étudierons pas de descriptions de sociétés parfaites mais, 
suivant les conceptions de Jameson et de Sargisson, nous examinerons les éléments qui 
favorisent l’élan utopique. Le premier chapitre portera ainsi sur les phénomènes temporels et 
polyphoniques qui servent au développement d’une utopie non statique et ouverte à la 
critique. Enfin, dans le dernier chapitre de notre travail, nous analyserons l’œuvre de 
l’écrivaine argentine comme une encyclopédie faisant appel à notre raison et à nos percepts 
pour construire un monde nouveau fondé sur la littérature et les arts. Nous analyserons 
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notamment l’éthique de l’ambigüité que nous invitent à adopter les textes et qui permet 
d’éviter les positions dogmatiques et autoritaires. 
 
Le moment est venu à présent de préciser le corpus que nous avons retenu pour 
l’analyse textuelle. Signalons en premier lieu que cette étude désirait se centrer uniquement 
sur l’œuvre typiquement SF et ne prenait pas en compte des livres comme Cuentos con 
soldados ou Las pelucas. Cette décision était tout d’abord liée à un aspect matériel de 
circulation des livres, c’est-à-dire que nous n’avions pas pu avoir accès aux deux titres 
susmentionnés. Mais ce choix initial avait aussi été dicté par l’opinion de la critique qui nous 
avait poussé à les négliger. Affectés par l’oubli, ces livres demandaient donc à être analysés 
sous un nouveau prisme. Ils s’avéreront essentiels pour mettre en perspective notre analyse 
des œuvres à dominante SF, notamment pour comprendre la genèse de la production littéraire 
d’Angélica Gorodischer. 
 
En effet, l’objectif de notre étude est de mettre en valeur la production initiale de 
l’écrivaine argentine, très peu connue jusqu’à présent et encore moins pour les problématiques 
de genre qui y sont traitées. La période initiale que nous délimitons commence donc en 1964, 
c’est-à-dire la date de la première publication84. Elle se termine en 1984, avec la publication 
du deuxième tome de Kalpa imperial. Les livres sélectionnés sont donc les suivants : Cuentos 
con soldados (1965), Opus dos (1967), Las pelucas (1968), Bajo las jubeas en flor (1973), 
Casta luna electrónica (1977), Trafalgar (1979), Kalpa imperial (publié en deux volumes, 
1983-1984). Le corpus réunit donc les livres qui sont publiés pendant les vingt premières 
années de la production littéraire d’Angélica Gorodischer. Précisons que la date de 1984 
coïncide avec l’abandon de la SF en tant que forme générique dominante dans la production 
de l’écrivaine.  
Signalons d’ailleurs que nous excluons Mala noche y parir hembra, publié en 1983 
mais qui n’est pas à dominante SF. Remarquons enfin que nous pensions initialement inclure 
dans notre étude le livre Las repúblicas car il s’agit d’un livre SF et que nous pouvions 
clairement y observer la déconstruction des rapports de genre. Bien qu’il existe une continuité 
entre ce livre et ceux de la période initiale, nous ne l’incluons pourtant pas dans notre corpus 
                                                 
84
 « En verano a la siesta y con Martina », in Vea y lea, n° 433, 7 mai 1964, p. n. c.  Ángela B. Dellepiane 
remarque à  propos de la première publication d’Angélica Gorodischer : « Su primer intento literario fue un 
cuento policial que apareció el 7 de mayo de 1964 en el número 433 de la revista Vea y Lea. El cuento, « En 
verano, a la siesta y con Martina » (recogido mis tarde en Casta Luna Electrónica), ganó el 2º premio en el III 
Concurso de Cuentos Policiales, patrocinado por aquel semanario » (Angela B. Dellepiane, « Contar = Mester de 
fantasía o la narrativa de Angélica Gorodischer », Revista iberoamericana, vol. 51, n
o
 132, 1985, p. 628). 
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car nous nous concentrerons exclusivement à la valorisation des vingt premières années de la 
production. Nous avons ainsi préféré étudier Cuentos con soldados et Las pelucas mais nous 
ferons néanmoins occasionnellement référence à Las Repúblicas pour mettre en perspective 
notre analyse de la période initiale.  
Rappelons pour terminer que, afin de faciliter la lecture, nous utiliserons le protocole 
de référencement bibliographique de la Modern Lenguage Association lorsque nous citerons 
une œuvre d’Angélica Gorodischer. Nous renvoyons à la première édition du livre85, mis à 
part pour Kalpa imperial, livre que nous citerons à partir de l’édition barcelonaise en un 
volume de 2000.  
                                                 
85
 Exemple : « hay tantas cosas que no se pueden contar » (1979 : 219). Cette citation est extraite de la page 219 
de Trafalgar. Pour la bibliographie des œuvres de l’écrivaine : infra, p. 484-485. 
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PARTIE I. La genèse d’une œuvre féministe 
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« El escritor no se encierra en una torre de 
marfil, sino en un depósito de dinamita » 
Max Frisch 
 
 
Introduction. 
 
 
La vision habituelle que l’on peut avoir de l’œuvre d’Angélica Gorodischer tend à 
considérer qu’il existe une période initiale de sa production axée sur la science-fiction et où 
les problématiques liées aux rapports de genre seraient absentes. Les études critiques portant 
sur cette période se concentrent d’ailleurs sur deux livres qui constituent des titres phares pour 
la littérature argentine de science-fiction : Bajo las jubeas en flor (1973) et Trafalgar (1979), 
deux volumes qui ont eu la chance de connaître plusieurs rééditions
86
. Mis à part ces deux 
livres, le reste des publications concernant la période 1964-1979 ont rarement fait l’objet 
d’une étude approfondie et demeurent largement méconnues du public. Cette période initiale 
est ainsi couverte d’un voile opaque qui empêche de discerner la valeur de livres comme 
Cuentos con soldados (1965), Opus dos (1967), Las pelucas (1968) ou Casta luna electrónica 
(1977). De plus, la critique a souvent fait état des imperfections de ces livres ou, même, de 
leur caractère décousu.  
La question se pose alors de savoir si la plupart des livres publiés avant 1979 
présentent intérêt particulier en ce qui concerne les problématiques de genre. Nous estimons 
ainsi que ces problématiques feministes interviennent de façon déterminante dans la 
structuration interne et dans la dynamique de production de sens. Cette hypothèse est d’autant 
plus raisonnable qu’elle se fonde sur un constat : le développement du discours et des 
pratiques féministes lié aux grands mouvements sociaux des années 60 et 70. Il s’agira donc 
dans cette première partie de repérer les réseaux d’idéosèmes renvoyant au féminisme et qui 
jouent un rôle fondamental dans l’organisation interne des textes. 
Nous commencerons ainsi par mettre en évidence les failles de la périodisation de 
l’œuvre d’Angélica Gorodischer, qui fut établie a posteriori par la critique universitaire. Nous 
verrons que la perception du caractère féministe des premiers textes de l’écrivaine a été 
fortement gêné à la fois par leur caractère SF mais aussi par la complexité de leur 
composition. Les anamorphoses que nous observerons dans les différents récits créent en effet 
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 Voir : infra, p. 484. 
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une pluralité de tensions centrifuges dont l’effet peut s’avérer vertigineux. L’analyse détaillée 
des œuvres montrera cependant que la prise en compte des problématiques de genre permet de 
résoudre ces tensions et de rétablire la cohérence des textes, dévoilant ainsi l’humour 
libérateur et la critique sociale qui les traversent. 
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Chapitre 1. Le déplacement de la perspective herméneutique 
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Introduction 
 
Plusieurs indices nous incitent à réaliser la configuration d’un nouveau cadre 
herméneutique autorisant l’analyse de ces livres. À partir de la prise en compte des 
positionnements développés ultérieurement par l’écrivaine mais aussi du contexte 
sociopolitique dans lequel se produisent les œuvres, il s’agit d’examiner dans ce premier 
chapitre certains phenomènes d’emboîtement qui ont pu dérouter les lecteurs et lectrices de 
l’époque de publication et qui ont sans doute influencé la perception de la critique plus 
récente. Nous observerons ainsi que les récits de la première période de la production 
d’Angélica Gorodischer se construisent de façon extrêmement soignée et expriment de façon 
unique les profonds clivages politiques et culturels qui traversent la société argentine des 
années 60 et 70. Nous constaterons donc que les problématiques ayant trait aux rapports de 
genre occupent une place centrale dans la genèse de l’œuvre bien qu’elles n’aient pas 
nécessairement été perçues en tant que telles.  
Nous proposons ainsi dans ce chapitre de déplacer la perspective habituelle d’analyse 
et d’adopter une grille de lecture qui rende compte des phénomènes textuels spécifiques 
présents dans la première partie de l’œuvre d’Angélica Gorodischer. Nous commencerons par 
questionner les limites de la périodisation qui est aujourd’hui utilisée pour guider les travaux 
portant sur l’œuvre gorodischerienne87. Nous étudierons par la suite deux textes représentatifs 
de Las pelucas pouvant initialement paraître comme « étranges » mais qui, en réalité, 
témoignent d’une écriture affranchie de certains modèles littéraires et d’un intérêt particulier 
pour les rapports de genre. L’analyse de ces deux textes nous poussera alors à comprendre les 
raisons pouvant expliquer que l’écrivaine ait senti un attrait particulier pour la SF, une forme 
qui octroie une certaine liberté dans l’écriture et qui permet la construction d’un « univers 
différent », étranger au nôtre. Enfin, nous examinerons la composition du recueil Casta luna 
electrónica, qui réunit des textes en apparence très différents mais qui se rejoignent tous sur 
un thème commun : la remise en question des constructions de genre. L’unité de ce recueil, 
qui n’était pas évidente lors d’une première lecture, devient ainsi manifeste à partir du 
moment où l’on adopte une perspective d’analyse féministe88. 
                                                 
87
 Au vu des nombreuses publications dédiées à l’écrivaine argentine (Voir : bibliographie, infra, p. 489-497) et 
afin d’éviter des formulations répétitives, nous utiliserons à plusieurs reprises l’adjectif « gorodischerien ». 
88
 Afin d’éviter des formulations répétitives, nous utiliserons parfois l’expression « perspective féministe » qui 
correspond à la méthode d’analyse qui prend particulièrement en compte les problématiques ayant trait aux 
rapports de genre. 
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Remarquons enfin que, de façon plus générale, le changement de perspective que nous 
proposons dans ce chapitre correspond au phénomène d’anamorphose tel que nous l’avons 
décrit plus haut. En effet, si nous lisons les textes de Gorodischer selon la perspective 
habituelle, la production de sens demeure opaque et confuse alors que, après l’adoption d’une 
perspective périphérique
89
, nous assistons à la configuration d’un objet littéraire nouveau, 
significatif et cohérent. 
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 Nous utilisons le terme périphérique car, sur l’axe de l’interdiscours, le point de vue féministe s’oppose à la 
position centrale du discours dominant. 
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1.1. Roman réaliste féministe vs récits fantastiques non-féministes : 
retour sur une opposition problématique 
 
 
La plupart des travaux réalisés jusqu’à présent sur l’œuvre d’Angélica Gorodischer 
s’accordent à délimiter deux périodes principales dans sa production littéraire. Ainsi, la 
première étape de sa production correspondrait à l’exploration des littératures de l’imaginaire 
(merveilleux, fantastique et science-fiction) et à la représentation de certains rapports de 
pouvoir. Selon cette périodisation, ce n’est qu’à partir d’une deuxième étape que l’écriture 
devient ouvertement féministe, une transformation qui coïncide d’ailleurs avec l’adoption du 
roman policier comme forme générique dominante. Les textes que nous allons étudier 
correspondent pourtant plutôt à la première étape de sa production, ce qui peut sembler 
paradoxal vu que nous proposons précisément d’étudier les problématiques de genre qui 
articulent la production de sens. La question se pose alors de savoir comment prendre en 
compte l’importance des discours et des pratiques féministes dans la production du sens alors 
que celle-ci a été réfutée par la majorité de la critique.  
Afin de commencer notre étude, il s’agit donc tout d’abord de nuancer la séparation 
hermétique en deux étapes différentes. Nous détaillerons tout d’abord l’établissement de la 
double périodisation puis nous mettrons en relief les contradictions qui la caractérisent. Enfin, 
nous analyserons les origines profondes et dissimulées du cadre herméneutique en insistant 
sur le fait que les critiques ont souvent superposé leur opinion par rapport à celles et ceux qui 
les précédaient.   
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1.1.1. La construction d’une double périodisation par la critique littéraire 
 
 
Nous avons ainsi évoqué l’existence d’une séparation entre d’une part, le roman 
policier féministe et, d’autre part, la SF/fantastique non féministe. C’est notamment 
l’hypothèse de l’ouvrage de Graciela Aletta de Sylvas90, qui constitue à ce jour l’une des 
seules études transversales de l’œuvre gorodischerienne91. La chercheuse argentine consacre 
en effet le premier volet de son étude à une période qui court de 1967 à 1979 et qu’elle 
résume de la façon suivante : 
 
En este primer trayecto narrativo, los personajes son todos hombres pero 
después, feminismo mediante, aborda la riqueza de la vida de las mujeres y las 
convierte en centro de sus relatos. Sus escritos posteriores se inscriben en otros 
rumbos que transitan lo maravilloso y lo fantástico y desbordan los moldes 
genéricos de su contexto cultural e histórico. La ciencia ficción constituye la 
culminación de una etapa en el corpus narrativo de la autora
92
 
 
La première période de l’écrivaine inclut donc les livres à dominante SF Opus dos 
(1967), Bajo las jubeas en flor (1973), Casta luna electrónica (1977) et Trafalgar (1979)
93
. 
Enfin, les deux tomes de Kalpa imperial (1983-1984) sont considérés comme le chef d’œuvre 
qui clôt le parcours au sein de la SF et qui marque la transition vers une littérature différente. 
Selon Aletta de Sylvas, l’écrivaine aurait réussi avec ce livre un tour de force magistral la 
conduisant à une nouvelle période, celle du roman policier
94
. L’hypothèse est séduisante et 
elle est également reprise par María Rosa Lojo dans le prologue de l’essai. Dans sa thèse 
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 Graciela Aletta de Sylvas, op.cit. 
91
 Il peut sembler paradoxal de mentionner une « critique universitaire féministe » car le mot féministe renvoie à 
une dimension politique du savoir. Toutefois, nous ne pouvons pas ignorer que, dans d’autres pays, la critique 
académique utilise de façon courante l’expression « critique féministe » pour désigner une approche 
méthodologique et théorique employée par des chercheur∙ses qui s’auto-désignent en tant que féministes. En 
outre, la profusion de ces travaux universitaires donne déjà lieu à partir des années 80 à la parution de manuels 
introductifs à la « théorie littéraire féministe » : Kenneth Knowles Ruthven, Feminist literary studies   an 
introduction, Cambridge, Cambridge University Press, 1984 ; Toril Moi, Sexual / textual politics    eminist 
literary theory, London / New York, Routledge, (2002) 1985 ; Mary Eagleton, Feminist literary theory   a 
reader, Oxford / Cambridge, B. Blackwell, 1986. Cf., plus récemment : Gill Plain et Susan Sellers, A history of 
feminist literary criticism, Cambridge, Cambridge University Press, 2007 ; Elisabeth Kowaleski-Wallace (éd.), 
Encyclopedia of feminist literary theory, London / New York, Routledge, coll. « Garland reference library of the 
humanities », 2009. 
92
 Aletta de Sylvas, op. cit., p. 79 (je souligne). Le passage cité est extrait de la conclusion du chapitre III : « Los 
universos de la ciencia ficción » (Ibid., p. 49-79). La partie suivante (chapitre IV,) est consacrée à l’étude de 
Kalpa imperial qui représenterait la transition vers une forme plus proche du merveilleux ou du fantastique 
(Ibid., p. 80-106). Après les premiers chapitres introductifs, les chapitres III et IV forment ainsi le premier volet 
de l’étude de Aletta de Sylvas, intitulé de façon significative « Ciencia ficción, maravilloso y fantástico ». 
93
 Signalons déjà un aspect curieux de cette périodisation puisque les livres Cuentos con soldados (1965) et Las 
pelucas (1968) devraient y être inclus mais ne retiennent pas l’attention de la critique. 
94
 (« Prólogo », op. cit., p. 12). 
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doctorale, Desmarais situe d’ailleurs le basculement entre la SF et le policier au même 
moment
95
. 
Si la deuxième période commence de façon très marquée en 1983, date qui coïncide 
avec la fin de la dictature en Argentine, il n’y a pourtant pas de chef d’œuvre qui, de façon 
symétrique, mettrait fin à la deuxième période. En revanche, il semblerait que l’écrivaine ait 
atteint à partir des années 90 une certaine reconnaissance dans le champ littéraire argentin, 
notamment grâce à la publication de ses livres par la prestigieuse maison d’édition Emecé96. 
La plupart des chercheurs et chercheuses estiment ainsi que cette consécration signe le début 
d’une troisième période pour l’écrivaine où, délivrée des contraintes éditoriales, elle aurait 
laissé libre cours à sa créativité littéraire. Tant Desmarais que Aletta de Sylvas considèrent 
que l’engagement féministe aurait donné lieu à une phase d’expérimentation esthétique où se 
recoupent différentes formes génériques
97
.  
D’ailleurs, de façon globale, les deux chercheuses affirment que le parcours de 
l’écrivaine argentine est sujet à un renouvellement constant et à une forte modulation 
générique. Selon Aletta de Sylvas, l’écrivaine argentine a toujours souhaité se confronter à de 
nouveaux défis littéraires, ce qui explique qu’elle ait traversé des périodes différentes et que, 
aujourd’hui, elle soit même considérée comme « inclassable » : 
 
La escritura de Gorodischer atraviesa múltiples y distintos géneros 
dificultando la tarea de ubicarla dentro del panorama del campo literario 
actual. Su producción no admite encasillamientos ni rótulos, por el contrario, 
transita el camino de la libertad y de la innovación demostradas en cada texto 
publicado. Su tarea no admite el límite de la clausura sino el riesgo de la 
apertura hacia nuevas y futuras escrituras.
98
 
 
Nous pouvons donc considérer que la périodisation fut conçue comme une façon 
d’aborder plus facilement une œuvre complexe et aux multiples facettes qui peut initialement 
dérouter la personne qui lit. D’ailleurs, Desmarais rappelle également ce problème dans une 
sous-partie dédiée à « l’impossibilité de classer l’œuvre d’Angélica Gorodischer dans une 
taxinomie »
99
. Nous pouvons supposer que ce caractère inclassable aurait pu nuire à la 
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 Cf., Desmarais, op. cit., p. 66-67. L’ensemble de la sous-partie est dédiée à la « trajectoire littéraire d’Angélica 
Gorodischer (Ibid., p. 54-79). 
96
 Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara  a reçu le prix Emecé 1984-1985. Jugo de mango  a également 
été publié chez Emecé en 1988. À partir de La noche del inocente: conseja moralizante para uso de pecadores 
(1996), Gorodischer a publié presque tous ses livres chez Emecé, qui appartient depuis 2002 au groupe 
multinational Planeta. 
97
 Desmarais, ibid., p. 70. 
98
 Aletta de Sylvas, op. cit., p. 46. 
99
 Desmarais, op. cit., p. 50-54. 
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compréhension des textes et à la reconnaissance de l’écrivaine ; toutefois, la chercheuse 
française effectue un retournement majeur en considérant qu’il s’agit d’une stratégie 
consciemment recherchée visant à déstabiliser le canon littéraire et à faire émerger un type 
différent d’écriture100. Grâce à l’adoption de cette perspective, la chercheuse française met en 
valeur l’hétérogénéité de l’œuvre profondément originale et transgressive de Gorodischer. 
D’ailleurs, l’hypothèse centrale de Desmarais repose sur le fait que les textes de 
l’écrivaine argentine sont fondamentalement transgénériques, c’est-à-dire qu’une traversée 
constante est opérée entre des formes génériques variées : policier à énigme, roman noir, 
fantastique, conte de fées, journal intime, épistolaire, récit historique, autobiographie, 
littérature érotique et, même, science-fiction. Cependant, la critique considère aussi que la 
plupart des œuvres publiées avant 1983 privilégient les codes de la SF alors que celles qui 
sont publiées entre 1983 et les années 90 adoptent majoritairement le cadre générique du 
roman policier.  
Toutefois, il pourrait sembler paradoxal d’établir une périodisation fondée sur les 
genres littéraires alors que l’écriture d’Angélica Gorodischer transgresse constamment les 
frontières des formes génériques. Or, les critiques ont aussi distingué une seconde 
périodisation de l’œuvre de Gorodischer, se fondant cette fois-ci sur un critère différent, celui 
de l’engagement féministe : l’écrivaine accorderait ainsi peu ou pas du tout d’importance au 
féminisme lors d’une première étape de son parcours101 et ce n’est qu’à partir d’une deuxième 
période que ses textes sont perçus et reconnus comme relevant du féminisme. L’existence de 
cette périodisation parallèle, dont les dates se superposent à celles de la première, vient alors 
étayer et donner du sens à la classification fondée sur le genre littéraire
102
. Enfin, après cette 
seconde période (où fusionnent féminisme et policier), « la problématique féministe semble 
s’estomper »103 lors d’une troisième période ce qui concorde avec l’existence d’une écriture 
plutôt axée sur l’aspect esthétique que sur l’aspect politique. 
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 Cette déstabilisation participe d’un phénomène plus global de déconstruction du genre social. À propos de la 
transgénéricité, nous pourrons consulter la bibliographie citée par Desmarais (Ibid., p. 387-389) et, en 
particulier : Robert Dion, Frances Fortier, Elisabeth Haghebaert, Enjeux des genres dans les écritures 
contemporaines, Québec, Nota Bene, 2001. 
101
 Les critiques remarquent parfois un « féminisme embryonnaire » ou, même, une critique d’un certain type de 
féminisme trop véhément : « el cuento Casta Luna Electrónica resulta una socarrona sátira de la tecnología 
moderna y de un feminismo mal entendido » (Ángela B. Dellepiane, « La narrativa de Angélica Gorodischer », 
in Miriam Balboa Echeverría et Ester Gimbernat González (éds.),  oca de dama  la narrativa de  ngélica 
Gorodischer, Buenos Aires, Feminaria, 1995, p. 22). 
102
 Il ne s’agit pas ici de savoir si la périodisation axée sur le genre littéraire précède temporellement celle qui 
repose sur l’engagement féministe mais de considérer qu’elles se sont formées en s’appuyant l’une sur l’autre. 
103
 Desmarais, op. cit., p. 70. 
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En ce qui nous concerne, précisons que le tournant entre la phase non féministe et la 
phase féministe est situé au même moment que le basculement entre la science-fiction et 
policier : 1983 et la publication du recueil Mala Noche y Parir Hembra
104
. L’engagement 
féministe s’affirme de façon manifeste dans le titre du livre, que Gorodischer tient à expliciter 
immédiatement dans la longue épigraphe initiale qui sert de préambule à son œuvre :  
 
En el siglo pasado en España, cuando la reina Isabel II estaba para dar a luz a 
su primer hijo, se reunieron en palacio ministros, grandes de España, y todas 
las personalidades que exigía el protocolo que estuvieran allí para cuando el 
neófito les fuera presentado. Entre tales personajes se encontraba el general 
Castaños, el vencedor de la famosa batalla de Bailén contra los franceses. 
Como hubiera que pasar toda la noche en vela pues el nacimiento se retrasaba, 
el general no estaba de muy buen humor. Pero he aquí que al fin se abrió la 
puerta y se conoció la noticia: el primogénito era una niña, la futura princesa 
Isabel. Castaños, sin disimular su descontento, exclamó despectivamente:  
‒¡Mala noche y parir hembra! »105 
 
Cette anecdote qui condense si bien certaines problématiques abordées par les textes 
féministes est tirée du Manifeste pour la libération de la femme de Victòria Sau i Sánchez
106
. 
Effectuons-en brièvement une analyse afin de recontextualiser la réception de l’œuvre de 
Gorodischer et en particulier celle qui se dessine au sein de Boca de dama. Cet extrait, qui 
prend initialement l’allure d’un discours historique officiel, décrit l’accouchement d’une reine 
espagnole du début du XIX
e
 siècle, Isabel II. 
Cependant, se produit un décalage fortement humoristique car le récit se focalise sur la 
mauvaise humeur du général qui a passé une mauvaise nuit plutôt que sur les conditions 
historiques ou sur le processus douloureux de l’accouchement. De cette façon, la voix 
historiographique officielle ainsi que l’ambiance évoquée par « le protocole » se retrouvent 
parodiés ; à travers ce phénomène, les différents aspects du pouvoir masculin (politique, 
militaire et aristocratique) sont explicitement affectés, ce qui donne un caractère fortement 
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 L’unanimité semble être acquise, au moins jusque dans les années 90, puisque la critique féministe s’est 
intéressée plus rapidement au roman policier, la reconnaissance institutionnelle de la science-fiction ayant été 
plus tardive. Ainsi, les œuvres SF de Gorodischer sont parfois évoquées dans les travaux des années 80 mais ce 
n’est qu’à partir de la deuxième moitié des années 90 qu’elles vont véritablement intéresser les chercheuses, à la 
faveur notamment du développement des SF studies dans les universités nord-américaines : cf., par exemple, 
Beatriz Urraca, « Angelica Gorodischer’s Voyages of Discovery: Sexuality and Historical Allegory in Science-
Fiction’s Cross-Cultural Encounters », Latin American Literary Review, vol. 23, no 45, Janvier 1995, 
p. 85-102 ; Yolanda Molina-Gavilán, « Alternative Realities from Argentina: Angélica Gorodischer’s “Los 
embriones del violeta” », Science Fiction Studies, vol. 26, no 3, Novembre 1999, p. 401-411 ; Michèle Soriano, 
« De Gorriti a Gorodischer: relaciones de género y género fantástico », Río de la Plata, n
o
 28, 2005, p. 47-72. 
Nous aurons l’occasion d’y revenir.   
105
 Angélica Gorodischer, Mala noche y parir hembra, Buenos Aires, Ed. la Campana, 1983, p. 7. (Issu de : 
Victória Sau, Manifiesto para la liberación de la mujer, Barcelona, Bruguera, 1973, p. 44. 
106
 Victòria Sau i Sánchez, ibid. 
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féministe à la déstabilisation de la voix officielle. Gageons toutefois que si cette anecdote était 
racontée au sein d’un cercle d’hommes ou même au sein d’un groupe mixte, l’ironie ne serait 
probablement pas perçue de la même manière ; elle produirait un petit rire cynique ou une 
gêne momentanée plutôt qu’un rejet profond vis-à-vis de l’attitude machiste du général 
Castaños. En réalité, la dimension sexiste du commentaire de ce dernier est pleinement 
exposée et dévoilée parce qu’il est reproduit dans un contexte d’énonciation particulier, au 
sein d’un manifeste féministe signé par Victoria Sau : c’est l’adoption d’une perspective 
féministe qui nous donne la possibilité de déceler l’élément parodique.  
Or, Gorodischer nous invite à adopter la même attitude critique quand elle inclut le 
texte de Sau pour expliciter le titre à allure énigmatique
107
. Par sa position privilégiée dans le 
péritexte, il oriente en effet la lecture des textes du recueil en créant dès le départ le cadre 
d’un « féminisme combatif » qui conditionne la lecture des autres textes de Mala Noche y 
Parir Hembra. Quoi qu’il en soit, le livre a indéniablement été perçu comme féministe et a 
permis d’établir une séparation tranchée entre une période féministe et une période non-
féministe. Celle-ci fut entérinée en 1995 dans le premier ouvrage majeur de la critique 
gorodischerienne :  oca de dama  la narrativa de  ngélica  orodischer108. Cet ouvrage, 
publié par la maison d’édition Feminaria109, constitua le premier pas décisif dans le processus 
de reconnaissance académique de l’œuvre de l’écrivaine argentine ; afin d’analyser les 
facteurs qui contribuèrent à la construction de cette double périodisation, examinons 
brièvement la composition de cet ouvrage.  
Nous pouvons tout d’abord constater que très peu de textes de la période antérieure à 
1983 sont abordés en profondeur dans Boca de Dama. Le premier essai du recueil, signé par 
Angela B. Dellepiane
110
, possède un caractère introductif et effectue une rétrospective sur 
l’ensemble de l’œuvre de Gorodischer ‒ il s’agit bien sûr des livres publiés à la date de 
parution de Boca de dama (1995). Selon Dellepiane, Trafalgar (1979) constitue l’apogée de la 
première période qui se termine au début des années 80 avec l’entrée dans la période du 
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 Nous examinerons plus loin que des observations similaires peuvent être énoncées à propos de titres comme 
Cuentos con soldados, Casta luna electrónica ou Trafalgar.  
108
 Miriam Balboa Echeverría et Ester Gimbernat González (éds.), Boca de dama..., op. cit. 
109
 Feminaria constitue une institution cruciale pour le développement des études féministes en Argentine. De 
nombreux essais féministes et traductions y ont été publiés. Plusieurs textes épuisés sont d’ailleurs aujourd’hui 
disponibles en ligne : <http://www.feminaria.com.ar> (Cf., en particulier, la section « archivos »). 
110
 Op. cit, p. 17-38. Angela B. Dellepiane, à l’époque professeure émérite de la City University de New York, 
est une des premières critiques universitaires à s’être intéressée en profondeur à l’œuvre de l’écrivaine 
argentine : Angela B. Dellepiane, « Contar = Mester de fantasía o la narrativa de Angélica Gorodischer », 
Revista iberoamericana, vol. 51, n
o
 132, 1985, p. 627-640 ; « Mala noche y parir hembra, de Angélica 
Gorodischer », in Kemy Oyarz n (éd.), The Latin American short story: essays on the 25th anniversary of 
Seymour Menton’s El cuento hispanoamericano, Riverside, University of California, 1990, p. 48-61. 
69 
 
« féminisme combatif »
111
. La chronologie établie par cette chercheuse renommée a d’ailleurs 
été celle qui fut retenue par la suite par la grande majorité de la critique : le virage décisif est 
marqué par la publication de Mala noche y parir hembra, premier livre qui relève d’un 
positionnement féministe sans ambages de la part de l’écrivaine112.  
L’affirmation résolue d’une posture « combative » ainsi que sa perception en tant que 
telle par le lectorat est bien sûr reliée au contexte historique relativement favorable à ce type 
de déclarations. En effet, nous nous situons temporellement après la montée en puissance à un 
niveau international des mouvements féministes et ce dynamisme s’est notamment traduit par 
une reconnaissance de plus en plus marquée des écrivaines grâce à, par exemple, la 
multiplication des événements littéraires leur étant dédiés, à l’université ou dans d’autres 
espaces publics. Thérèse Courau affirme à ce propos que : 
 
Le développement de la critique féministe européenne et nord-américaine dans 
les années soixante-dix a incontestablement constitué un apport précieux dans 
la construction d’un espace pour la production des autrices en Amérique 
Latine
113
.  
 
Le développement des Women’s studies a également eu une influence marquante sur la 
perception de l’œuvre de Gorodischer, un phénomène qui s’observe facilement dans Boca de 
Dama. Par exemple, le deuxième essai du recueil est écrit par Magdalena García Pinto, qui est 
à l’époque directrice du programme de Women’s Studies de l’Université du Missouri. Quant 
aux éditrices du recueil, Miriam Balboa Echeverría et Ester Gimbernat González, il s’agit 
également d’universitaires nord-américaines fortement impliquées dans la reconnaissance de 
l’écriture des femmes114. A l’époque de la publication de Boca de Dama, Gorodischer vient 
d’ailleurs d’effectuer deux séjours consécutifs aux Etats-Unis grâce à l’obtention de bourses 
Fullbright et elle-même admet avec humour l’influence que ces séjours ont pu avoir sur son 
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 « La aparición de [Trafalgar] marca –en mi opinión ‒ la culminación de una primera etapa en el corpus 
narrativo de Angélica Gorodischer [En cambio] Mala Noche y Parir Hembra es, sin lugar a dudas, un libro 
feminista, de un feminismo combativo », Ángela B. Dellepiane, ibid., p. 22 et 25. 
112
 Signalons uniquement pour l’instant que plusieurs textes contenus dans Mala Noche y Parir Hembra ont été 
publiés séparément dans des magazines de SF avant 1983 : « La resurreción de la carne », « La perfecta 
casada », « De cómo cinco aventureros descendieron hasta las profundidades y de lo que allí acontecieron » (voir 
la bibliographie en fin de volume, infra, p. 485-487). Cette observation nuance déjà l’affirmation qui ferait 
coïncider le féminisme avec le genre policier. 
113
 Courau, op. cit., p. 170. Courau analyse notamment le positionnement de Luisa Valenzuela dans le champ 
littéraire et l’influence de la critique nord-américaine sur ce positionnement. Voir, notamment, le chapitre sur le 
développement de la critique féministe latino-américaine (p. 190-208) ainsi que celui spécifiquement dédié à 
l’influence des women’s studies sur le positionnement de Valenzuela (p. 292-302). 
114
 Des notes biobibliographiques sur chaque critique ayant participé à Boca de dama sont disponibles à la fin de 
l’ouvrage (Op. cit., p. 153-155). À part Diana París (Écrivaine argentine), Elvio B. Gandolfo (Écrivain de 
Rosario et ami de Gorodischer) et Walter Bruno Berg (universitaire allemand), les autres personnes participant à 
Boca de Dama sont des universitaires travaillant dans des universités nord-américaines. 
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œuvre115. Les analyses de Boca de dama adoptent donc dans leur grande majorité un prisme 
féministe pour aborder l’œuvre de Gorodischer. 
Ainsi, l’adoption de cette perspective met en relief des aspects très intéressants de 
l’œuvre de Gorodischer qui n’avaient pas encore retenu l’attention de la critique. Par exemple, 
Balboa Echeverría met en valeur de façon très judicieuse l’opposition entre voix officielles du 
pouvoir (masculin) et narrations périphériques (féminines) au sein de Kalpa Imperial (1983-
1984). Elle considère ainsi que la structure narrative complexe de ce livre expose l’ordre 
patriarcal qui soutient l’autoritarisme et les relations de pouvoir et entraîne un questionnement 
radical des rapports de genre. Balboa Echeverría conclut toutefois son essai en affirmant les 
traits propres à une « écriture féminine » dans l’œuvre de Gorodischer : 
 
La emperatriz es un personaje femenino, por lo tanto el discurso se transforma 
en una escritura/discurso de mujer. […] La escritura postcolonial y 
específicamente la femenina no trata de establecer un canon sino 
comprometerse con una acción que invente un sistema de energía, de 
autodefinición y de diferencia.
116
 
 
L’engouement pour certaines théories littéraires, au sein des Women’s studies, peut 
expliquer la mise en valeur du caractère féminin de l’écriture de l’écrivaine argentine. 
Toutefois, des contradictions émergent rapidement lorsque l’on examine l’œuvre de 
Gorodischer depuis un prisme différencialiste. Ainsi, les femmes qui détiennent un pouvoir 
dans Kalpa imperial peuvent, tout autant que les hommes, s’avérer sanguinaires et cruelles, ce 
qui remet amplement en question l’affirmation de Balboa Echeverría. En outre, le fait qu’il 
s’agisse d’un empire sans cesse reconstruit où les identités et même les paysages sont 
profondément mouvants dénote l’historicité de tout comportement humain et l’impossibilité 
d’une explication naturaliste117.  
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 « En 1988 tuve una beca Fullbright gracias a la cual fui a Iowa City a participar del International Writing 
Program con treintipico de escritores de otros tantos países de mundo. Yo les había oído decir a colegas de este 
país que habían ido al IWP de Iowa, que la experiencia les había cambiado la vida. “¡Qué exageración!”, había 
pensado. No lo era: a mí también me cambió la vida y me cambió la escritura. En agosto de 1991 me fui otra vez 
gracias a la Fullbright a Greelay, Colorado, USA, a dar dos cursos en la University of Northern Colorado en 
donde no había ningún grupo de escritores pero sí un conjunto de tipas y tipos sensacionales que también se van 
a meter alguna vez en mi escritura. Bienvenidos sean. » (Angélica Gorodischer, « Poca paciencia y muchas 
pulgas », in Balboa Echeverría, Gimbernat González (éds.), op. cit., p. 16). Ce séjour semble avoir donné 
naissance à de nombreux projets concernant la reconnaissance des femmes écrivaines, comme par exemple 
l’ouverture de la collection « Mujeres de Palabras » au sein des presses de l’université de Puerto Rico : « En 
Colorado, a pie de las Rocosas […] Ester Gimbernat y yo debatíamos sobre la posibilidad de un libro como ése » 
(Angélica Gorodischer (éd.), Mujeres de palabras, San Juan, La Editorial, UPR, 1994, p. 1). 
116
 Balboa Echeverría, op. cit., p. 149 (je souligne). 
117
 Nous aurons l’occasion de revenir et d’approfondir l’analyse de Kalpa imperial dans le troisième volet de 
cette étude. 
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Ainsi, les travaux plus récents, en particulier les thèses doctorales de Graciela Aletta 
de Sylvas (2006) et celles de Maya Desmarais et Adrián Ferrero (2011) proposent une vision 
différente de l’œuvre de Gorodischer en nuançant très fortement le caractère « féminin » de 
l’écriture. L’autrice elle-même a d’ailleurs déclaré à plusieurs reprises qu’elle ne partageait 
pas les idées d’un féminisme dit « de la différence » ou la conception d’une écriture 
féminine
118
. En ce sens, Desmarais a mis en évidence que le positionnement de l’écrivaine 
argentine relève d’un « féminisme de l’égalité » mais que l’autrice pratique également une 
stratégie de négociation constante et nécessaire, tant avec les normes du canon littéraire 
qu’avec celles du genre social119.  
Toutefois, si les essais contenus dans Boca de dama nous semblent inspirés par des 
hypothèses de recherche visant à mettre en valeur l’existence d’une « écriture féminine » ‒ ce 
qui se reflète dans le titre de l’ouvrage ‒, il nous semble également que, au sein des travaux 
qui le composent, les chercheuses revendiquent rarement de façon tranchée le caractère 
féminin de l’écriture d’Angélica Gorodischer. Aussi, estimons-nous plutôt que les textes 
critiques de Boca de dama sont révélateurs d’un positionnement impur de la critique tel qu’il 
est décrit par Thérèse Courau
120
.  
Remarquons également que, à l’époque de publication, les outils herméneutiques 
féministes autorisant la valorisation de l’œuvre de l’écrivaine argentine ne sont pas si 
nombreux et qu’ils se fondent surtout sur ceux qui ont été initialement développés par la 
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 Remarquons que cette position est rendue explicite dès mars 1984 : « Si inventamos un lenguaje femenino 
ahondamos las diferencias y acatamos el decreto de distanciamiento, de diferenciación » (Angélica Gorodischer, 
« Las mujeres y las palabras », Hispamérica, vol. 13, n
o
 39, Décembre 1984, p. 45-48 (le texte est daté par 
l’autrice elle-même : « Rosario, marzo de 1984 »). Cf., aussi, le premier entretien que l’écrivaine a réalisé avec 
Maya Desmarais : « Estoy por el feminismo de la igualdad. Somos iguales, ellos y nosotras. Las diferencias son 
de naturaleza fisiológica, cosa que resulta muy interesante. Pero somos personas, repito, como ellos. No somos 
maravillosas, estupendas, sensacionales, inigualables, bellas, elegantes, ingeniosas, etc., aunque algunas lo sean. 
No lo somos, como dicen las de la diferencia. Somos, insisto, personas como lo son los varones. Tenemos las 
mismas virtudes, los mismos defectos. » (Desmarais, op. cit., p. 429). Dans son étude transversale sur le champ 
littéraire argentin, Courau constate d’ailleurs que, « parmi les autrices argentines, Angélica Gorodischer est sans 
doute celle qui questionnera le plus la notion d’écriture féminine pour adopter une position en termes de rapports 
de genre » (Op. cit, p. 206). Nous n’aborderons pas davantage ce débat qui a déjà été traité en profondeur par 
Aletta de Sylvas, Desmarais et Ferrero. 
119
 Cf., par exemple, le deuxième entretien que Desmarais a réalisé avec l’écrivaine : « [Pregunta] ‒Tengo la 
sensación de que al final se crea como un canon paralelo con congresos de mujeres que se dirigen a mujeres y 
hablan de mujeres entre sí. [Respuesta] ‒No me parece mal porque es necesario. Señores, estamos acá. Si 
quieren venir, vengan, no quieren venir, no vengan. No me importa. Nosotros, cuando hicimos los Encuentros, 
invitamos a los varones. No vino ni uno. Y los invitamos por carta personal a cada uno: “Vengan que se van a 
encontrar con cosas muy interesantes, que sus colegas mujeres quieren verlos”. No vino ni uno. ¡Que se mueran! 
No me importa. » (ibid., p. 447).  
120
 Ce positionnement impur (entre « différentialisme » et « égalitarisme ») de la critique rappelle le processus 
constant de négociation et de resignification que les écrivaines elles-mêmes sont plus ou moins contraintes 
d’adopter : « L’impureté du positionnement doit en effet être avant tout appréhendée en termes de stratégie de 
négociation et d’enjeux positionnels » (cf. Courau, op. cit., p. 190-208). La notion d’impureté rejoint d’ailleurs la 
conception du genre telle qu’elle est exprimée par l’écrivaine : « No hay hombres puros ni mujeres puras. Hay 
una mezcla siempre. » (Infra, p. 532). 
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critique nord-américaine
121
. Et même si ces outils révèlent parfois des limitations ‒ surtout 
lorsque l’on connaît les positions plutôt « égalitaristes » d’Angélica Gorodischer ‒, ils ont 
toutefois permis de mettre en valeur des traits fondamentaux de son œuvre. 
C’est le cas par exemple de l’article de Diana Paris qui examine des aspects narratifs 
féministes dans des textes datant de 1966 (« Jano en Capri ») et de 1968 (« Querido querido 
diario »)
122
. S’inspirant d’Hélène Cixous et de Luce Irigaray, Paris considère ainsi que, dans 
« Querido querido diario », Gorodischer récupère une forme générique littéraire mineure 
traditionnellement attribuée aux femmes, le journal intime, afin de le resignifier et de lui 
donner un caractère transgressif
123
. À propos de « Jano en Capri », la critique argentine 
signale l’affinité entre la littérature fantastique et le féminisme, reliant notamment l’écrivaine 
argentine à la tradition du « gothique féminin »
124
. Paris nous invite donc à considérer que des 
éléments féministes sont au fondement de l’écriture d’Angélica Gorodischer à une date 
d’ailleurs fortement précoce (1966 et 1968) ; cette observation nous permet déjà de nuancer la 
chronologie établie en introduction par Dellepiane et qui est reprise postérieurement par la 
grande majorité des travaux critiques. En outre, elle nous indique aussi que les littératures de 
l’imaginaire sont un terrain propice pour le développement d’une sensibilité féministe (une 
hypothèse développée par Ellen Moers mais également présente chez Irigaray, Cixous ou 
Wittig).  
Il peut ainsi paraître surprenant que la critique n’ait pas davantage suivi cette piste 
d’analyse et qu’elle ne se soit pas intéressée à la « première période » qui explore justement 
les domaine du merveilleux, du mythe et des grands récits collectifs
125
. La critique semble au 
contraire avoir privilégié les écrits qui adoptent un cadre plutôt réaliste et, en particulier, celui 
du récit policier ou du thriller. Cette préférence a en fait une explication concrète : comme 
nous allons constater plus loin, l’élément qui a le plus contribué à la périodisation féministe 
de l’œuvre de Gorodischer est l’émergence lors de la « deuxième période » d’une série de 
protagonistes féminins élaborés de façon complexe et peu conventionnelle. Toutefois,  
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 Remarquons cependant que, selon Courau, ces outils sont très souvent réexaminés et resignifiés afin d’être 
« adaptés » à la réalité latino-américaine (« L’invention du différentialisme latino-américain », ibid., p. 216-225).  
122
 « Jano en Capri », La Mujer, Buenos Aires, Editorial J. Alvarez, 1966, p. 63-79. « Querido querido diario » 
est inclus dans Las pelucas (1968). 
123
 Nous analyserons plus loin le même texte mais démontrerons au contraire qu’il révèle les limitations du 
journal intime. En effet, Gorodischer s’éloignera par la suite des formes littéraires traditionnellement associées 
aux femmes pour s’approprier celles qui sont plutôt associées aux hommes comme la science-fiction. 
124
 Paris cite notamment l’essai suivant : Ellen Moers, Literary women, New York, Doubleday, 1976. 
125
 Signalons par exemple que l’ouvrage phare des études littéraires féministes, The madwoman in the attic, prête 
une attention particulière à la réécriture des mythes : Sandra Gilbert et Susan Gubar, The madwoman in the attic: 
the woman writer and the nineteenth-century literary imagination, New Haven, Yale University Press, 1979. 
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plusieurs nuances peuvent être apportées à cette périodisation et il convient à présent de les 
examiner. 
 
1.1.2. Limites et explications de la périodisation actuelle 
 
 
L’autobiographie parodique qui accompagne Boca de Dama et qui s’intitule « Poca 
paciencia y muchas pulgas » est souvent invoquée pour justifier la séparation en deux 
périodes et pour situer l’apparition d’une « conscience féministe » en 1983. Certaines phrases 
de ce texte ont ainsi largement été reprises par la critique pour justifier le classement en deux 
périodes distinctes, en particulier celle qui suit : « los personajes de mis primeros cuentos eran 
todos hombres y después [de Trafalgar] mis personajes fueron casi todos mujeres »
126
. Dans 
son article introductif, Dellepiane est la première à établir une périodisation à partir de cette 
déclaration. Celle-ci va ensuite amplement être reprise par la critique ‒ parfois de façon 
textuellement identique ‒ comme l’argument principal de la séparation en deux périodes. Par 
exemple, rappelons-nous l’affirmation d’Aletta de Sylvas : « En este primer trayecto 
narrativo, los personajes son todos hombres pero después, feminismo mediante, [Gorodischer] 
aborda la riqueza de la vida de las mujeres y las convierte en centro de sus relatos »
127
. Par 
ailleurs (et tout en indiquant les traces d’une « conscience de genre » avant 1983), Desmarais 
utilise également la même citation pour étayer sa propre classification
128
. 
Toutefois, rappelons que cette phrase contient un aspect fortement provocateur : les 
personnages de ses premières œuvres ne sont pas tous des hommes, tout comme on peut 
retrouver des textes postérieurs où les protagonistes sont des personnages masculins. Par 
exemple, Querido amigo, publié en 2005, propose une vision parodique, distanciée et critique, 
de l’érotisme masculin à travers la vie intime d’un lord anglais129. Une perspective similaire 
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 Op. cit., p. 14-15. 
127
 La phrase qui conclut le chapitre de Aletta de Sylvas constitue en réalité une réécriture de la déclaration de 
l’écrivaine (Infra, p. 75).  
128
 « L’un des indices qui révèlent la prégnance de la revendication féministe de l’auteure dans les textes de cette 
nouvelle étape, d’écriture est l’élaboration de personnages presque exclusivement féminins, comme l’affirme 
l’écrivaine elle-même » (Op. cit., p. 68). L’association policier-personnages femmes-féminisme s’établit au 
même moment de l’argumentation : « l’écrivaine s’est ensuite intéressée au cadre policier, abordé dans ses 
débuts puis vite abandonné. » (Idem). Cette phrase célèbre de l’écrivaine est également citée par Cecila Luque, 
qui souligne tout de même la difficulté d’établir une classification selon un critère générique : « Cuando El 
Padrino es La Madrina : Género sexual y género textual en un policial negro de Angélica Gorodischer », in 
Carlos Schickendantz (éd.), Cultura, género y homosexualidad: estudios interdisciplinares, Córdoba, Editorial 
de la Universidad Católica de Córdoba, 2005, p. 71-94. 
129
 Pour une courte introduction à ce texte : Angélica Gorodischer, « Era hora de que una mujer hablara del 
erotismo masculino », La Voz del Interior, Córdoba, 21 août 2006. 
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n’est-elle pas développée dans les textes des années 70, où l’on retrouve une satire très 
prononcée des mondes masculins
130
 ? Ne pourrait-on pas également mettre en valeur 
l’existence d’éléments périphériques qui mettent à distance le protagonisme masculin et qui 
favorisent l’action, sur un second plan, de certains personnages féminins, ce qui nous serait 
suggéré par l’article de Balboa Echeverría que nous avons mentionné plus haut ? Inversement, 
est-ce que le fait que la protagoniste soit une femme implique forcément un récit féministe ?  
L’insistance sur les personnages semble ainsi problématique, d’autant plus que 
l’œuvre de l’écrivaine argentine pratique un questionnement constant des constructions de 
genre ‒ qu’il soit masculin ou féminin. Un exemple représentatif de ce questionnement est le 
livre Doquier (2002), où le genre de la voix narrative autodiégétique du roman demeure 
inconnu du début à la fin du récit. Or, dans l’entretien que nous avons réalisé avec l’autrice, 
celle-ci nous informe qu’elle avait déjà utilisé ce procédé : 
 
Había usado este recurso anteriormente [...] Sí, hay un par de cuentos en los 
que no se sabe si el narrador es un hombre o una mujer. Me parecía muy 
interesante porque había estudiado el asunto del continuum sexual y 
dije, ¡bueno! No hay hombres puros ni mujeres puras. Hay una mezcla 
siempre. Una es mujer pero tiene rasgos masculinos, otro es varón pero tiene 
cosas de mujer. Están las cosas muy mezcladas. Por ahí el género y el sexo no 
coinciden
131
. 
 
Une de ces nouvelles où le genre du narrateur est inconnu est « Abecedario del Rif », 
publié en 1968 dans Las pelucas et publié à nouveau dans Casta luna electrónica 
(1977). Nous aurons l’occasion plus loin d’étudier ce récit et de le relier à d’autres 
phénomènes de déconstruction du genre dans des œuvres qui datent de la « première 
période ». Les propos de Gorodischer nous invitent en tout cas à rechercher une continuité 
dans son œuvre puisqu’elle dissimule le genre de la voix narrative dans un de ses premiers 
textes. Ainsi, même s’il paraît a priori logique pour la critique féministe de s’intéresser plutôt 
aux personnages féminins, la déconstruction du genre demande également à être prise en 
compte.  
Par conséquent, certains éléments suggèrent déjà une perméabilité entre les différentes 
étapes de la trajectoire d’Angélica Gorodischer en ce qui concerne les traits féministes de son 
écriture et nous aurons l’occasion d’approfondir cet aspect tout au long de notre étude. 
Examinons à présent la forme générique adoptée par certains livres qui ne correspondent pas 
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 Lors de notre entretien, l’écrivaine fait référence à la parodie de ces univers « hypermasculins » (Infra, 
p. 532). 
131
 Infra, p. 532. 
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tout à fait à ce qui a été établi pas la critique à propos de chaque période. Ainsi, la SF 
constitue la forme dominante dans Las Repúblicas (1991) mais ce livre est plus rarement 
évoqué par la critique et, en tout cas, il n’est pas considéré comme un ensemble cohérent ; il 
constitue néanmoins un volume marquant de la « deuxième période », particulièrement en ce 
qui concerne la réflexion sur la déconstruction du genre
132
. En réalité, les traits SF ne 
s’effacent jamais complètement de l’œuvre de Gorodischer133 et soulignons même que 
Gorodischer a récemment publié en 2012 un livre intitulé Las señoras de la calle Brenner qui 
se situe dans un univers post-apocalyptique et qui signe un nouveau « retour » à la SF
134
.  
Nous croyons ainsi percevoir une certaine appréhension par rapport aux livres à 
dominante SF d’Angélica Gorodischer. D’ailleurs, l’écrivaine elle-même regrette 
l’indifférence et même le mépris qu’ils ont pu susciter : 
 
Entre esos libros [Mala Noche y Parir Hembra, Floreros de alabastro, 
alfombras de Bokhara, Jugo de mango, Fábula de la virgen y del bombero] 
hubo dos libros más manifiestamente políticos, que los demás también lo son 
pero solapadamente, los muy ladinos. En uno de ellos no se fijó nadie o casi 
nadie: bah, cuentos fantásticos, ciencia ficción, pavadas.
135
 
 
Gorodischer fait ici référence à Kalpa Imperial (publié entre Mala Noche et Floreros) 
et à Las repúblicas (publié entre Jugo de mango et Fábula). Il est d’ailleurs significatif que 
cette déclaration de l’écrivaine argentine se situe quelques lignes après celle qui a retenue 
l’attention entière de la critique féministe (« todos mis personajes eran hombres »)136. Nous 
sommes donc invité∙es par l’écrivaine elle-même à nuancer la prégnance d’une certaine forme 
générique et à considérer l’importance de certains livres qui ont été exclus de la deuxième 
période. N’oublions pas, en outre, que Mala noche y parir hembra ou Fábula de la virgen y 
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 Pour une périodisation qui accorde plus d’importance à Las repúblicas, voir, par exemple : Jerry Loeg, 
« Angélica Gorodischer », in Darrell B. Lockhart (éd.), Latin American Science Fiction Writers: An A-to-Z 
Guide, New York / London, Greenwood Press, 2004, p. 96. Pour une analyse de ce livre depuis une perspective 
de genre : Michèle Soriano, « Genre, violence politique et dystopie dans les nouvelles d’Angélica Gorodischer 
(années 80) », in Cecilia González, Dardo Scavino et Antoine Ventura (éds.), Les armes et les lettres   la 
violence politique dans la culture du Rio de la  lata des années 19   à nos  ours, Pessac, Presses Universitaires 
de Bordeaux, coll. « Collection de la Maison des pays ibériques », 2010, p. 183-205. Nous avons également, 
dans notre mémoire de master (Op. cit.), étudié les mécanismes science-fictionnels en les reliant au 
questionnement des rapports de genre, en particulier dans la dernière nouvelle du livre, « Las máquinas 
infernales ». 
133
 Par exemple, dans la nouvelle « Caviar negro » de Menta (2000). 
134 Angélica Gorodischer, Las señoras de la calle  renner, Buenos Aires, Emecé, 2012. 
135
 Angélica Gorodischer, « Poca paciencia y muchas pulgas », op. cit., p. 15. 
136
 En dehors de ses livres de fiction, le discours de l’écrivaine se caractérise très souvent par une ironie 
implicitement revendiquée (tant dans ses entretiens que dans ses essais). Elle-même souligne dans la première 
phrase de l’extrait que nous venons de citer qu’il peut y avoir plusieurs lectures d’un texte et qu’une autre vision 
peut s’y dissimuler, de façon rusée ou sournoise. Nous sommes donc invité∙es à nuancer les déclarations de 
l’écrivaine. 
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del bombero sont des livres qui effleurent constamment le fantastique et le merveilleux
137
. 
Signalons tout de même que l’établissement des périodes SF et policier se fonde 
également sur des déclarations de Gorodischer qui a affirmé à plusieurs reprises qu’elle avait 
arrêté d’écrire de la SF pour se lancer dans de nouvelles aventures. Nous pourrions cependant 
considérer le discours de l’écrivaine comme une stratégie de négociation avec le canon 
littéraire. En effet, l’autrice a souvent été étiquetée comme « écrivain SF », avec toutes les 
connotations péjoratives associées à cette dénomination et la marginalisation au sein du 
champ littéraire qui en découle. Aujourd’hui encore, après une recherche rapide sur internet, 
nous découvrons que l’écrivaine est considérée comme « une des trois meilleures femmes 
écrivains de SF en langue hispanique »
138. Bien qu’elle puisse paraître élogieuse, cette opinion 
pratique tout de même une double marginalisation : non seulement Gorodischer est cataloguée 
au sein d’un type de paralittérature mais elle est également comprise au sein d’un groupe 
particulier, celui des écrivaines femmes. 
Toutefois, nous constatons également que les phénomènes transgénériques sont 
fortement présents dans la « première période » et que certains de ses premières livres ne 
présentent pas de traits génériques SF. Ceux-ci ont pourtant souvent été négligés, 
probablement car ils gênaient l’établissement d’une classification fondée sur le genre 
littéraire, comme dans le cas de Cuentos con soldados (1965) ou de Las Pelucas (1968), mais 
aussi celui de Casta Luna Electrónica (1977). Rappelons par exemple que le premier texte 
publié par Gorodischer, « En verano, a la siesta y con Martina »
139
, est un récit qui adopte le 
cadre du policier. Il s’agit d’ailleurs d’un texte qui lui a permis de lancer sa carrière 
d’écrivaine sous les meilleurs auspices, en décrochant son premier prix littéraire, attribué par 
la revue Vea y Lea
140
.  
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 Comme nous allons le voir par la suite, on a souvent voulu minimiser le caractère SF dans l’objectif plus ou 
moins explicite de faire entrer Angélica Gorodischer dans le canon littéraire. Or, la SF est discrètement mais 
fortement présente au sein de la « période du policier », et nous avons vu que l’autrice souligne elle-même que la 
critique ne s’y est pas intéressée. 
138
 Cf., par exemple : <www.wikipedia.es> 
139
 La nouvelle a ensuite été publiée au sein du recueil Casta luna electrónica : Angélica Gorodischer, « En 
verano, a la siesta y con Martina », Casta luna electrónica, Buenos Aires, Andrómeda, 1977, p. 21-38. Nous 
aurons l’occasion plus loin d’analyser ce récit en détail. 
140
 Dellepiane rappelle que Vea y lea était un magazine hebdomadaire qui publiait des récits policiers et qu’elle 
précise la composition du jury : « El jurado estuvo integrado por María A. Bosco, Donald Yates, Adolfo Pérez 
Zelaschi y Rodolfo Walsh » (Dellepiane, « Contar = mester de fantasía », art. cit., p. 628). Vea y Lea était un 
magazine reconnu qui, avec la revue Leoplán, avait contribué à populariser la literature policère. Elle publiait 
surtout des récits policiers d’auteurs argentins (par exemple : Rodolfo Walsh , Abelardo Castillo, Syria Poletti, 
Samuel Peyrou) mais aussi quelques essais sur la littérature (par exemple, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares, « ¿Qué es el género policial? » Vea y Lea, 1961). On y trouve également des illustrations de Hugo Pratt 
ou de de Quino ainsi que des articles dédiées à l’évolution scientifique et technologique. Cf. Elena Braceras et 
Cristina Leytour (éds.), « Introducción », Cuentos con detectives y comisarios: antología, Buenos Aires, 
Colihue, 2006, p. 19-20. 
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Ainsi, la périodisation dichotomique pose doublement problème. D’une part, les 
protagonistes des premières œuvres de l’écrivaine argentine ne sont pas tous des hommes et, 
même si tel était le cas, on ne saurait dire pour autant que les textes ne sont pas intéressants 
depuis un point de vue féministe. D’autre part, nous constatons au sein de la « deuxième 
période » de nombreuses traces de la SF et, inversement, plusieurs éléments réalistes ou 
relevant du policier au sein de la « première période ». Quoi qu’il en soit, la littérature de 
Gorodischer transgresse sans cesse les frontières entre les formes génériques, ce qui gêne 
l’établissement d’une quelconque périodisation fondée sur la généricité.  
Certes, nous constatons dans les années 80 une évolution vers une forme plus réaliste 
et une utilisation de plus en plus marquée du cadre policier
141
. Mais le policier est-il si 
dominant dans les années 80 ? En effet, si nous considérons que la plupart des textes qui 
composent Las repúblicas (1991) sont écrits dans la décennie qui précède sa publication
142
 et 
que Kalpa imperial ne relève pas non plus du policier, ce sont déjà deux livres sur cinq qui 
échappent à la périodisation. De plus, nous constatons également que Mala noche y parir 
hembra, le livre emblématique du « féminisme combatif », n’est probablement pas un livre 
dominé par le policier puisqu’il est composé de récits fondamentalement transgénériques143. 
Et, comme l’a démontré Desmarais, ces caractéristiques transgénériques ainsi que l’effet 
fantastique qu’elles provoquent demeurent fondamentaux dans les deux autres livres où les 
traits du policier sont dominants ‒ Fábula de la Virgen y el Bombero (1993) et Cómo triunfar 
en la vida (1998). 
Ainsi, le remarquable va-et-vient qu’effectue Gorodischer entre les formes génériques 
gêne l’établissement d’une chronologie mais également l’établissement d’un véritable « point 
d’inflexion ». Tout comme la période initiale, celle qui court de 1983 à aujourd’hui témoigne 
d’une très forte indétermination générique, les codes du récit SF se succédant et se 
mélangeant à ceux du policier, du thriller, du conte de fées, du roman historique, de 
l’autobiographie, du merveilleux, du récit épistolaire, etc. D’ailleurs, les limites de la 
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 Nous pourrions d’ailleurs considérer qu’il s’agit plutôt d’une évolution concernant les modalités du policier 
que d’une évolution vers le policier. Desmarais décrit ainsi une transition du whodunnit vers le roman noir : 
« C’est [...] sûrement le caractère artificiel du whodunnit et la sensibilité sociopolitique de l’auteure qui l’ont 
incitée à s’orienter vers une autre forme de policier, davantage en lien avec la réalité historique et les rapports de 
pouvoir, suivant elle-même l’évolution historique du genre : le hard-boiled. » (Ibid., p. 163). Il est d’ailleurs 
significatif que, dans l’étude de Desmarais, environ un tiers de l’analyse textuelle dédié au roman policier 
concerne des textes datant des années 60 (Ibid., p. 142-162). 
142
 Le texte qui couvre la moitié du livre, « Al Champaquí », est daté de 1984 et celui qui le suit au sein du 
recueil, « El inconfundible aroma de las violetas silvestres », fut publié pour la première fois en 1985 (Angélica 
Gorodischer, « El inconfundible aroma de las violetas silvestres », Minotauro, n
o
 10, 1985, p. 33-42). 
143
 Il ne resterait donc plus que Jugo de mango et Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara qui 
présenteraient une prédominance du policier. Mais même pour Jugo de mango, l’adoption du policier n’est pas 
tout à fait claire puisque ce dernier se présente également comme un récit de voyage ou comme un thriller. 
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deuxième période ne sont jamais éclaircies et la « troisième période », initiée dans les années 
90 avec Prodigios (1995), se superpose à la deuxième : l’inexistence de « tournant » entre les 
périodes nous invite une nouvelle fois à nuancer une séparation entre des périodes marquées 
génériquement. La question se pose donc de savoir pourquoi la critique n’a-t-elle pas donné 
un caractère plus perméable à la séparation entre les trois périodes.  
En réalité, il nous semble que le critère de la forme générique a constitué un argument 
de force pour donner du sens à la naissance abrupte de l’engagement féministe. En effet, il 
paraît étrange que la conscience féministe apparaisse en 1983 et, de plus, d’une façon aussi 
tranchée. Le fait qu’elle soit liée au changement de cadre générique permettrait ainsi 
d’expliquer pourquoi elle aurait été absente dans les textes antérieurs. D’ailleurs, cet argument 
explique aussi pourquoi cette conscience aurait « disparu » par la suite : l’écrivaine se serait 
plutôt engagée dans une quête esthétique et aurait délaissé l’aspect féministe.  
En résumé, l’aspect féministe des textes d’Angélica Gorodischer ne se manifesterait-il 
pas d’une façon moins visible dans les deux autres « périodes » ? L’ironie permanente et le 
jeu sur les apparences qui sont au fondement de son œuvre ne nous inviteraient-t-ils pas à 
aller en ce sens ? D’ailleurs, la « deuxième période » relève-t-elle si explicitement d’un 
« féminisme combatif » ? Mise à part la présence dans Mala noche y parir hembra de la 
citation du Manifeste pour la libération de la femme de Victoria Sau, le féminisme de 
l’autrice n’y est jamais clairement affirmé144. De façon plus globale, Desmarais constate que 
cet engagement ne transparaît pas clairement dans son œuvre : 
 
Même si les positionnements de l’écrivaine dans le champ social et dans le 
champ littéraire se retrouvent réunis dans le recueil Mala noche y parir 
hembra – œuvre dans laquelle l’engagement “féministe” de l’auteure 
transparaît le plus clairement –, dans ses autres récits, son féminisme affleure 
plus subtilement, présent davantage dans les stratégies structurelles et 
génériques et dans le traitement des personnages. En effet, dans la majorité de 
ses ouvrages, le féminisme – ou la forte conscience de genre, comme nous 
préférons désigner cette position socio-littéraire – est une perspective que le 
lecteur peut développer, ou non, selon sa sensibilisation à la problématique et 
les outils cognitifs dont il dispose.
145
 
 
Ainsi, malgré son « féminisme combatif », les livres de Gorodischer demandent 
toujours à la personne qui lit l’adoption d’une perspective particulière : son écriture n’est 
jamais pamphlétaire et elle s’exprime de façon détournée ; ses personnages ne se définiront 
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 Remarquons d’ailleurs que, si Gorodischer fait apparaître en exergue de son livre un texte issu de ce 
manifeste, elle ne choisit pas la citation la plus explicite pour exprimer son engagement. 
145
 Desmarais, op. cit., p. 37. 
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pas eux-mêmes comme féministes et nous ne trouvons pas non plus d’énoncés revendiquant 
explicitement les droits des femmes. C’est la personne qui lit, avec son « bagage cognitif », 
qui leur donne leur dimension féministe. Pourrions-nous alors penser que le fait que 
l’écrivaine se soit explicitement et fortement engagée à partir des années 80 a permis aux 
œuvres qu’elle a publiées alors d’être lues depuis une perspective féministe ? 
Quoi qu’il en soit, un prisme de lecture féministe a rarement été appliqué en ce qui 
concerne les premières œuvres de l’écrivaine argentine. L’objectif de notre étude sera donc de 
construire un cadre herméneutique particulier permettant de les aborder depuis une 
perspective de genre. Mais avant tout, il s’agit d’analyser les raisons profondes pour 
lesquelles les premières œuvres d’Angélica Gorodischer n’ont pas donné lieu à des 
interprétations féministes. 
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1.1.3. Archéologie du cadre herméneutique 
 
 
À partir des observations qui précèdent, nous pouvons constater que la division de 
l’œuvre de Gorodischer en périodes plus ou moins hermétiques se heurte à de nombreuses 
limites. Pourtant, cette façon d’aborder les textes de l’écrivaine argentine est aujourd’hui 
reconnue par la plupart des chercheurs et chercheuses, qui affirment que seule la deuxième 
étape peut être considérée comme féministe. Nous avons déjà commencé à expliquer ce 
phénomène par plusieurs facteurs d’ordre littéraire ou extralittéraire. Cependant, il s’agit à 
présent d’effectuer ce que nous appelons un travail archéologique sur le cadre herméneutique, 
c’est-à-dire que nous allons « remonter dans le temps » pour observer comment les 
interprétations de l’œuvre se sont parfois superposées, reproduisant de façon souvent 
involontaire certaines opinions et approches critiques. 
 D’une part, nous verrons que certaines déclarations de l’écrivaine ont eu une 
influence démesurée sur la critique, celle-ci ayant alors privilégié ses textes les plus récents 
tout en négligeant les textes les plus anciens. D’autre part, il s’agit de considérer que les outils 
herméneutiques facilitant l’analyse de ces premiers textes étaient encore en cours de 
développement dans les années 60 et 70 (tant en ce qui concerne la critique féministe que la 
poétique de la science-fiction). Par conséquent, les chercheur∙ses se sont tout d’abord 
intéressé∙es au fonctionnement de la généricité, l’hypothèse principale de leurs travaux ayant 
été de savoir si les textes relevaient de la SF ou d’une autre modalité du fantastique. Enfin, il 
s’agira d’élargir notre perspective sur un plan international et de considérer que le travail de 
déconstruction de genre pratiqué par certaines écrivaines féministes n’a pas toujours été perçu 
en tant que tel par la critique. Nous établirons pour cela un parallèle entre la réception de 
l’œuvre de Gorodischer et celle de l’écrivaine britannique Virginia Woolf, les raisons pour 
lesquelles leurs textes n’ont pas toujours suscité l’intérêt de la critique féministe étant dans les 
deux cas fortement similaires : absence de personnages féminins et subversion des codes du 
roman réaliste. 
Rappelons en premier lieu que l’argument principal de la périodisation est celui de la 
présence de personnages féminins dans la deuxième partie de son œuvre ; cet argument est 
directement tiré d’une déclaration de l’écrivaine qui a par la suite été relayée et amplement 
reproduite par la critique. Aussi, la phrase « todos mis personajes eran hombres » a-t-elle été 
réécrite de différentes façons, donnant naissance à de véritables phénomènes de palimpsestes 
critiques. Nous pouvons observer un exemple représentatif de ce phénomène au sein d’un 
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mémoire de recherche soutenu en 2011 en Argentine
146
. Dans ce travail, dédié à l’étude de la 
science-fiction dans l’œuvre d’Angélica Gorodischer, il est curieux de constater que Mariela 
Mariuzza reprend mot à mot la conclusion de l’essai d’Aletta de Sylvas : « en este primer 
trayecto todos los personajes son todos hombres [...] »
 147
. Rappelons que cette phrase 
constitue déjà une réécriture de la fameuse déclaration de Gorodischer contenue dans Boca de 
dama. Au-delà de tout commentaire désapprobateur, ce curieux palimpseste révèle l’influence 
de la perception actuelle de l’œuvre gorodischerienne et des paradoxes qu’elle peut 
engendrer : alors que le travail bien documenté de Mariuzza rapproche l’écrivaine argentine 
d’une tradition de récits écrit par des femmes148, elle néglige totalement l’aspect féministe au 
moment d’analyser le contenu des œuvres et, au contraire, prend au pied de la lettre l’opinion 
dominante de la critique. 
 En réalité, la recherche de Mariuzza adopte une démarche similaire à celle de la 
plupart des critiques ayant étudié les œuvres SF de Gorodischer. Cette démarche témoigne 
tout d’abord d’une forme de pratiquer l’analyse littéraire qui consiste à identifier les formes 
génériques présentes dans le texte. L’attention portée au genre littéraire n’est pas non plus due 
au hasard. En effet, les premières questions que l’on se pose quand on aborde les univers 
imaginaires de Gorodischer semblent être les suivantes : comment se construit le monde 
étrange que je vais analyser ? Ce texte est-il plutôt SF ou plutôt fantastique ? En d’autres 
termes, il s’agit dans un premier temps d’analyser le fonctionnement de la généricité. Cette 
démarche était d’ailleurs particulièrement visible dans notre mémoire de master, où nous 
avons tout d’abord souhaité examiner comment se construisait un texte science-fictionnel afin 
de pouvoir aborder, dans un deuxième temps, les traits féministes de l’œuvre149. 
La volonté d’identifier les traits génériques se retrouve d’ailleurs dans les deux autres 
études d’envergure qui se sont intéressées aux livres à dominante SF : celles de Claudia 
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 Mariela Mariuzza, « La ciencia ficción en Angélica Gorodischer », Mémoire de recherche (« tesis de 
maestría ») sous la direction de Adriana Santa Cruz, Instituto Superior de Letras Eduardo Mallea, 2011. 
< http://www.institutomallea.com.ar/libreria/Tesina2011-MarielaMariuzza.pdf>  
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 Mariela Mariuzza, ibid., p. 58. Mariuzza cite le paragraphe entier (Voir la citation de Aletta de Sylvas : infra, 
p. 73) et oublie de mentionner la source originale (Aletta de Sylvas, op. cit., p. 79).  
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 Voir, par exemple, le chapitre intitulé « Las mujeres en la ciencia ficción » (op. cit., p. 23-26). Nous 
reviendrons plus loin sur cette tradition de récits féministes. 
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 En effet, l’état de la question occupait le premier chapitre de notre étude alors que le deuxième chapitre était 
entièrement dédié au fonctionnement des mécanismes science-fictionnels (Op. cit., p. 40-70). Comme nous 
avions choisi d’étudier uniquement une nouvelle, nous avons pu procéder, dans un troisième chapitre, à l’analyse 
de la remise en question des rapports de genre. Remarquons d’ailleurs que nous avions choisi une nouvelle de 
Las Repúblicas, guidés en cela par la périodisation en vigueur et qui nous poussait à étudier plutôt une nouvelle 
de la « deuxième période ». L’analyse aurait été probablement plus épineuse pour un livre de la « première 
période », où nous ne nous reconnaissions pas ou peu de phénomènes de déconstruction du genre (gender).  
82 
 
Sánchez Arce et celle de Juan Ramón Vélez García
150
. Ainsi, dans son ouvrage intitulé de 
manière significative Los temas de la ciencia ficción en Trafalgar, Claudia Sánchez Arce 
démontre que le texte participe pleinement de la science-fiction. Toutefois, la chercheuse 
mexicaine ne se limite pas à l’analyse de la forme générique et, sur un second plan, elle met 
également en relief l’existence d’une certaine critique sociale, démontrant par exemple 
comment le militarisme et l’autoritarisme sont dénoncés dans le livre. Ses commentaires 
deviennent pourtant hésitants lorsqu’elle envisage d’approfondir l’aspect féministe, comme 
nous pouvons le constater dans l’extrait ci-dessous :  
 
Dudo mucho que Gorodischer intentara burlarse de las posturas feministas 
(carezco de datos para conocer su postura al respecto), pero en el relato deja 
ver una crítica de aquellas distopías femeninas presentadas en la CF 
reiteradamente, las cuales en muchos casos destierran al hombre de la sociedad 
pues, siendo anti-utopías, lo son desde la perspectiva de los hombres: para las 
mujeres, son más bien utopías.
151
 
 
La chercheuse mexicaine a bien sûr raison de prendre ses précautions avant d’attribuer 
à Gorodischer une posture antiféministe
152
. Néanmoins, l’hésitation de la critique révèle que, 
pour étudier les œuvres SF de Gorodischer, un point de vue analytique qui n’inclut pas les 
problématiques de genre ne suffit pas à rendre compte des subtils phénomènes textuels 
qu’elles produisent. De façon plus générale, l’étude de Sánchez Arce est révélatrice des 
obstacles herméneutiques liés au double paradoxe que nous avons tenu à expliciter en 
introduction : reconnaître et mettre en valeur les traits d’une forme encore assez marginale au 
sein du canon littéraire semble rendre encore plus difficile l’appréciation de l’aspect 
féministe. 
Le premier obstacle rencontré par la critique fut en effet celui de la hiérarchie entre les 
genres littéraires et, afin de le dépasser, elle n’a pas toujours choisi, comme Sánchez Arce, de 
valoriser l’aspect SF des œuvres d’Angélica Gorodischer : cela aurait rendu plus difficile leur 
reconnaissance. La grande majorité des critiques ont ainsi préféré les insérer dans la « féconde 
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 Respectivement : Claudia Sánchez Arce, Los temas de la ciencia ficción en Trafalgar, México DF, UNAM, 
1993 ; Juan Ramón Vélez García, op. cit. 
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 Claudia Sánchez Arce, op. cit., p. 53-54. Il s’agit d’un commentaire sur « A la luz de la casta electrónica », 
qui met en scène une société gouvernée par une caste de reines mais dont l’autoritarisme est amplement critiqué ; 
nous aurons l’occasion d’étudier plus loin ce récit dans le chapitre dédié à Trafalgar. Remarquons que, comme 
Mariuzza, Sánchez Arce établit également un parallèle entre l’œuvre de Gorodischer et une tradition de récits 
féministes : The left hand of darkness (1969) de Ursula Le Guin ; Walk to the End of the World (1974) de Suzy 
McKee ; The Female Man (1975) de Joanna Russ ; Woman on the edge of time (1976) de Marge Piercy. 
152
 D’une certaine façon, le commentaire de Sánchez Arce fait écho à celui de Dellepiane qui affirme que 
Gorodischer critique un « féminisme mal compris ». 
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tradition fantastique du Río de la Plata »
153
, aux côtés des textes de Borges, de Bioy Casares 
ou de Cortázar. Par exemple, l’essai de Ramón Vélez García propose de considérer les textes 
de Bajo las jubeas en flor comme des récits néo-fantastiques, délaissant l’aspect SF (ou 
féministe) de l’œuvre pour la rapprocher de celle des grands auteurs argentins154. 
Paradoxalement (?), cette posture rappelle d’ailleurs celle qui fut adoptée par les critiques 
travaillant à la reconnaissance de la SF en Argentine : Elvio E. Gandolfo, Pablo Capanna ou 
Jorge A. Sánchez revendiquent ainsi une version nationale du genre qui porterait l’accent sur 
l’aspect métaphysique et le pouvoir de fabulation plutôt que sur l’aspect scientifique ; les 
grands précurseurs du genre sont pour eux Leopoldo Lugones, Adolfo Bioy Casares ou Jorge 
Luis Borges, ce qui permet de donner de la légitimité à la SF et de la rapprocher du canon 
littéraire
155
. D’ailleurs, cette perspective critique est également celle qu’adopte la critique 
féministe, par exemple Aletta de Sylvas : « Es evidente que Gorodischer es una buena lectora 
de ciencia ficción pero trasciende los modelos canonizados para inclinarse por una versión a 
la argentina y personal del género »
156
. 
Au demeurant, malgré son amitié avec la célèbre écrivaine Ursula Le Guin et le fait 
qu’elles aient publié un essai ensemble157, l’écrivaine argentine ne revendique pas aujourd’hui 
ses textes comme de la SF féministe ; de façon générale, elle affiche une préférence pour ses 
œuvres les plus récentes158. Comment dépasser alors une opinion qui oriente de façon 
considérable la majorité des travaux critiques réalisés aujourd’hui sur l’œuvre d’Angélica 
Gorodischer ? Signalons tout d’abord que cette opinion demande à être nuancée puisque, 
comme nous l’avons remarqué plus haut, l’étiquette SF fonctionne comme une marque de 
dévalorisation et, ainsi, l’écrivaine ne souhaite pas être cataloguée comme « écrivaine SF »159.  
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 Vélez García, op. cit., p. 227. 
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 Sa position est d’ailleurs fortement paradoxale car, dans son essai, il mentionne constamment les traits SF, 
parodiques ou féministes de l’œuvre tout en les négligeant à l’heure d’établir des conclusions : son hypothèse de 
départ est en effet différente. Nous aurons l’occasion d’y revenir dans le chapitre dédié à Bajo las jubeas en flor 
(Voir : infra, p. 181-234).    
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 À plusieurs égards, cette posture de la critique est justifiée : presque aucun écrivain argentin ne revendique 
une SF « pure » et leurs textes s’éloignent de la science-fiction hard pour embrasser une version plus libre et 
plus personnelle de la forme générique. 
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 Aletta de Sylvas, op. cit., p. 79. 
157
 Angélica Gorodischer, Ursula K. Le Guin, Escritoras y escritura, Buenos Aires, Feminaria, 1992. 
158
 D’ailleurs, quand nous avons rencontré l’écrivaine à Rosario, elle nous a fortement incité à étudier ses 
derniers livres et à ne pas accorder trop d’importance à ses premières œuvres. 
159
 La journaliste de La nación Graciela Melgarejo affirme par exemple : « Durante muchos años, se encasilló a 
Gorodischer como “la reina de la ciencia ficción”, gracias a esa manía de poner etiquetas a la creación artística a 
la que somos tan afectos los críticos y los periodistas. Claro que ella se encargó rápidamente de demostrar que su 
obra, extensa, distinta y siempre de excelencia, va más allá de cualquier clasificación esquemática. » (Graciela 
Melgarejo, « La magia está de vuelta », La nación, 13 octobre 2007). Desmarais signale aussi que « la plupart 
des critiques considèrent Angélica Gorodischer comme une auteure de science-fiction – ou plus rarement de 
policier – ce qu’elle réprouve dans l’interview qui lui a été accordée à l’occasion du salon du livre de Buenos 
Aires en 2009 » (op. cit., p. 52). 
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Rappelons également que, au moment de leur parution, les premiers livres d’Angélica 
Gorodischer ont gagné des prix assez importants et ont indéniablement attiré l’attention d’une 
partie de la critique. Nous avons déjà évoqué le concours de Vea y lea qui a été remporté par 
Gorodischer ; signalons qu’elle a également gagné un prix pour son premier livre, Cuentos 
con soldados, octroyé par un club prestigieux de la province de Santa Fe (« el Club del 
Orden »). L’écrivaine elle-même considère avoir réussi un tour de force avec ce concours : le 
jury a en effet cru que l’auteur du livre était un jeune homme qui venait de terminer son 
service militaire
160
. En outre, en ce qui concerne Opus dos, il a su éveiller l’intérêt de l’éditeur 
renommé Paco Porrúa, fondateur des éditions Minotauro ; après avoir lu la première nouvelle, 
ce dernier a fortement incité l’écrivaine à lui envoyer l’intégralité du livre161. D’ailleurs, 
Porrúa travaillait également au sein de la prestigieuse maison d’édition Sudamericana et a par 
la suite intercédé en faveur de la publication de Las pelucas. Nous sommes en 1968, c’est-à-
dire à la même époque où Cortázar publie ses premiers livres et seulement un an après la 
première publication de Cien años de soledad (sous l’égide du même éditeur). L’opinion de 
Gorodischer à l’égard de Las pelucas mérite ainsi d’être examinée de plus près :  
 
[Paco Porrúa] me publicó ya en Sudamericana otro libro que no es muy bueno 
llamado Las pelucas. No es muy bueno porque es una ensalada que no tiene 
unidad, qué sé yo, es un libro de cuentos. Estaba tan desesperada por 
publicar... Ahora me importa un pito a la vela, si publico o no, ya tengo 29 
libros publicados, ¿qué me importa? Pero en aquel momento estaba 
desesperada. Así que junté todos los cuentos pero los junté mal, todavía no 
sabía hacer las cosas. En fin. Después de Las pelucas le mandé un original 
completo a Daniel Livinsky, el dueño de las ediciones de La Flor con el cual 
somos muy amigos y a él le encantó.
162
 
 
L’opinion négative de l’écrivaine ne concerne pas tant le contenu ou la forme des 
nouvelles mais plutôt la façon de les choisir et de les agencer au sein du livre. L’urgence liée 
aux circonstances de publication semble d’ailleurs avoir joué en défaveur de la cohérence 
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 Cf., entretien, infra, p. 522. 
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 Lors de notre entretien, l’écrivaine nous décrit de façon humoristique son premier contact avec Porrúa, qui lui 
a accordé sa confiance pour Opus dos et qui a également publié Las pelucas à Sudamericana (infra, p. 522). 
Porr a fut le créateur de la maison d’édition Minotauro et il était aussi directeur littéraire de la maison d’édition 
Sudamericana à l’époque de publication des premières œuvres de Cortázar et de García Márquez. Les articles 
journalistiques que nous avons pu consulter s’accordent à mettre en valeur son immense travail éditorial : « El 
editor Francisco “Paco” Porr a fue homenajeado en la FIL de Guadalajara. Pero Porrúa niega el mérito que tuvo 
como editor. “Yo no soy descubridor de nadie, ni de mí mismo”, admite. Se le atribuye el haber “descubierto” a 
Gabriel García Márquez con Cien años de soledad cuando pocos lo conocían; apoyar a Julio Córtazar después de 
que Bestiario había vendido apenas 300 ejemplares para que le publicaran Las armas secretas, y haber traído al 
español a El Señor de los Anillos ». Il est décrit comme un « éditeur légendaire » par le journal Página 12 : 
« Confieso que he leído », Página 12, 7 juin 2009. <http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-
3457-2009-06-07.html> 
162
 Entretien, infra, p. 522. 
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globale du livre et, peut-être, de certaines de ses nouvelles. En outre, le fait qu’elle n’ait pas 
continué à publier à Sudamericana et qu’elle ait dû rechercher un autre éditeur ‒ moins connu 
mais également important dans le monde éditorial argentin ‒ explique peut-être un certain 
ressentiment à l’égard d’un livre qui n’a pas retenu l’attention des lecteurs et des éditeurs de 
Sudamericana. L’écrivaine a donc probablement eu de fortes attentes à l’égard d’un livre qui 
ne lui a malheureusement pas permis de « percer » dans le monde littéraire
163. À l’égard de 
cette observation, nous pourrions donc nous demander si les opinions négatives par rapport 
aux premières œuvres n’ont pas été dans une certaine mesure influencées a posteriori par la 
réception peu enthousiaste de ces livres. Examinons ainsi un des premiers commentaires 
critiques sur l’œuvre de l’écrivaine argentine, qui apparaît en 1984 au sein d’une note 
biographique dédiée à l’écrivaine lors de la deuxième réédition de Trafalgar : 
 
[Angélica Gorodischer] escribe libros. Por ejemplo Cuentos con soldados, del 
que no se puede decir que sea malo como primer libro. Claro que tampoco se 
puede decir que sea bueno. Opus dos, que está mejor escrito pero que es un 
plomo. Las pelucas que es un desastre. Bajo las jubeas en flor, que ya está 
bastante mejor (cf. Elvio Gandolfo, otro amigo). Casta Luna Electrónica, que 
es interesante, y donde por primera vez habla de mí aunque hacía años que nos 
conocíamos. Kalpa imperial, que me parece de lo mejorcito que ha escrito, y 
Mala noche y parir Hembra que es divertido, paródico y justo. O será que a mí 
me gustan las mujeres. Todas. Por eso me parece un libro justo [...] 
Trafalgar Medrano
164
 
 
L’opinion affirmée de façon humoristique par le héros du livre, Trafalgar Medrano, 
ressemble en tous points aux appréciations que nous avons pu observer jusqu’à présent sur les 
premiers livres de Gorodischer. Mais d’une certaine façon, cette affirmation est suspecte : elle 
représente une réception de l’œuvre à partir du regard d’un lecteur masculin fictif qui, dans le 
livre, est considéré comme astucieux et rusé
165
. Signalons enfin que l’opinion de Trafalgar 
constitue un dédoublement de celle d’Elvio E. Gandolfo, un jugement que ce dernier a 
notamment exprimé dans le prologue du livre qui précède Trafalgar : Casta Luna electrónica 
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 Cette désillusion s’exprime de la façon suivante dans notre entretien : « Empecé a escribir entonces y quemé 
etapas rápidamente, gané un premio en un concurso de cuentos, después gané un concurso de un libro de 
cuentos, ya sentí que era... que sé yo... una mezcla de Shakespeare y de Cervantes juntos. Por suerte, después se 
me pasó. Pero en ese momento me sentí bárbara. » (Infra, p. 523). Cet enthousiasme est compréhensible 
puisqu’elle avait réussi à publier dans la même maison d’édition que Bradbury, Cortázar et García Márquez. 
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 Angélica Gorodischer, Trafalgar, Buenos Aires, Ediciones del Peregrino, 1984. La note bibliographique est 
contenue dans un encart sur les deuxième et troisième pages de couverture. 
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 Nous reviendrons dans le deuxième volet de notre étude sur le caractère ladino de Trafalgar. Signalons déjà 
que son regard masculin « légèrement macho » est facilement repérable quand il commente Mala noche y parir 
hembra : « es divertido, paródico y justo. O será que a mí me gustan las mujeres. Todas. » À travers l’humour, il 
est indiqué au lecteur masculin que l’on peut toujours adopter une attitude positive à l’égard d’un livre qui remet 
en question des préjugés machistes. 
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(1977). En effet, comme nous pouvons le constater dans l’extrait ci-dessous, l’ensemble de la 
critique signée Trafalgar reprend les grandes lignes de ce prologue : 
 
Las Pelucas repite la multiplicidad de tonos de Cuentos con soldados y 
algunas de sus virtudes y defectos. [...] Hasta ese momento parece ubicarse, si 
nos atenemos a sus mejores trabajos, dentro de una corriente de la literatura 
argentina que podría incluir los nombres de Mujica Laínez o Beatriz Guido 
[...] Lo que viene a dinamitar esa impresión y obliga a una relectura de lo 
anterior, es Bajo las jubeas en flor, su cuarto libro. Se trata de un volumen 
maduro, parejo, que se aparta de los caminos convencionales de la ficción 
argentina y se ubica con marcada originalidad dentro de la corriente fantástica, 
subterránea y poco o mal estudiada hasta que la repercusión de Borges obligó 
a considerarla. [...] En Bajo las jubeas en flor los cuentos tienen la extensión 
óptima, y al romper los diques bien construidos pero en el fondo cómodos de 
los libros anteriores, dan por primera vez la medida aproximada del talento de 
Angélica Gorodischer.
166
 
 
D’une certaine façon, le peu de considération que Gandolfo accorde aux livres publiés 
dans les années 60 explique que les critiques postérieurs leur aient accordé moins 
d’importance. En effet, Gandolfo est le premier critique à avoir produit, en 1977, une étude 
transversale sur l’œuvre de l’écrivaine167 et son opinion a ensuite prévalu au sein de la 
majorité de la critique. Ce phénomène de répétition mérite d’être mis en relief car le jugement 
de Gandolfo (lui-même écrivain), est en règle générale fortement valorisant mais il demeure 
aussi très subjectif et même, parfois, légèrement paternaliste
168
. En outre, en relisant 
attentivement son prologue, nous constatons qu’il y a en réalité très peu de reproches concrets 
par rapport aux premiers livres et nous pouvons même nous demander à quel point ces 
quelques reproches sont justifiés. Cette posture critique est compréhensible car il s’agissait 
alors de classer Gorodischer comme « écrivaine de science-fiction ». En effet, il n’existait pas 
à l’époque d’écrivains « purement SF » en Argentine et l’on avait donc tout intérêt à 
reconnaître une personne portant l’étendard de la SF. Toutefois, remarquons que Gandolfo 
remet également en question une œuvre clairement reconnue comme SF : Opus dos. Dans ce 
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 Elvio E. Gandolfo, « Prólogo », Casta luna electrónica, Buenos Aires, Andrómeda, p. 13-15. 
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 En réalité, les premiers signes d’une étude de l’œuvre de Gorodischer datent de 1975 : Elvio E. Gandolfo, 
« La obra de Angélica Gorodischer », El lagrimal trifurca, Rosario, n
o
 13, 1975. L’article universitaire le plus 
ancien que nous avons pu repérer dans une revue universitaire date également de la même année : David 
Lagmanovich, « Gandolfo, Gorodischer, Martini: Tres narradores jóvenes de Rosario (Argentina) », Chasqui: 
revista de literatura latinoamericana, Arizona State University, vol. 4, n
o
 2, 1975, p. 18-28. 
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 Ses jugements ont parfois contribué à limiter la portée contestaire des textes d’Angélica Gorodischer ; comme 
l’affirme Michèle Soriano dans un travail portant sur Opus dos : « Esta sutil sobriedad que transforma las reglas 
del juego ha sido censurado por la crítica » (Michèle Soriano, « Literatura menor : géneros y relaciones de 
género en la literatura argentina actual », in IV Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria, Facultad 
de Humanidades y Artes, Rosario, Universidad Nacional de Rosario, 2004).  
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livre, il regrette ainsi le manque de descriptions détaillées ainsi que l’absence de profondeur 
psychologique chez les personnages : 
 
Brillan por su ausencia las características fundamentales de la ciencia-ficción: 
el poder de extrapolación, la descripción detallada de sociedades o 
mentalidades diferentes. Los personajes, excesivamente representativos, los 
fragmentos de realidad elegidos (interior de habitaciones o gabinetes de 
trabajo, sitios aislados), la falta de una descripción minuciosa de ese nuevo 
mundo (división geopolítica, forma de gobierno, o proceso histórico que dio 
origen a la inversión del problema racial).
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Remarquons tout d’abord qu’il est étrange que le critique regrette l’absence de 
descriptions minutieuses et de profondeur psychologique dans Opus dos alors que ces 
caractéristiques n’apparaissent pas davantage dans Bajo las jubeas en flor. Comment 
expliquer alors les réticences de Gandolfo à l’égard de Opus dos ? En réalité, les critères 
esthétiques qu’il utilise pour mesurer la qualité du livre correspondent à ceux qui sont 
employés pour évaluer un roman SF conventionnel, en particulier l’importance accordée à la 
vraisemblance du monde décrit et, par conséquent, aux segments narratifs qui expliquent les 
étrangetés de façon rationnelle et scientifique
170
. Idéalement, ces éléments sont censés servir 
de cadre à l’ « action », c’est-à-dire à l’aventure épique que vivent la majorité des héros SF : 
sauver le monde des extraterrestres, vaincre les ennemis dans une guerre aux dimensions 
cosmiques, rétablir la société après le cataclysme, fonder une nouvelle colonie dans l’espace 
qui permettra la survie du genre humain, etc. Cette trame narrative constitue très souvent la 
recette du succès d’une œuvre SF mais elle est loin de constituer l’attrait principal des œuvres 
de Gorodischer. 
En effet, celle-ci s’intéresse davantage aux expérimentations menées à partir des 
années 50-60 par des écrivain∙es nord-américain∙es comme Philip K. Dick, Ursula Le Guin ou 
Cordwainer Smith. En outre, le style particulier de l’écrivaine argentine ressemble à celui de 
Chroniques martiennes de Ray Bradbury, une œuvre qui a été fondamentale pour la 
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 Gandolfo, op. cit., p. 12-13. 
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 Cela est particulièrement visible dans la critique qu’il dédie à Opus dos dans son histoire de la SF argentine : 
« Lo que la limita un poco es que esa solidez ahoga en gran parte la originalidad de los planteos: como si aún se 
sintiera insegura, la autora permanece en ambientes cerrados, evita la descripción de los momentos en los que 
justamente se centraría cualquier autor: las descripciones generales, los momentos históricos, la acción » (Elvio 
E. Gandolfo, « Prólogo », in Jorge A. Sánchez (éd.), Los universos vislumbrados. Antología de ciencia ficción 
argentina, Buenos Aires, Andrómeda, 1978, p. 13-50). Il est singulier de constater que, même si Gorodischer est 
considérée par Gandolfo comme la meilleure écrivaine argentine de science-fiction, celui-ci ne se prive pas de 
lui adresser des reproches au sein même du texte qui est censé la mettre en valeur. Signalons d’ailleurs qu’il n’a 
pas cette attitude condescendante avec les autres auteurs évoqués.  
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reconnaissance et le développement de la science-fiction en Argentine
171
. Ainsi, tout comme 
Opus dos, les Chroniques martiennes sont constituées d’une suite de récits interrompue par 
une série d’ellipses temporelles172 ; la profondeur psychologique des personnages, qui sont 
différents dans chaque récit, ne constitue pas l’objectif primordial visé par la narration et, en 
revanche, l’importance est donnée aux éléments qui engagent une réflexion sociale et 
philosophique. Enfin, comme dans les œuvres de l’écrivaine argentine, l’humour et la parodie 
occupent une place prépondérante. Toutefois, et malgré ces ressemblances, la plupart des 
travaux critiques s’étant intéressés à la SF reproduisent le jugement subjectif de Gandolfo, 
souvent de façon textuellement identique. Les extraits suivants, tirés de l’essai de Jorge 
A. Sánchez et de Juan Ramón Vélez García, sont ainsi amplement révélateur de la formation 
d’un nouveau palimpseste critique :  
 
Las pelucas (1968) repite las virtudes y los defectos de los libros anteriores. 
[...] Es en Bajo las jubeas en flor donde aflora todo su talento imaginativo.
173
 
Bajo las Jubeas en Flor marca un hito importante en la obra de la autora y 
podría considerarse como el texto que señala un punto de inflexión y 
constituye el inicio de su madurez literaria.
174
 
 
La mention des « vertus et des défauts » ainsi que l’existence d’un moment au sein de 
l’œuvre de Gorodischer où elle serait parvenue à maturité nous indiquent que Sánchez et 
Vélez García reproduisent le jugement de Gandolfo. En outre, le fait que les critiques SF 
distinguent un véritable « moment-clef » dans la production littéraire de Gorodischer ‒ la 
parution de Bajo las jubeas en flor (1973) ‒ nous semble révélateur. Le rejet par rapport aux 
trois livres antérieurs est à peine dissimulé et cette opinion semble avoir acquis une telle 
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 Signalons à ce propos que nous retrouvons derrière la publication de Crónicas marcianas la figure de Paco 
Porrúa : il était non seulement le fondateur de Minotauro mais on lui attribue également la traduction du livre 
sous le pseudonyme de Francisco Abelenda (le nom de son grand-père). Cf., Mariángeles Fernández, « Francisco 
Porrúa, el editor de Rayuela y otros libros que cambiaron la literatura », El País, 26 juin 2013 ; Nicolás Vidal, 
« El editor Francisco Porrúa, la conexión ferrolana con Gabriel García Márquez », Diario de Ferrol, 20 avril 
2014. 
172
 Comme Bradbury ou Cordwainer Smith, Gorodischer remet en question la forme hégémonique du roman qui 
constitue le cadre nécessaire au développement d’une « aventure » classique de SF. Nous y reviendrons plus loin 
mais remarquons déjà que le livre présente une structure en « neuf parties articulées » (« Las nueve parte 
articuladas describen una trayectoria circular, o mejor, en espiral » (Angélica Gorodischer, Opus dos, Buenos 
Aires, Minotauro, 1967, quatrième page de couverture ; également cité par Gandolfo, op. cit., p. 12). 
173
 Jorge E. Sánchez, « Nota post-liminar », Trafalgar, op. cit., p. 225. Paradoxalement, le seul reproche concret 
émis par Sánchez par rapport à Cuentos con soldados (L’ambigüité dans les descriptions) est reconnu comme un 
trait délibérément souhaité qui ne rabaisse nullement la qualité de l’œuvre : « En 1965 aparece su primer libro, 
Cuentos con soldados, donde insinúa su talento para manejar los diálogos, uno de los problemas más difíciles 
‒ por la diversidad de modismos ‒ del escritor latinoamericano. Sin embargo, la deliberada ambigüedad de las 
descripciones, su inmovilidad kafkiana, no llegan a empeñar el clima asfixiante que las envuelve, algo que iba a 
transformarse en una de las constantes de su obra posterior. » (Ibid., p. 224-225). 
174
 Juan Ramón Vélez García, op. cit., p. 97.  
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notoriété qu’elle s’est ensuite répercutée au sein même de la périodisation établie par la 
critique littéraire féministe. Est-ce pour cette raison que Cuentos con soldados et Las pelucas 
sont à peine évoqués lors de l’établissement de la périodisation par la critique universitaire et 
féministe ? En effet, si l’on considère comme Gandolfo qu’ils font partie d’une phase où 
l’écriture n’a pas encore atteint un « stade adulte », nous aurions plutôt tendance à les exclure 
d’une éventuelle périodisation. 
La critique universitaire des années 90 semble donc avoir hérité d’une grande partie de 
l’appréhension éprouvée par les critiques SF à l’égard des premiers livres de Gorodischer. 
Cette appréhension a conduit à une certaine méconnaissance de Cuentos con Soldados (1965), 
Opus dos (1967), Las Pelucas (1968) ou Casta luna electrónica (1977) : les études se sont 
ainsi faites très rares. Rappelons en outre que cela est également dû aux conditions d’accès à 
ces livres puisque leurs tirages étaient limités et qu’ils n’ont jamais bénéficié d’une 
réédition
175
. Au regard des conditions d’édition et de commercialisation des œuvres, il est 
donc logique que les critiques se soient intéressées à celles qui étaient le plus disponibles mais 
également le plus valorisées dans leurs critiques par le monde de la SF.  
Or, les auteurs, lecteurs, éditeurs de SF étaient en grande majorité des hommes, 
probablement moins enclins à reconnaître et à apprécier les problématiques féministes 
présentes dans les livres. Les critiques de la « première période » ont ainsi très souvent des 
fans de SF, des lecteurs de revues SF ou des universitaires épris de SF qui ont assumé la tâche 
de constituer un espace éditorial propice à la lecture de cette paralittérature. Ils ont aussi 
redoublé d’efforts pour la faire reconnaître et la hisser au statut de littérature mais étaient 
presque exclusivement des hommes. Ainsi, Gandolfo, Capanna ou Sánchez ont très 
certainement su reconnaitre la qualité littéraire de Gorodischer et ont souhaité la promouvoir 
dans les revues et les anthologies de SF mais sans accorder dans leurs comptes-rendus la 
moindre importance au féminisme
176
. Cette observation est également valable en ce qui 
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 Les livres les plus commentés par la critique sont d’ailleurs ceux qui sont les plus récents et les plus réédités 
en Argentine : Bajo las jubeas en flor, Trafalgar ou Kalpa imperial ; Opus dos a uniquement bénéficié d’une 
rediffusion dans des collections espagnoles de SF à partir de la fin des années 80 (Comme Bajo las jubeas en flor 
et Kalpa imperial). Cf., bibliographie des rééditions en fin de volume (Infra, p. 484). Précisons enfin qu’il est 
aujourd’hui plus facile de se procurer Kalpa imperial ou Trafalgar que les livres publiés dans les années 80 et 
90 : Mala noche y parir hembra ; Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara ; Jugo de mango ; Fábula de la 
virgen y el bombero ; Prodigios ; La noche del inocente, etc. Toutefois, ceux-ci étaient disponibles quand la 
critique féministe a commencé à étudier l’œuvre de l’écrivaine. 
176
 Cela est également vrai pour les anthologies et études publiées à partir des années 80 : Marcial Souto (éd.), La 
Ciencia  icci n en la  rgentina  antología crítica, Buenos Aires, EUDEBA, 1985 ou Adriana Fernández et 
Edgardo Pígoli (éds.), Historias  uturas   antología de la ciencia  icci n argentina, Buenos Aires, Emecé, 
coll. « Escritores argentinos », 2000. Pour une bibliographie plus complète, voir infra, p. 502-503. Les éditeurs 
des anthologies semblent plus préocupés par la volonté de faire reconnaître la qualité littéraire de la SF que par la 
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concerne les arguments utilisés pour la commercialisation des livres, aucun élément féministe 
ne figurant dans les pages de couverture, par exemple.  
Ainsi, la constitution du champ critique de la SF et la volonté de faire reconnaître ce 
type de paralittérature semble avoir eu deux conséquences majeures : d’une part, l’importance 
moindre accordée aux traits purement SF dans l’optique d’un rapprochement avec la 
littérature canonique (Borges, Bioy Casares, Cortázar) ; d’autre part, l’effacement des traits 
féministes qui s’est ensuite répercuté au sein de la critique universitaire dans les années 80 et 
90. Au-delà de ce constat initial, les éléments que nous avons observés dans la critique de 
Gandolfo nous incitent à aller plus loin dans l’analyse de l’altération qui a eu lieu dans la 
perception de l’œuvre de Gorodischer. Plus particulièrement, ils nous permettront d’expliquer 
pourquoi la critique littéraire a accordé tant d’importance à la présence des personnages 
féminins. 
Rappelons ainsi brièvement les principaux éléments que reproche Gandolfo aux 
premiers textes de Gorodischer. Selon lui, les descriptions ne sont pas assez détaillées et, 
surtout, les personnages sont souvent caricaturaux et en tout cas trop stéréotypiques. Ce 
commentaire n’est pas seulement applicable à une œuvre SF mais il est surtout utilisé quand 
l’on souhaite reprocher à une histoire qu’elle « manque de réalisme ». Ainsi, le « défaut » 
repéré par Gandolfo dans les premiers textes est qu’ils ne correspondent pas suffisamment aux 
codes du récit réaliste et, en particulier, à ceux du roman réaliste. En effet, la recherche d’une 
unité totale achevée grâce à des descriptions minutieuses et à une trame narrative fondée sur 
des rapports de cause à effet est au fondement du roman réaliste. Il peut paraître étrange de 
vouloir appliquer ces codes de lecture aux premiers livres d’Angélica Gorodischer mais 
n’oublions pas que le critique considère que ceux-ci « semblent annoncer une écrivaine 
centrée sur le réel »
177
. 
En outre, au sein du parcours de l’écrivaine argentine, ces caractéristiques concernent 
plutôt les romans publiés à Emecé à partir des années 80, comme Floreros de alabastro, 
alfombras de Bokhara (1985) ou Jugo de mango (1988). Cela explique d’ailleurs pourquoi la 
critique littéraire féministe a donné autant d’importance aux personnages puisque la 
profondeur psychologique se construit probablement de façon plus naturelle dans un roman 
                                                                                                                                                        
reconnaissance des éléments féministes car, dans une certaine mesure, cette reconnaissance entrerait en 
contradiction avec l’objectif initialement recherché. 
177
 Elvio E. Gandolfo, « Prólogo », op. cit., p. 12. La traduction est de Desmarais qui d’ailleurs s’ajuste à cette 
opinion : « En effet, il est encore très difficile d’identifier un style, une caractéristique propre à sa production, 
comme ce sera le cas ensuite par la forte présence de l’oralité, de l’humour, du jeu avec les normes génériques, 
ainsi que par la réflexion sociopolitique qu’elle développe avec subtilité. Ces publications semblent présenter des 
réflexions éparses au sujet de l’injustice et des rapports de pouvoir et de domination, parmi lesquelles on peut 
trouver les germes d’une réflexion sur les rapports de genre. » (Op. cit., p. 57) 
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que dans des textes courts fortement empreints de fantastique ou de SF. D’ailleurs, s’il fallait 
déterminer une deuxième période à partir d’un élément facilement identifiable, nous pourrions 
affirmer que les années 80 correspondent à l’époque où l’écrivaine argentine commence à 
publier des romans. 
Toutefois, cet élément ne devrait pas conduire à une déconsidération de l’aspect 
féministe des premières œuvres de Gorodischer, où les personnages féminins sont moins 
nombreux. Nous proposons ainsi d’établir un parallèle avec une autre écrivaine dont l’œuvre a 
été perçue de façon similaire : Virginia Woolf. Angélica Gorodischer a souvent exprimé son 
admiration pour la célèbre écrivaine, un élément qui a notamment été mis en valeur par 
Mónica Zapata dans son article au titre suggestif : « Angélica Gorodischer: una señora con 
cuarto propio »
178
. Mettant en valeur les parallèles entre la pensée de Woolf et celle de 
Gorodischer, Zapata aborde notamment la question des personnages en affirmant que les deux 
écrivaines effectuent un travail subtil sur la construction de la figure du héros dans leurs 
écrits :  
 
La literatura femenina, que “niega, rechaza y abomina” el culto del héroe y del 
antihéroe, no es el privilegio de las únicas mujeres, aunque no sean muchos los 
varones que se hayan animado a dar a conocer la suya. En cierto sentido, para 
Angélica como para Virginia Woolf, la literatura no tiene sexo, en la medida 
en que no hace falta adivinar si tal página ha sido escrita por una mujer o un 
varón. [...] Que la escritura femenina se opone tanto al héroe y al antihéroe 
como a la heroína de una sola pieza, los textos de ficción de Angélica 
Gorodischer nos lo demuestran constantemente
179
.  
 
Suivant le commentaire de Zapata, il nous semble que la remise en question de la 
figure du héros convient particulièrement bien à la façon dont sont construits les protagonistes 
des premières œuvres de l’écrivaine : le personnage de Trafalgar en est probablement 
l’exemple le plus connu mais nous verrons par la suite que ce phénomène se produit 
également de façon constante dans les textes antérieurs. Cela expliquerait d’ailleurs pourquoi 
Gandolfo regrettait l’absence de personnages construits selon l’art réaliste des caractères. En 
effet, les personnages masculins, qui sont largement majoritaires dans les premiers textes de 
Gorodischer, sont souvent des caricatures du pouvoir ou des personnages dont le côté viril a 
été hypertrophié : l’explication psychologique n’est donc pas privilégiée. Ainsi, 
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 Mónica Zapata, « Angélica Gorodischer: una señora con cuarto propio », Lectures du genre, n
o
 1, 2007, 
p. 39-47. <http://www.lecturesdugenre.fr/Lectures_du_genre_1/Zapata_art..html>  
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 Ibid., p. 42. 
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l’établissement d’une chronologie du féminisme fondée sur l’apparition des personnages 
féminins demande à être nuancée. 
Nous aurons l’occasion par la suite d’examiner la déconstruction des personnages et 
des univers masculins, tant dans les œuvres à dominante SF que dans les deux autres livres 
des années 60 (Cuentos con soldados et Las pelucas) ; nous examinerons également d’autres 
passerelles entre l’œuvre de Woolf et celle de Gorodischer. Pour l’instant, c’est l’analyse de la 
réception de l’œuvre de l’écrivaine britannique qui nous intéresse car elle nous permettra 
d’expliquer pourquoi les personnages féminins ont acquis autant d’importance au sein de la 
critique féministe. Ce travail métacritique concernant Woolf a notamment été effectué par 
Toril Moi dans Sexual/Textual politics, un ouvrage capital pour le développement des études 
littéraires féministes
180
. La chercheuse norvégienne y explique notamment que l’écrivaine 
anglaise a été perçue de façon paradoxale par une partie de la critique féministe nord-
américaine, très réservée par rapport au caractère contestataire de ses textes.  
Moi explique que cela est dû à la perspective humaniste traditionnelle adoptée par la 
critique féministe et qui devient évidente notamment quand « Woolf est accusée d’être trop 
subjective, trop passive ou de fuir son identité de sexe en embrassant l’androgynie »181. La 
chercheuse norvégienne poursuit son analyse en évoquant un autre élément souvent reproché 
à Woolf, c’est-à-dire l’absence de caractères féminins forts avec lesquels les lecteurs et les 
lectrices puissent s’identifier. C’est ce point qui nous semble très révélateur en rapport avec la 
réception de l’œuvre de Gorodischer. Moi considère en effet que, si les critiques féministes 
recherchent des personnages féminins dans l’œuvre de Woolf, c’est en raison de la prégnance 
d’une certaine conception de la littérature défendue entre autres par le théoricien marxiste 
Georg Lukács : la préférence pour le roman réaliste, totalisant et « objectif », qui décrit avec 
précision les espaces et dresse de façon exacte le portrait psychologique des personnages. 
Pour illustrer ses propos, la critique norvégienne établit un parallèle humoristique entre une 
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 Toril Moi, Sexual / textual politics    eminist literary theory, London / New York, Routledge, 2002. La 
traduction est disponible en espagnol sous un titre malheureusement amputé d’une partie de sa signification : 
Toril Moi, Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, coll. « Crítica y estudios literarios », 1988. Signalons que 
nous citerons en traduisant directement de l’original quand la traduction espagnole nous semble problématique. 
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 Moi, op. cit., p. 21 (je traduis). Toril Moi signale d’ailleurs que de nombreux reproches adressés à Woolf 
proviennent de l’importance démesurée donnée aux éléments biographiques de l’écrivaine, révélant ainsi une 
façon dépassée de pratiquer l’analyse littéraire ; l’écrivaine britannique aurait ainsi fui son « identité de sexe » 
par peur d’assumer son statut de femme. Paradoxalement, ce type d’analyse ressurgit quand il s’agit d’étudier 
l’œuvre d’une écrivaine femme, celle-ci devant prouver son engagement par sa vie personnelle : « [Pour Elaine 
Showalter] les essais de Woolf échouent dans la transmission d’une expérience directe au lecteur car, en tant que 
femme de la classe supérieure, elle n’avait pas vécu la nécessaire expérience négative qui lui aurait permis de 
devenir une bonne écrivaine féministe » (Op. cit., p. 11, je traduis). Le livre cité par Moi est : Elaine Showalter, 
A literature of their own. British women novelists from Brontë to Lessing, Princeton, Princeton University Press, 
1977. 
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certaine conception féministe de la littérature et celle qui fut défendue par certains écrivains 
soviétiques :  
 
Ce type d’esthétique humaniste universaliste nous conduit à rechercher des 
personnages féminins forts et puissants dans les œuvres littéraires, tout comme 
le Congrès d’Écrivains Socialistes de 1934 s’était conclu sur la revendication 
du réalisme socialiste. À la place d’ouvriers joyeux et de conducteurs de 
tracteur fiers et heureux, nous devrions exiger aujourd’hui des femmes 
conductrices de tracteur, souriantes et heureuses.
182
 
 
Certes, l’image de la conductrice souriante au volant de son tracteur est provocatrice, 
mais elle révèle que l’aspect féministe d’un texte ne peut pas se limiter à l’existence de 
personnages féminins. Les fictions de Woolf présentent ainsi des personnages ambivalents, 
souvent masculins mais dont l’identité évolue sans cesse et qui sont soumis à de profondes 
contradictions ; ce n’est pas pour autant qu’elles n’engagent pas un questionnement des 
rapports de genre. Ne pourrait-on pas observer, dès lors, un phénomène similaire dans la 
réception de l’œuvre de Gorodischer ? D’autres éléments soulignés par la chercheuse 
norvégienne nous invitent également à suivre une interprétation différente. En effet, les 
éléments que valorise Lukács dans sa théorie du roman (en particulier, l’unité et le rapport 
cause à effet) contrastent avec les histoires fragmentées et le style foisonnant, poétique et 
subjectif, de Gorodischer, dont les textes peuvent être rapprochés des œuvres considérées 
comme modernistes par la critique anglo-saxonne : Woolf, Proust, Joyce, etc.
183
 
Ainsi, à la lumière de la réception de l’œuvre de Woolf, nous pouvons mieux 
comprendre pourquoi la critique féministe s’est moins intéressée à la « première période » de 
l’écrivaine argentine et, en revanche, a préféré distinguer une « deuxième période », celle du 
roman féministe combatif. Il existe, certes, une évolution dans l’œuvre d’Angélica 
Gorodischer et de plus en plus de protagonistes féminins peuplent le premier plan de ses 
œuvres à partir des années 80. Toutefois, il s’agit également d’examiner les personnages 
féminins qui habitent les interstices des récits publiés avant les années 80 et qui s’opposent de 
façon fréquente aux personnages masculins hypertrophiés qui occupent le premier plan. 
S’il était encore besoin de démontrer que les premiers textes de l’œuvre argentine 
demandent à être analysés depuis une perspective de genre, signalons ainsi que ce travail a 
déjà commencé à être réalisé par une partie minoritaire de la critique. L’article de Beatriz 
Urraca que nous avons mentionné plus haut en est un exemple significatif. Selon elle, 
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 Moi, op. cit., p. 8 (je traduis). 
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 Gorodischer semble d’ailleurs d’accord avec cette opinion : infra, p. 531. 
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l’absence de personnages féminins ne signifie par pour autant que le questionnement des 
rapports de genre est inexistant. Urraca affirme ainsi que : 
 
Au lieu de faire jouer à des femmes des rôles traditionnellement alloués aux 
hommes, [Angélica Gorodischer] explore de façon approfondie la construction 
des personnages masculins et, en particulier, de leur sexualité. Ces derniers 
deviennent alors des anti-héros dont la masculinité est remise en question et 
qui sont forcés à se confronter à l’existence de leur côté féminin – ou du 
moins, à leur côté « non macho ». [...] En réalité, ses récits questionnent les 
rôles sociaux d’une façon différente : Au lieu de proposer un renouvellement 
des normes sociales, ils explorent de façon détaillée leurs conséquences et 
entraînent une réflexion profonde sur la façon dont est construit notre monde 
[...]
184
 
 
Urraca s’inspire dans son analyse des travaux des chercheuses féministes nord-
américaines comme Marleen S. Barr, Sarah Lefanu ou Jenny Woolmark
185
 et, plus 
globalement, du développement de la critique SF féministe aux Etats-Unis. Elle constate ainsi 
que Gorodischer s’écarte d’un certain type de fictions féministes dans la mesure où elle 
n’invente pas des sociétés utopiques uniquement composées de femmes et n’imagine pas non 
plus des histoires où les femmes arrivent à vaincre le monde technologique des hommes avec 
la force que leur procure la nature. Pour Urraca, l’originalité et le succès de l’entreprise de 
Gorodischer résident dans le paradoxe suivant : il n’y a pas de femmes mais ce sont des 
problématiques profondément féministes qui sont traitées dans les textes.  
D’ailleurs, dans le champ de la SF, l’écrivaine argentine ne constitue pas un exemple 
isolé. Ainsi, La main gauche de la nuit d’Ursula Le Guin186 ‒ une écrivaine dont nous avons 
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 « Rather than placing women in traditional male roles, she carries out an in-depth exploration of the male 
characters and their sexuality, and these become anti-heroes whose masculinity is questioned and who are forced 
to confront the existence of their feminine or at least their “non-macho” side. [Her narratives] challenge sexual 
roles in a different way, by exploring in depth the implications of the conventions and what they say about the 
world in which we live, rather than supplanting them with new conventions. » (Beatriz Urraca, « Angelica 
Gorodischer’s voyages of discovery [...] », art. cit., p. 99, je traduis). 
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 Marleen S. Barr, Lost in space   probing  eminist science  iction and beyond, Chapel Hill, The university of 
North Carolina press, 1993 ; Sarah Lefanu, Feminism and science fiction, Bloomington, Indiana University 
Press, 1989 ; Jenny Wolmark, Aliens and others: Science Fiction, feminism and postmodernism, Iowa City, 
University of Iowa press, 1994. 
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 Ursula K. Le Guin, The left hand of darkness, New York, Walker, 1969. Le livre raconte l’histoire d’un 
homme, Genly Ei, émissaire sur la planète Gethen et de son évolution tout au long du livre qui peut être 
considéré comme un roman d’apprentissage : Genly se défait progressivement de ses préjugés et des ses schémas 
mentaux pour finalement tomber amoureux d’un être qui est à la fois homme et femme, un être hors-genre, qui 
ne participe à aucune de ces deux constructions culturelles. En effet, les catégories homme et femme n’existent 
pas sur Gethen : ses habitants développent soit le sexe « féminin » soit le sexe « masculin » pendant la période 
de kemmer (phase érotique qui arrive tous les mois et qui dure environ une semaine) ; ils et elles peuvent 
également porter l’enfant. Toutefois, ni la première ni la deuxième donnée ne produit d’incidence sur leur vie 
sociale. Ce livre illustre ainsi de façon paradigmatique la déconstruction de la catégorie « genre » mais 
également, dans une certaine mesure, celle de la catégorie « sexe » puisque les différences anatomiques que les 
Gethenien∙nes développent lors du kemmer et pendant la grossesse ne sont pas socialement déterminantes. 
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déjà mentionné l’affinité avec Angélica Gorodischer ‒ constitue un autre exemple de fiction 
qui ne met pas en scène de personnages féminins. En effet, ceux-ci sont parfaitement absents 
de l’univers diégétique mais l’œuvre de Le Guin réussit un tour de force magistral : elle 
engage une profonde réflexion sur les rapports de genre et, aujourd’hui, le livre est perçu 
comme une utopie féministe par l’unanimité de la critique. D’ailleurs, les affinités entre 
l’écrivaine nord-américaine et l’écrivaine argentine ne se limitent pas au contenu de leurs 
œuvres mais se sont également manifestées par la traduction en anglais de Kalpa imperial et 
par la publication de Escritoras y escritura (1992) aux éditions Feminaria.  
Le travail archéologique que nous avons réalisé jusqu’à présent a donc permis de faire 
remonter à la surface certains tropismes qui ont empêché une analyse transversale des 
premières œuvres d’Angélica Gorodischer ‒ même si plusieurs travaux ont effectué une mise 
en relief partielle de certains aspects de ses premiers textes. L’analyse que nous allons 
effectuer dans ce premier volet de notre étude portera ainsi sur les principaux phénomènes 
textuels qui structurent ces textes et qui donnent une cohérence globale à notre objet littéraire. 
L’examen de ces phénomènes nous permettra de construire progressivement un cadre 
herméneutique autorisant la considération et la mise en valeur de certains aspects féministes 
de la production littéraire initiale de l’écrivaine argentine.  
  
96 
 
 
« Mujeres escritoras ha habido siempre. 
Denigradas, burladas, ridiculizadas. Digámoslo 
de una vez: temidas. ¿Por qué? Porque es el 
varón el que tiene derecho a hablar/escribir, no la 
mujer. » 
Angélica Gorodischer 
 
 
 
1.2. La remise en question de la nomophatique littéraire 
 
 
Afin de comprendre les enjeux sociaux et littéraires qui déterminent la genèse initiale 
de l’œuvre, nous commencerons notre analyse de l’œuvre d’Angélica Gorodischer par l’étude 
de deux textes qui fictionnalisent de façon marquée le passage à l’écriture : « Querido querido 
diario » (1968 : 81-98) et « Cartas de una inglesa » (1968 : 123-139), tous deux issus du 
recueil Las pelucas (1968). Dans ces textes, le récit met en relief les limitations imposées au 
discours des femmes ainsi que la restriction de leur liberté en ce qui concerne leur vie 
professionnelle ou leur vie sexuelle. Le questionnement de ces normes contraignantes est 
d’ailleurs renforcé grâce à la médiation d’un intertexte écrit par des femmes qui participe 
pleinement au processus de production de sens et à la subversion de la nomophatique
187
.  
Nous verrons par la suite que la recherche d’une certaine liberté dans l’écriture semble 
avoir conduit l’écrivaine vers un type de littérature très peu investi en Argentine mais qui 
bénéficiait tout de même de l’aura de prestigieux parrains : la science-fiction. Nous étudierons 
ainsi le texte d’une conférence prononcée par l’écrivaine en 1978 au Congrès International de 
Science-fiction de Bruxelles afin de mettre en évidence le discours féministe qui accompagne 
le développement de l’aspect science-fictionnel de sa production. En ce sens, l’appropriation 
des codes de la SF, une forme traditionnellement liée au domaine masculin, peut être 
considérée comme une effraction aux normes de la nomophatique littéraire. Mais si cette 
attirance pour la littérature SF peut paraître singulière, il conviendra de rappeler que, sur un 
plan international, de nombreuses autrices ont commencé à écrire de la SF en même temps 
que l’écrivaine argentine. Nous verrons ainsi que ce phénomène peut s’expliquer par le fort 
                                                 
187
 Selon Michèle Le Dœuff, la nomophatique désigne « un code déterminant qui a le droit de parler, à qui, où, 
sur quels sujets, pour dire quoi et sur quel ton » (Michèle Le Dœuff, Le sexe du savoir, Paris, Aubier, 1998, 
p. 116). 
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élan utopique qui caractérise les années 60 et qui a entre autres poussé les mouvements 
féministes à imaginer et à militer pour de nouveaux modèles de rapports sociaux de genre, ce 
qui s’est traduit pour de nombreuses écrivaines par l’appropriation d’une forme générique 
considérée comme mineure, la science-fiction
188
. 
 
1.2.1. La fictionnalisation du passage à l’écriture 
 
 
Avant de commencer l’analyse de « Querido querido diario » (1968 : 81-98), il s’agit 
avant tout de signaler que le procédé métanarratif de fictionnalisation de l’écriture n’est pas 
inhabituel chez les écrivaines femmes qui interrogent ce que Thérèse Courau appelle « les 
partages sexués du champ littéraire »
189
. La chercheuse française a ainsi mis en évidence de 
nombreux phénomènes métafictionnels chez des autrices argentines comme Luisa Valenzuela, 
Sylvia Molloy, Edna Pozzi, Tununa Mercado, Martha Mercader, Reina Roffé, etc. Courau 
explique notamment cette récurrence par le fait que les autrices sont très souvent confrontées 
à la nomophatique littéraire. De fait, elles sont fréquemment renvoyées à leur statut de 
femmes dont l’écriture est censée se cantonner aux sphères de l’intime et du privé. À travers 
la mise en scène de l’énonciation, les autrices recherchent donc la remise en question de 
l’ordre sexué du discours mais aussi de nouveaux modèles et de nouvelles façons d’envisager 
le fait littéraire.  
Dans le cas d’Angélica Gorodischer, il existe dans l’ensemble de sa production 
littéraire une multitude de phénomènes métafictionnels. Celles-ci visent tout particulièrement 
à subvertir le cantonnement à la sphère du privé et du « sentimental » en embrassant une 
dimension globale et en questionnant les comportements que l’on associe spontanément aux 
femmes. C’est ainsi que nous allons constater dans « Querido Querido diario », nouvelle issue 
du recueil Las pelucas, une remise en question de ce que l’on attend habituellement d’un 
journal intime écrit par une jeune fille. 
                                                 
188
 Cette recherche utopique est aussi liée à la recherche d’un autre type d’écriture en littérature : le Nouveau 
Roman français, la littérature beatnik aux États-Unis, « La nueva novela hispanomericana » ou l’antipoésie en 
Amérique, etc. 
189
 Op. cit., p. 256. Cf, l’ensemble de la sous-partie dédiée à ce phénomène (Ibid., p. 246-263). Courau observe 
notamment une accentuation des phénomènes métafictionnels dans les années 80 : « La confusion entre autrice 
représentée et autrice empirique s’accentue dans les romans « antiautoritaires » qui se présentent comme des 
« écritures de l’écrire », au sein desquels est problématisée l’écriture en train de s’élaborer et/ou exhibé le 
dispositif énonciatif dans son rapport aux conditions de possibilité de l’énonciation, à travers une scénographie 
qui s’articule autour d’une énonciatrice posée directement comme autrice de l’œuvre donnée à lire au lecteur » 
(Ibid., p.  252). 
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Il s’agit tout d’abord d’effectuer une présentation analytique de la configuration 
narrative de cette nouvelle. Cette dernière se divise en six fragments qui correspondent à 
autant d’entrées quotidiennes du journal intime d’une jeune fille en pleine crise 
d’adolescence. Précisons ainsi que nous percevons depuis le point de vue de la narratrice 
autodiégétique l’éveil de sa sexualité ainsi que son envie constante de se mêler au monde des 
adultes. Cette volonté de se comporter en adulte est d’ailleurs responsable de la première 
étrangeté majeure du récit : les pensées et les actions de la narratrice entrent en contradiction 
avec celles qui correspondraient à une jeune fille car celle-ci se place sur un pied d’égalité, 
tant avec ses parents que par rapport au reste des adultes. 
Cependant, la narratrice se heurte sans cesse aux obstacles dressés sur son chemin par 
son entourage et en particulier par sa mère, qui la rappelle constamment à l’ordre et qui veille 
à ce qu’elle reçoive une « bonne éducation ». Une situation fortement traditionnaliste et 
répressive est ainsi mise en scène par le récit, nous faisant découvrir à travers le ressenti de la 
jeune fille la multitude d’interdictions qui pèsent sur elle et qui sont particulièrement liées à sa 
situation de femme. Malgré tout, la jeune fille est très curieuse et déterminée et n’hésitera pas 
à braver les interdits, notamment en ce qui concerne les injonctions de genre. Elle utilisera 
alors une multitude de ruses pour jouer des tours aux personnes qui l’entourent : ses parents, 
le curé de sa paroisse, son enseignante, etc. 
Il est d’ailleurs significatif que la première action transgressive de la narratrice 
représente l’appropriation de la littérature interdite aux jeunes filles. En effet, sa mère ne lui 
autorise que l’accès aux livres pour enfants et, en revanche, range ceux qui lui sont interdits 
dans une armoire qui demeure soigneusement fermée. D’une certaine façon, cette porte 
fermée à clef représente le carcan de l’éducation mais, comme la narratrice elle-même le 
souligne, il s’agit d’un obstacle pouvant être dépassé : pour le dire avec les mots de Trafalgar 
Medrano, le fameux personnage que l’écrivaine argentine inventera quelques années plus tard, 
« la serrure pouvant maintenir une femme enfermée n’a pas encore été inventée »190. En effet, 
la serrure de l’armoire ne pose aucun problème à la jeune fille, qui va y découvrir de 
nombreux livres attisant son imagination. Signalons ici que cet épisode comporte des 
ressemblances frappantes avec l’autobiographie de l’autrice ; comme elle-même le rappelle 
dans « Poca paciencia y muchas pulgas » : 
 
Cuando empecé a manotear libros, mi mamá me señaló un anaquel y me dijo 
“Estos no; a éstos los vas a leer cuando seas grande, no ahora: pas pour jeunes 
                                                 
190
 « ¿Vos te créés que se ha inventado la llave que sirva para tener encerrada a una mujer? » (1979 : 75). 
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filles”. Demás está decir que fueron los primeros que leí: algunos me 
aburrieron, a otros no los entendí aunque algo tenía que me impedía dejarlos, 
algunos me maravillaron.
191
 
 
Cet épisode de la vie de l’écrivaine est rappelé dans plusieurs entretiens192 mais aussi 
dans un livre postérieur à fort caractère autobiographique, Historia de mi madre (2004). 
Cependant, la nouvelle ne postule pas directement ce caractère autobiographique et elle 
demande ainsi d’être interprété comme une remise en question de l’éducation sexuée et, plus 
globalement, comme la passivité imposée aux femmes. Mais pourquoi au juste ces livres sont-
ils interdits aux jeunes filles ? Le récit nous révèle ainsi rapidement qu’il s’agit de leur 
contenu sexuel ; le livre qui pousse la jeune fille à forcer la serrure de l’armoire s’intitule par 
exemple La morale sexuelle. La narratrice nous informe tout de même que la lecture de ce 
dernier ‒ probablement composé de préceptes de l’Eglise catholique ‒ s’avère mortellement 
ennuyeuse, ce qui ne manque pas de constituer un clin d’œil humoristique à la personne qui 
lit. En réalité, le livre qui plaît le plus à la narratrice est un classique de la littérature érotique, 
L’amant de Lady Chatterley :  
 
Ese sí; trae párrafos y párrafos, y hablan y dicen justamente esas palabras; a mí 
me gustan que hablen. [Con ese] tuve mucho material para pensar de noche. 
Yo lo llamo pensar a eso, y mamá dice que hay que tener cuidado con las 
cosas sucias y que el ángel de la guarda se pone triste (1968 : 81)  
 
L’évocation des fantasmes érotiques de la jeune fille et, de façon indirecte, de la 
masturbation, se mélange au registre oral qui représente la façon de parler très enfantine de la 
jeune fille. La mise à distance du discours de la mère, imprégné de morale religieuse, parodie 
la pudibonderie qui impose un voile de silence sur la vie sexuelle en empêchant les femmes 
de vivre librement selon leur libido. Cette revendication de l’onanisme féminin peut paraître 
déplacée mais rappelons que nous sommes à l’époque des grands mouvements de libération 
sexuelle et de grandes personnalités comme Simone de Beauvoir avaient fortement incité les 
femmes à parler ouvertement de leur vie sexuelle (considérée comme un des grands 
« mystères » de l’humanité). Mais ce discours de libération s’oppose aux discours 
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 Angélica Gorodischer, « Poca paciencia y muchas pulgas », in Miriam Balboa Echeverría et Ester Gimbernat 
González (éds.),  oca de dama  la narrativa de  ngélica Gorodischer, Buenos Aires, Feminaria, 1995, p. 12.  
192
 Par exemple : « Cuando Angélica Gorodischer preguntaba por algunos libros que azuzaban su imaginación 
[…], la madre le decía: Pas pour jeunes filles. […] Admite que su juvenil apetito lector se aplicaba sobre su 
objeto con gran fervor, pero escasa competencia: “Salvo El amante de Lady Chatterley, que me produjo una 
verdadera conmoción, creo que del resto no entendí nada. Después, en el colegio secundario, me estaban 
esperando las míticas Memorias de una princesa rusa, que leí con mis compañeras en el baño, por supuesto”. 
(Angélica Gorodischer et Guillermo Saavedra, « Las letras del deseo », La Nación, 01 décembre 2001.) 
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traditionnalistes et l’épisode où la mère force sa jeune fille à aller à l’Eglise pour confesser ses 
péchés est en cela fortement significatif : 
 
[El cura] me puso la mano en la cabeza, que a mí no me gusta, y no la sacaba 
de allí. Entonces yo levanté el brazo y le agarré la mano y se la saqué, y se la 
apreté bien fuerte para que aprenda. […] Se puso colorado todo entero, no en 
las manchas solamente, y me seguía mirando. Eso me dio una idea, porque 
Antonia también tiene libros guardados, y un domingo le saqué uno y leí de un 
cura que se había enamorado, y ellos no pueden casarse y tener hijos porque se 
van al infierno, y las mujeres tampoco pueden enamorarse de ellos; pero yo le 
voy a hacer creer que estoy enamorada de él, me voy a poner las medias del 
colegio y les voy a soltar las costuras a los corpiños que me compró mamá. 
(1968 : 90) 
 
Le geste du curé, qui pose sa main avec insistance sur sa tête, symbolise la violence 
morale et physique subie par la jeune fille. Pourtant, celle-ci ne se laisse pas faire et met en 
place des stratégies de résistance qui sont directement inspirées par la littérature : ce sont à la 
fois les livres de sa mère mais aussi ceux qui appartiennent à Antonia, la domestique de la 
maison, qui permettent à la jeune fille de construire un véritable plan d’action pour se 
défendre des abus du curé. En effet, quelques jours après cette entrevue, la fille se retrouve 
seule avec lui dans la sacristie, ce qui donne lieu à la scène qui clôt la nouvelle : 
 
« Padre, soy una gran pecadora » […] y me llevé la mano al vestido como si 
me lo fuera a desprender. Pero él me agarró de la mano y yo se lo dejé, y en 
ese momento le dije: « También he fornicado », y lo miré fijo. Me soltó y tuvo 
que sentarse. Me dijo « ¿Pero cómo? » y yo le dije: « Como mi papá y mi 
mamá ». Pero él me dijo: « No te preguntaba eso, sino quién fue el canalla 
capaz de semejante cosa. » […] Se me había ocurrido decirle que era el padre 
Antonio o papá pero le dije que no le podía decir quién era. [Al final] le saqué 
la lengua y le dije que él no podía decir nada porque era secreto de confesión, 
y que si decía algo yo le iba a acusar de que había querido fornicar conmigo y 
que por eso me había llevado a la sacristía. (1968 : 92) 
 
Les deux personnages sont tous les deux isolés dans un espace clos, la sacristie, ce qui 
ajoute une touche d’érotisme à la situation et désacralise dans son ensemble l’acte de 
confession. Le discours et le comportement de la jeune fille sont en tout cas très fortement 
érotisés, et entrent en décalage total avec l’attitude attendue d’elle par son entourage, 
remettant en question une certaine morale traditionnaliste. L’humour qui traverse l’ensemble 
de la scène participe pleinement de son caractère subversif ; il repose à la fois sur 
l’étonnement du curé mais aussi sur les phrases qui font penser à des tirades de film (« Padre 
soy una gran pecadora »). Cependant, le fait que cet érotisme cru soit placé dans la bouche 
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d’une jeune fille produit un effet étrange et introduit une distanciation par rapport au mythe de 
la femme sex symbol. Si la jeune fille est probablement en train d’imiter une femme fatale et 
que la scène dans son ensemble contient un aspect cinématographique prononcé, signalons 
aussi l’empreinte de la littérature et en particulier du roman picaresque qui se reflète dans le 
caractère espiègle et malicieux de la narratrice
193
.  
Au-delà de ces éléments intertextuels et de la dénonciation de l’attitude paternaliste du 
corps ecclésiastique (qui frôle parfois la pédophilie), nous reconnaissons aussi le conflit entre 
le discours d’une contre-culture revendiquant la libération sexuelle et celui qui émane d’un 
secteur conservateur de la société argentine
194. Ce dernier s’était particulièrement exacerbé 
dans les années qui précèdent la publication de Las pelucas, la « Révolution argentine » 
instaurée par le général Onganía en 1966 ayant notamment visé un retour au modèle de la 
famille traditionnelle qui était alors amplement remis en question. 
Ainsi, dès le début de sa production littéraire, l’érotisme et l’amour des livres 
constituent des forces motrices de l’écriture de Gorodischer qui la poussent à explorer des 
styles innovateurs. Ici, le journal intime et la littérature érotique se mélangent pour aboutir à 
une subversion des normes de genre(s) et à l’émergence d’une voix passée sous silence195. 
Toutefois, par rapport à une littérature érotique écrite par des hommes qui exalte la libido sans 
limites de la femme, cette nouvelle d’Angélica Gorodischer insiste fortement sur la violence 
patriarcale qui confine les femmes dans des rôles stricts et dominés. En ce sens, le caractère 
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 Commentant la collection de littérature érotique qu’elle a dirigé pendant un bref laps de temps, (« La noche 
Mildos », chez Emecé), Gorodischer décrit elle-même ce fonctionnement : « En las historias picarescas de 
Boccaccio o el Aretino, está presente una búsqueda de placer, de venganza o de diversión a partir de lo erótico 
antes que el amor, la pasión. En estos casos, la línea divisoria entre los géneros es casi imprecisable. Lo erótico 
se mezcla con la picaresca y con el humor » (Angélica Gorodischer et Guillermo Saavedra, art. cit.) 
194
 Cette situation est résumée de la façon suivante par Isabella Cosse : « En los años 60, y especialmente con el 
golpe del general Juan Carlos Onganía, las fuerzas tradicionalistas, integristas y familiaristas, nutridas de 
diversas franjas de la sociedad civil y de la Iglesia católica, cuajaron en un “bloqueo tradicionalista” que se 
propuso detener a la subversión que incluía no sólo al avance de la izquierda y el comunismo sino también los 
cambios que se producían en las costumbres y la moral. Recientemente, Valeria Manzano ha subrayado este 
enraizamiento de las fuerzas conservadoras (no sólo en el Estado sino también en la sociedad), sugiriendo que 
las mismas no constituyeron una reacción ante el avance de la subversión, sino una dimensión permanente y 
central del proceso de cambio que no surgió con el golpe de Estado de Onganía sino que estuvo presente desde 
muy temprano » (Isabella Cosse, « Familia, sexualidad y género en los años 60. Pensar los cambios desde la 
Argentina: desafíos y problemas de investigación », Temas y debates, n
o
 16, Décembre 2008 ; cf., Oscar Terán, 
Nuestros años 60. La formación de la nueva izquierda intelectual argentina, 1956-1966, Buenos Aires, El Cielo 
por Asalto, 1993, p. 89-115 ; Valeria Manzano, « Sexualizing youth: morality campaigns and representations of 
youth, in early 1960s Buenos Aires », Journal of the History of Sexuality, vol. 14, n° 4, Octobre 2005, p. 433-
461). 
195
 « Recurrente y travieso, el erotismo parece no haber dejado de excitar conciencias a lo largo de la historia: 
por exceso, en épocas permisivas; por defecto, en tiempos de guardar el cuerpo, puede volverse crítica de 
costumbres o válvula de escape. Para Gorodischer, “instituciones y momentos restrictivos como la influencia de 
la Iglesia, la normativa del código napoleónico o el puritanismo del período victoriano ayudaron a dibujar 
sociedades blancas sólo en apariencia porque, por debajo, transcurría siempre una literatura sabrosa, llena de 
implicaciones, de sugerencias y de licencias” » (Gorodischer et Saavedra, « Las letras del deseo », art. cit.). 
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trompeur de la jeune fille, le caractère étrange du récit ainsi que le fait que la sexualité ne soit 
pas consommée mais uniquement fantasmée introduisent des nuances significatives à la vision 
d’une sexualité insatiable qui a souvent été attribuée aux femmes par l’imaginaire 
masculiniste
196
.   
Dans une certaine mesure, « Querido querido diario » constitue un sexorcisme au sens 
où l’entend Marie-Hélène Bourcier197 puisque, tout en remettant en question le rôle maternel 
de la femme, la nouvelle questionne également une vision fantasmée construite sur le mythe 
d’une sexualité féminine sans limites. En ce qui concerne la problématique générale de notre 
analyse, cette nouvelle nous apporte plusieurs éléments pour comprendre la genèse de l’œuvre 
de Gorodischer car elle met en scène la naissance même du désir d’écrire. Il s’agit tout 
d’abord de rappeler un autre élément autobiographique du récit : tout comme la jeune 
narratrice, l’écrivaine a toujours été une lectrice infatigable de toute sorte de livres et l’envie 
d’écrire a germé en elle dès son plus jeune âge198. Or, l’envie de lire et d’écrire est également 
très fortement présente chez la narratrice autodiégétique : à travers cette mise en abîme, le 
besoin de prendre la parole et de raconter des histoires est donc fictionnalisé dès les premières 
œuvres de l’écrivaine argentine. L’envie d’écrire est d’ailleurs fortement renforcée par la 
présence d’un élément hypertextuel fondamental pour le récit : Le  ournal d’ nne Frank. En 
effet, la lecture de ce livre déclenche chez la narratrice l’envie de tenir un journal et, par 
conséquent, de commencer à écrire. 
Rappelons ainsi qu’Anne Frank elle-même ne cachait pas son envie de devenir 
écrivaine et que son journal est une réécriture élaborée de son premier cahier, qu’elle avait 
commencé à tenir dans l’optique de le publier. Mise à part l’envie de devenir écrivaine, 
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 Michèle Soriano signale ce phénomène de la façon suivante : « “Lassata, non satiata”, “épuisée mais non 
repue”, écrivait Tacite à propos d’Agrippine : la représentation de la sexualité féminine est ainsi dévolue à 
l’illimité, elle ne connaît aucune borne car un abîme insondable la figure. » (Soriano, « Violence, érotisme, 
pornographie : technologies du genre dans les genres policer et érotique », Lectures du genre, n° 5, 2008, p. 27). 
197
 « Un sexorcisme réussi doit permettre de briser le charme de la vieille pornographie moderne. [...] Un 
sexorcisme, c’est donc une manière de dénaturaliser, de déconstruire la pornographie moderne et de toucher un 
peu à ce que j’appelle la post-pornographie, qui est une critique de celle-ci. De fait, on commence à se rendre 
compte que la culture pornographique telle que nous la connaissons, dans son accessibilité, ses modes de 
diffusion et ses représentations, ne nous vient pas des murs de Pompéi mais de la modernité qui a engendré une 
certaine volonté de savoir, sur les mystères de la féminité notamment. » (Marie-Hélène Bourcier, Sexpolitiques. 
Queer zones 2, Paris, La fabrique, 2005, p. 157). L’utilisation du terme sexorcisme peut paraître a priori 
déplacée pour un texte des années 60 mais il s’agit de rappeler la libération sexuelle survenant à cette époque 
mais aussi l’essor de la pornographie à travers de magazines comme Playboy et la construction d’une image 
cinématographique de la sexualité féminine avec des sex symbols comme Marylin Monroe. 
198
 Gorodischer signale à plusieurs reprises cette envie insatiable de lecture et d’écriture et explique que la 
composition de ses premiers pas fut retardée en raison de sa vie personnelle et professionnelle (Cf., par exemple, 
« Poca paciencia y muchas pulgas », op. cit.). 
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d’autres éléments comme la découverte de la sexualité199 et l’hostilité à l’égard de la figure 
maternelle (également présente dans « Querido querido diario ») accentuent le parallèle avec 
la situation de la jeune hollandaise. Cette ressemblance est d’ailleurs précisée par la narratrice 
dès la deuxième phrase du récit : « Esto es como lo que hacía Anna Frank, aunque ella tenía 
cosas verdaderamente interesantes para contar, del encierro » (1968 : 81). La résonnance du 
journal et de la vie d’Anne Frank tout au long du récit constitue cependant une source 
d’étrangeté, la situation tragique de la victime de l’Holocauste étant diamétralement opposée à 
la vie dans une famille aisée argentine. Toutefois, les deux histoires se déroulent dans une 
situation d’enfermement qui est associée, dans le cas de la jeune narratrice de « Querido 
querido diario », au carcan de l’éducation imposée aux jeunes filles.  
Superposée au portrait déconcertant de la jeune fille et à son attitude rebelle vis-à-vis 
des normes sociales, la référence hypertextuelle au journal d’Anne Frank instaure donc un 
nouveau trouble dans la lecture. Il existe néanmoins encore une autre source majeure 
d’étrangeté, qui réside cette fois-ci dans la forme et qui donne un aspect monstrueux au texte. 
En effet, l’écriture imite au plus près ce que pourrait être le style brut d’un journal intime 
dénué de toute transformation littéraire
200
 : les phrases sont réduites à la syntaxe la plus 
élémentaire, le pronom personnel « yo » occupe une place hyperbolique, le vocabulaire est 
très réduit et des expressions enfantines et naïves sont récurrentes. Le style est donc très 
enfantin et pourrait même paraître brouillon ou décousu
201
. Nous pourrions même avancer que 
nous avons l’impression de lire le journal d’une fillette de huit ans, ce qui rend encore plus 
étrange les scènes à contenu sexuel que nous avons mentionnées. Ce style, totalement 
inadapté au canon littéraire, a probablement conduit une partie de la critique à déconsidérer ce 
texte ‒ ce phénomène a d’ailleurs pu affecter d’autres nouvelles de Las pelucas présentant un 
style « non littéraire ». Or, l’apport des études de genre mais également des théories 
esthétiques remettant en question la pureté de l’art nous incitent plutôt à considérer le texte 
comme l’aboutissement d’un travail sur le langage consistant à reproduire le langage d’un 
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 Il s’agit notamment des sentiments d’Anne Frank à l’égard de Peter Van Pels (rebaptisé Peter Van Daan dans 
son journal), qui rejoint la famille Frank dans leur cachette. 
200
 En cela, le journal intime de la nouvelle d’Angélica Gorodischer contraste avec une écriture plus littéraire, 
celle que nous retrouvons par exemple dans le journal d’Anne Frank. Rappelons que cette dernière avait 
l’intention de devenir une écrivaine reconnue, notamment grâce à la publication de son journal intime, ce 
pourquoi elle en avait écrit une deuxième version, améliorant l’aspect littéraire. Après la fin tragique de l’autrice, 
son père, Otto Frank, a également apporté des modifications : Anne Frank, Het Achterhuis: Dagboekbrieven van 
12 Juni 1942 – 1 Augustus 1944 [L’annexe : notes de journal du 12 juin 1942 au 1er août 1944], Amsterdam, 
Contact Publisher, 1947. Pour l’édition critique et l’étude des différences entre les deux versions : Anne Frank, 
Journal par Anne Frank, Paris, Gallimard, 1986.  
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 Rappelons ainsi le jugement de Elvio E. Gandolfo : « hay un poco de todo, especialmente a nivel de 
estructura y de lenguaje » (« Repúblicas dobles », in Miriam Balboa Echeverría et Ester Gimbernat 
González (éds.),  oca de dama  la narrativa de  ngélica  orodischer, Buenos Aires, Feminaria, 1995, p. 92 
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enfant tout en y insérant certains passages littéraires (ou, comme nous avons mentionné 
précédemment, des répliques cinématographiques).  
Ce caractère littéraire se manifeste par exemple par la présence de procédés 
métatextuels  qui méritent d’être commentés. Ainsi, dans les phrases qui ouvrent ou ferment 
les six entrées quotidiennes de son journal intime
202
, la jeune fille ne cesse de répéter que, 
pour écrire, elle est obligée de se dissimuler au regard des autres : « Querido, querido diario: 
tener una amiga no es lo mismo, porque las amigas hablan y cuando una quiere estar sola, no 
la dejan » (1968 : 81) ; « Querido querido diario: tuve que dejarte porque se acercaba mamá » 
(1968 : 85) ou « Yo quería escribir todos los días, pero a veces no puedo porque tengo que 
subirme a la mesa de mi cuarto » (1968 : 91). Cette insistance sur la nécessité d’avoir un 
espace privé pour écrire se retrouve également dans l’importance que la fillette accorde au 
lieu secret où elle dissimule son journal intime : 
 
Escondí el diario en mi lugar, que ese lugar es lo único que no voy a decir en 
el diario, porque total el diario lo sabe porque está ahí cuando yo no lo escribo, 
y en cambio si me lo encuentran, leen el lugar y van a ir a mirar, y no es que 
tenga muchas cosas que importen, porque es chico, pero algo sí tengo, y el 
diario también lo sabe. (1968 : 87) 
Bueno querido diario, hasta mañana. Ahora te pongo en el lugar secreto mío 
para que nadie te vea ni te toque, porque vos sos nada más que mío, y si mamá 
algún día te descubre la voy a matar y te voy a salvar y me voy a ir con vos a 
una iglesia, para que la policía no me pueda agarrar. (1968 : 89) 
 
Cette nécessité d’écrire en cachette peut bien sûr être interprétée comme un jeu 
innocent que l’on attribue à la personnalité rebelle de la jeune fille. Mais l’insistance que le 
récit accorde à ces obstacles et leur répétition à chaque entrée du journal crée une sensation 
d’inconfort ; la jeune fille est fortement influencée par les limitations qui se superposent à son 
écriture et qui proviennent du regard des autres et par la gêne provoquée par le fait d’être 
constamment surveillée. En outre, cette situation de réclusion demande à être interprétée de 
façon plus large car, sur un second plan, nous pouvons ressentir la pression sociale qui pèse 
sur le groupe des femmes en général. Cela est particulièrement visible quand la fillette se 
réfère à la situation de sa mère : « esta noche no puedo escribir mucho porque mamá empezó 
otro régimen para adelgazar, y como no come de noche camina por toda la casa y fuma 
aunque no le gusta, para quitarse el hambre. Hasta mañana, querido diario » (1968 : 93). Dans 
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 Remarquons que nous retrouvons très souvent dans les récits d’Angélica Gorodischer des éléments 
métatextuels dans leurs phrases d’ouverture et de fermeture : celles-ci constituent des seuils d’entrée et de sortie 
du texte, c’est-à-dire des moments privilégiés pour faire référence au processus même d’écriture.  Nous avons 
également commenté ce procédé dans notre mémoire de master (op. cit., p. 54-55). 
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cette citation, la jeune fille n’est pas consciente des injonctions de genre qui créent des 
troubles psychologiques chez sa mère mais cette situation demande à être perçue en tant que 
telle par la personne qui lit, d’autant plus qu’elle est liée au fait que sa fille ne peut passer à 
l’écriture.  
Nous constatons donc dans l’ensemble de ces extraits une multitude d’obstacles qui se 
posent face à la jeune fille quand celle-ci se décide à écrire. En réalité, ces références 
métatextuelles au passage à l’écriture nous font penser au fameux essai de Virginia Woolf : 
Une chambre à soi. En effet, cet hypotexte, que Angélica Gorodischer a amplement cité par 
ailleurs, met également en relief la nécessité de posséder un espace personnel pour écrire qui 
permette d’être délivré des constantes sollicitations auxquelles les femmes répondent au sein 
de l’espace domestique. L’utilisation du journal intime et du style enfantin pourrait alors 
paraître étrange : elle rappelle aussi que les femmes ont été associées à des formes génériques 
liées au privé et au sentimental alors qu’elles ont été constamment éloignées des récits à 
caractère noble et épique.  
Or, la sensation d’enfermement qui traverse l’intégralité du texte semble également 
renvoyer aux limitations d’une forme générique traditionnellement associée au féminin, le 
journal intime. En effet, bien que « Querido querido diario » soit un texte divertissant qui 
contient également de façon dissimulée une forte critique sociale, sa dimension humoristique 
indique également que le cadre du journal intime est trop limité. Les références récurrentes à 
la difficulté d’écrire fonctionnent ainsi de pair avec l’érotisme du texte qui subvertit les 
limites du journal intime.  
 
Ainsi, le travail que nous avons effectué sur cette nouvelle a consisté tout d’abord à 
apprécier un style et un vocabulaire très enfantin qui pouvait initialement nous paraître très 
peu conforme aux exigences d’un texte littéraire. Par ailleurs, le fait que cette vision enfantine 
soit mélangée à un discours très érotisé pouvait initialement accentuer cet effet de gêne. 
Toutefois, force est de constater que le récit révèle une construction très soignée
203
 qui se 
manifeste notamment par les nombreuses références hypertextuelles et par les phénomènes 
d’autoréflexivité. En outre, la subversion de la forme du journal intime par la forte dose 
d’érotisme (qui crée un objet littéraire à peine reconnaissable) gagne à être mise en 
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 Signalons également un élément que nous n’avons pas évoqué jusqu’à présent, à savoir que le rythme du récit 
se caractérise par un crescendo d’actions illicites de la part de la jeune fille. Celle-ci a une attitude de plus en 
plus provocatrice et effectue des facéties de plus en plus espiègles, malicieuses et risquées ‒ elles se terminent 
par la confession finale que nous avons commentée ci-dessus.  
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perspective avec le caractère fondamentalement transgénérique de l’écriture d’Angélica 
Gorodischer et la traversée constante qu’elle effectue entre les genres littéraires.  
Ce récit peut donc à l’origine paraître « monstrueux » à un lecteur ou à une lectrice 
non averti∙es mais il gagne toute sa saveur lorsque nous abandonnons notre perspective 
habituelle et optons pour une perspective d’analyse qui intègre les problématiques soulevées 
par les études de genre : nous pouvons alors plus facilement apprécier l’humour du texte, les 
nombreux jeux littéraires ainsi que la remise en question de l’éducation sexuée et de la 
répression sexuelle. Par ailleurs, l’opposition entre l’érotisme de la jeune fille et la morale 
conservatrice qui l’entoure doit aussi être reliée aux conflits discursifs et sociaux 
contemporains du contexte d’écriture : d’une part, la Révolution argentine du général Onganía 
et son discours traditionnaliste et, d’autre part, la montée en force du discours d’émancipation 
sexuelle et du mouvement de libération des femmes. 
Quoi qu’il en soit, l’examen de cette nouvelle a permis de mettre en valeur certains 
éléments socioculturels qui président à la genèse de l’œuvre d’Angélica Gorodischer. Nous 
avons également pu remarquer le caractère fortement métatextuel de son écriture ainsi que 
l’hypertextualité avec des textes mondialement connus d’autres écrivaines femmes. Enfin, 
l’ensemble de ces éléments est fortement marqué par la recherche d’un espace et d’une 
expression littéraire propres et originaux. Ces caractéristiques ne sont d’ailleurs pas un fait 
isolé mais se retrouvent dans d’autres textes de l’écrivaine argentine, notamment dans la 
nouvelle qui suit « Querido querido diario » au sein du recueil Las Pelucas : « Cartas de Una 
Inglesa ».  
 
1.2.2. La recherche de la liberté dans l’écriture 
 
 
Dans un essai publié en 1989, Gorodischer illustre de la façon suivante les contraintes 
liées à la nomophatique littéraire : 
 
Cuando el varón le da permiso a la mujer para que escriba, así como a veces le 
da permiso para ocuparse de economía, entonces quiere que ella escriba como 
él dictamina. Desgraciadamente muchas, cada vez menos, muchas han hecho 
eso, han acatado, en la página como en el hogar y han escrito la novela del 
varón escrita por una mujer. Novelas SIEMPRE de amor y 
EXCLUSIVAMENTE de amor, en las cuales las protagonistas femeninas 
terminan abandonadas, muertas, fracasadas, locas, suicidadas. En una palabra, 
castigadas. Pero si una mujer que escribe no se sujeta al mandato patriarcal y 
escribe lo que se le da la gana y como se le da la gana, si desobedece, ahí viene 
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lo que decía Stuart Mill. He ahí por qué nos recuerdan sólo cuando nos 
morimos. No siempre, por otra parte.
204
 
 
L’écrivaine argentine regrette de façon tranchée que les femmes soient très souvent 
poussées à écrire des livres sans grande originalité, se conformant aux normes du canon 
littéraire masculiniste. Cette réflexion illustre certaines spécificités du texte que nous venons 
d’étudier, « Querido querido diario », en particulier la recherche de l’originalité dans 
l’écriture et la nécessité de franchir certains obstacles qui se posent aux femmes quand elles 
décident de devenir écrivaines. Nous allons retrouver dans « Cartas de Una Inglesa » 
(1968 : 123-138) des problématiques similaires, notamment en ce qui concerne la réflexion 
sur les normes contraignantes de la nomophatique littéraire.  
Cette nouvelle de Las Pelucas est constituée de six lettres écrites par Sybil, une femme 
au foyer anglaise qui a choisi de se séparer de son mari Stephen (que l’on devine parfois 
violent dans ses propos et dans ses actes) et qui essaie d’assumer le fait de vivre seule, ou du 
moins avec Reggie, un personnage mystérieux dont on ne sait jamais s’il est le frère, l’amant 
ou l’ami proche de la protagoniste. Sybil adresse ses lettres à son amie argentine Angélica 
(nous devinons bien sûr qu’il s’agit d’une métalepse d’autrice205), à qui elle va raconter les 
détails de sa vie quotidienne (ses sorties au théâtre, ses courses, le ménage) ainsi que les 
troubles occasionnés par sa séparation avec Stephen.  
Si le quotidien de Sybil et son récit ont une apparence tout à fait banale, une deuxième 
trame se déroule en marge de la narration première. La personne qui lit la nouvelle en est 
avertie par plusieurs procédés de mise en abyme de l’écriture dont la métalepse d’autrice que 
nous venons de signaler. Remarquons également que l’ellipse sur les lettres d’Angélica (on ne 
lit que celles de Sybil) provoque une sensation de manque qui nous invite à imaginer la 
présence d’un autre discours passé sous silence ; la structure d’énonciation est en tout cas 
complexe et relativise à tout moment l’autorité de la voix narrative principale. En outre, le 
prénom de Sybil renvoie déjà à la dimension mystérieuse du récit et au caractère prophétique 
de l’écriture206. Mais remarquons surtout l’accumulation de détails très légers qui ponctuent la 
narration et qui vont véritablement construire la trame parallèle : à la manière de la stratégie 
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 Angélica Gorodischer, « Las mujeres y las palabras », Confluencia, vol. 4, n
o
 2, Avril 1989, p. 8.  
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 Gérard Genette, « Discours du récit », Figures III, Seuil, Paris, 1972, p. 244. 
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 Il est d’ailleurs étonnant de constater une curieuse coïncidence : quelques années après la parution de Las 
Pelucas, une psychiatre anglaise, Flora Rheta Schreiber, écrira un livre sur une de ses patientes qu’elle 
surnommera Sybil. Le livre connut un grand succès éditorial et fut adapté à deux reprises au cinéma : Flora 
Rheta Schreiber, Sybil, Washington, Regnery, 1973. 
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narrative des « pormenores que profetizan » que préconisait Borges
207
, l’autrice dissémine 
dans les lettres de Sybil des indices qui préfigurent la rupture finale qui donnera tout son sens 
à l’histoire :  
 
Reggie se ríe de mí cuando estoy sentada en ese cuarto y él entra. No se burla, 
no oigo su risa pero sé que ha estado sonriendo. (1968 : 125) 
Sé que sería más sensato poner [el regalo de mi marido] sobre la mesa de luz, 
pero ¿por qué voy a ser sensata? (1968 : 127) 
Reggie ha cambiado, no está bien. […] Ha mejorado, pero no está como antes, 
no es mi verdadero Reggie. (1968 : 132-133, je souligne) 
 
La trame seconde se construit autour du personnage de Reggie dont on devine peu à 
peu qu’il obsède totalement Sybil et qui constitue la véritable raison l’empêchant de renouer 
contact avec son mari Stephen qui essaie désespérément de revenir vivre auprès de sa femme 
en tentant de la raisonner : 
 
Stephen quería que olvidáramos la separación, todo, y que volviéramos a vivir 
juntos. No pude contestarle nada, y pienso que fue mejor así, porque le di 
tiempo para que siguiera. Y entonces me dijo muy suavemente, tanto que casi 
no le entendí al principio, que era necesario que yo abandonara a Reggie, y 
que podríamos, así, volver a empezar. Ya no era cuestión de seguir allí, frente 
a él, sin contestarle. Le dije que nunca, nunca abandonaría a Reggie. Pero eso 
fue lo peor que pude haber hecho, decírselo tan categóricamente. Me dijo 
tranquilamente las cosas más abominables. Sufrí en ese momento, créame, 
como nunca había sufrido desde la muerte de Reggie. (1968 : 136) 
 
Le caractère de mort-vivant de Reggie rompt ici le cadre réaliste de l’histoire qui avait 
patiemment été construit autour de la vie quotidienne de Sybil et qui était soutenu par l’aspect 
épistolaire de la narration. Il s’agit d’un procédé typique du récit fantastique208 et, 
effectivement, on se rend compte que celui-ci est présent à de multiples niveaux. On pense, 
par exemple, à l’hésitation décrite par Tzvetan Todorov vis-à-vis de l’interprétation d’un 
phénomène surnaturel
209
. Au-delà de cette hésitation, c’est l’utilisation de la forme épistolaire 
qui contribue de manière prédominante à la production de l’effet fantastique : elle configure le 
cadre réaliste du récit et contribue également à l’hésitation sur l’interprétation du phénomène 
fantastique puisque nous ne disposons que du point de vue de l’autrice des lettres (Sybil). 
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 Jorge Luis Borges, « El arte narrativo y la magia », Discusión, Madrid, Alianza, 1997. 
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 La rupture du cadre réaliste par l’intrusion du mystère est au cœur de la définition du fantastique. Cf., par 
exemple, Pierre Georges Castex, Le conte fantastique en France, de Nodier à Maupassant, Paris, José Corti, 
1951 ; Roger Caillois,  u cœur du  antastique, Paris, Gallimard, 1965. 
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 Cette hésitation constituerait, selon Tzvetan Todorov, le fondement du fantastique : « Le fantastique, c'est 
l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence 
surnaturel » (Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29). 
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D’ailleurs, l’effet de réalité est renforcé par le fait que Sybil s’adresse à Angélica 
Gorodischer : ce mélange des niveaux narratifs produit un effet inquiétant puisque, grâce à 
cette métalepse, la mort de Reggie vient s’imbriquer dans notre propre réalité. Quoi qu’il en 
soit, l’ambiguïté est due en très grande partie à l’absence d’une dimension surplombante 
puisqu’on ne connaît que le point de vue de Sybil et qu’on demeure dans la sphère du privé, 
des traits qui, selon Jean Fabre, sont également caractéristiques du fantastique
210
. Par ailleurs, 
la dimension psychologique et la coloration pessimiste que Fabre décrit à propos du 
fantastique sont fortement présentes dans le récit, entre autres par l’insistance sur l’aspect 
cruel et violent de la vie domestique. 
La combinaison de ces éléments crée une « inquiétante étrangeté » qui se rapproche 
des phénomènes textuels que Milagros Ezquerro et Mónica Zapata ont mis en valeur à propos 
des textes fantastiques de Silvina Ocampo
211
. Et, tout comme dans certains de ces récits, cette 
inquiétante étrangeté qui accable l’héroïne aura pour elle des conséquences désastreuses. En 
effet, la tristesse qui l’afflige et la relation qui la lie au fantôme de Reggie vont l’obliger à se 
confiner à l’intérieur de sa maison et à réduire sa vie à des tâches de ménagère : « No he ido 
al teatro ni a ningún otro sitio. [He salido] sólo una o dos mañanas, para hacer las compras de 
la ménagère en la que me veo obligada a convertirme »
212
. Condition qui atteint son 
paroxysme dans sa dernière lettre, puisque Sybil ne sort plus du tout et qu’elle vit tout le 
temps enfermée ; un enfermement qui devient presque comique, le ridicule de la situation 
pouvant facilement être perçu par la personne qui lit : « Ya no salgo », « pido las provisiones 
por teléfono » (1968 : 138). Cette situation contraste d’autant plus avec la situation initiale où 
l’autrice des lettres mentionnait ses ballades quotidiennes et ses sorties au théâtre. 
Toutefois, si Sybil demeure enfermée, la littérature, elle, continue à voyager, libre et 
émancipée. Dans ce récit épistolaire, les lettres de Sybil commencent toujours par la formule 
« My dear Angélica »
213
, un élément qui souligne l’importance de la communication entre 
femmes au niveau international : le mouvement féministe ne se construit pas dans un seul 
pays, mais témoigne d’une véritable solidarité s’exprimant à travers un réseau qui fait circuler 
des informations, des lettres ou des livres. Cela est particulièrement visible dans l’incipit de la 
nouvelle, qui commence par cette déclaration de Sybil : « Cumplí por fin con lo que me 
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 « [Le fantastique] met en scène de préférence un homme ordinaire témoin-victime isolé et privilégié de 
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encargó, y le hice llegar a Mrs. Dodds sus libros » (1968 : 123). Signalons ici un jeu 
métatextuel significatif puisque Pam Dodds est une amie de l’écrivaine qui apparaît dans la 
dédicace de la nouvelle. 
Cette littérature qui voyage contraste avec la coloration globalement pessimiste du 
texte et permet d’imaginer l’existence d’un autre type de discours. Elle fait ressortir la 
présence d’une voix invisibilisée, sous-jacente, mais qui est bel et bien là et qui contient une 
énergie puissante et libératrice. Cette énergie se manifeste d’ailleurs dans les derniers mots 
prononcés par Sybil et qui concluent la nouvelle : « Ya ve, tengo tantas cosas que hacer. Pero 
usted escríbame, no deje de hacerlo. ¡Tiene tantas cosas para contarme! » (1968 : 138). 
L’impératif et la phrase exclamative, venant d’une personne qui vit dans la prison de sa 
maison, acquièrent une résonnance spéciale accentuant l’urgence et l’importance de l’écriture 
libératrice. 
L’interprétation de ces procédés métatextuels (mais aussi la référence à Woolf dans 
« Querido querido diario ») peut dans une certaine mesure paraître comme extrapolée. 
Toutefois, il s’agit de prendre en compte que l’écriture d’Angélica Gorodischer est 
profondément autoréflexive et le fait que les références hypertextuelles sont presque toujours 
foisonnantes. En effet, la personne qui lit est invitée à reconstituer la cohérence de ces textes 
en déchiffrant les signes d’une composition seconde. Ce type d’activité lectrice est 
particulièrement suggéré par un jeu littéraire qui est resté jusqu’à présent sous-jacent dans 
notre analyse de « Cartas de una inglesa ». En effet, dans ce récit qui combine à la perfection 
un très grand nombre de procédés de l’écriture fantastique (hésitation, coloration pessimiste, 
point de vue individuel et limité, rupture du cadre réaliste, détails annonciateurs de cette 
transgression, etc.), un élément perturbateur demande à être réinterprété : le nom de l’autrice 
des lettres. Au début de la nouvelle, nous nous interrogeons en effet la signification de ce 
prénom qui indique une dimension prophétique confirmée par le dénouement du récit.  
Néanmoins, nous constatons une similitude marquée avec l’œuvre d’une écrivaine 
anglaise, Mary Shelley, autrice notamment de Frankenstein, fille de Mary Wollstonecraft et 
épouse du poète romantique Percy Shelley. En effet, dans son roman post-apocalyptique The 
last man
214
, la projection fictionnelle de l’écrivaine britannique découvre, près d’une cave à 
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 Moins connu que Frankenstein, ce roman se déroule à la fin du XXI
e
 siècle et alors qu’une épidémie de peste 
a dévasté le monde. Un groupe de survivants tente de résister en voyageant dans des endroits isolés mais, à la fin, 
il ne reste plus qu’un homme vivant sur Terre, le protagoniste Lionel Vernay. Curieusement, le livre comporte de 
nombreux éléments autobiographiques, les critiques ayant observé les ressemblances entre certains personnages 
du livre et l’autrice elle-même mais aussi son compagnon Percy Shelley et leur ami Lord Byron. Cf. Anne 
Mellor, Mary Shelley: Her Life, her Fiction, Her Monsters, London, Routledge, 1990 et l’édition critique du 
livre : Mary Wollstonecraft Shelley, The last man, Lincoln, University of Nebraska press, 1993 (1826).  
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Naples, six fragments prophétiques signées par Sybil. La présence de ces six fragments fait 
écho aux six lettres envoyées par Sybil à Angélica Gorodischer ; le fait que le titre spécifie 
qu’il s’agit de « lettres d’une Anglaise » renforce d’ailleurs l’intertextualité215 avec le monde 
britannique. Dans The last man, la projection fictionnelle de l’autrice découvre les fragments 
énigmatiques laissés par la prophétesse à l’entrée de la cave ; écrits de façon mystérieuse, 
ceux-ci racontent l’histoire de la fin du monde qui va se produire dans deux cents ans. L’art 
de déchiffrer les fragments nous invite donc en premier lieu à reconstituer le sens caché de la 
nouvelle. Mais, dans un deuxième temps, ce phénomène hypertextuel renforce la récupération 
d’un héritage littéraire souvent passé aux oubliettes de l’Histoire. Comme le rappelle Angélica 
Gorodischer :  
 
Mujeres escritoras ha habido siempre simplemente porque ha sido imposible 
impedirlo. [...] Comprobamos a diario que, a menos que se les pregunte 
específicamente por mujeres, ningún escritor varón, por mucho que diga que 
nos ama y nos admira (y a veces es cierto) se va a acordar de una escritora. Y 
en caso de recordar a alguna y nombrarla, será porque está muerta. Si se 
suicidó, mejor todavía.
216
 
 
Les phénomènes hypertextuels que nous avons repérés jusqu’à présent et qui 
concernent des écrivaines participent donc à un réseau intertextuel qui nous font reconnaître 
une tradition littéraire souvent marginalisée. Le fait qu’il s’agisse ici d’une littérature en 
langue anglaise revêt probablement un sens particulier dans le contexte argentin puisque les 
grands écrivains anglo-saxons ont largement été admirés et mis en valeur par des auteurs 
prestigieux comme Jorge Luis Borges. « Querido querido diario » et « Cartas de una 
inglesa », par leurs références à Woolf et Shelley, créent ainsi des précurseurs littéraires 
différents, au sein d’un réseau intertextuel non excluant. 
Au-delà de ce contexte spécifiquement argentin, il nous semble que l’art de 
reconstituer un sens perdu et de remettre les fragments en place, qui fait l’objet du mythe de 
Sybil, constitue une métaphore très intéressante depuis un point de vue féministe. Aussi, est-il 
curieux de constater que l’épisode de la découverte des fragments éparpillés de la prophétie 
de Sybil a été commenté à plusieurs reprises par la critique féministe nord-américaine
217
. 
L’étude de ce texte constitue notamment l’image qui clôt l’introduction de l’ouvrage 
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 Nous emploierons le mot intertextualité pour désigner les relations globales entre les textes (nous préférons ce 
terme, plus courant dans la critique littéraire, à celui de transtextualité employé par Gérard Genette). Nous 
emploierons en revanche « hypertextuel » quand il s’agit d’un rapport précis entre deux textes identifiés.  
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 « Las mujeres y las palabras », art. cit., p. 6. 
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 Mary Jacobus, « Is There a Woman in This Text? », New Literary History, vol. 14, n
o
 1, 1982, p. 117 (Citée 
par Toril Moi, op. cit., p. 76-79). 
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fondateur des études féministes littéraires, The madwoman in the attic de Sandra Gilbert et 
Susan Gubar
218
. Après avoir expliqué que les femmes artistes ont subi un processus de 
« démembrement et de démantélation », les deux critiques nord-américaines considèrent alors 
que le processus de reconstruction de l’unité devient nécessaire. Le mythe de Sybil constitue 
ainsi une métaphore fortement imagée de ce phénomène. Rappelons que, dans ce mythe, Sybil 
vit dans une grotte et écrit ses prophéties sur des feuilles qu’elle éparpille ensuite à l’entrée de 
sa demeure ; les visiteurs doivent ensuite reconstituer la prédiction à partir des différents 
fragments. Pour Gilbert et Gubar, ce rituel symbolise le processus que les écrivaines femmes 
expérimentent lors du passage à l’écriture : 
 
Esta historia es la historia de la artista que entra en la caverna de su propia 
mente y encuentra las hojas sueltas, no sólo de su poder, sino también de la 
tradición que haya podido generar este poder. El cuerpo del arte de sus 
precursoras, y con él, el cuerpo de su propio arte, yace deshecho alrededor 
suyo, desmembrado, olvidado, desintegrado. ¿Cómo podrá ella recordarlo, 
formar parte de él, unirse a él, integrarse en él y conseguir de esta manera su 
propia integridad, su propio Yo?
219
 
 
La reconnaissance d’une tradition littéraire oubliée mais aussi la découverte de sa 
propre énergie créatrice sont donc chez les écrivaines des étapes du passage à l’écriture selon 
Gilbert et Gubar. Sans vouloir généraliser cette affirmation, nous pouvons d’une certaine 
façon retrouver dans ce texte d’Angélica Gorodischer une métaphore similaire, notamment en 
ce qui concerne la récupération d’une littérature écrite par des femmes. Pensons également 
que, tout comme la Sybil de la légende demeure cloîtrée dans sa caverne, celle de l’écrivaine 
argentine est enfermée au sein de sa maison.  
Toutefois, il ne nous semble pas que Sybil, au-delà de la référence à Mary Shelley, 
symbolise une tradition d’écriture féminine ni une énergie féminine spécifique220. Au 
contraire, elle représenterait plutôt l’aspect passif d’une littérature soumise aux normes 
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 Sandra Gilbert et Susan Gubar, The madwoman in the attic: the woman writer and the nineteenth-century 
literary imagination, New Haven, Yale University Press, 1979. 
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 Gilbert et Gubar (Ibid.), cité par : Toril Moi, ibid., p. 76. 
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 C’est bien l’hypothèse de Gilbert et Gubar : « The reconstruction of Sybil’s powers is at stake as well as the 
recognition on the part of Mary Shelley of her own artistic capability as well as a reconnection with a female 
artistic tradition and a matrilineal heritage  [...] In recovering and reconstructing the Sibyl’s scattered 
artistic/sexual energy, Shelley comes to recognize that she is discovering and creating ‒ literally de-ciphering ‒ 
her own creative power » (Ibid., p. 98). Suivant une tradition critique prenant en compte la biographie des 
auteurs et autrices, Gilbert et Gubar vont même identifier Sybil, (« la mère de l’écriture ») comme étant la mère 
disparue de Mary Shelley (Mary Wollstonecraft) : « She and she alone can effectively reconstruct the scattered 
truth of Sibyl’s leaves. Literally the daughter of a dead and dishonoured mother ‒ the powerful feminist Mary 
Wollstonecraft ‒ Mary Shelley portrays herself in this parable as figuratively the daughter of the vanished Sibyl, 
the primordial prophetess who mythically conceived all female artists. That the Sybil’s leaves are now scattered, 
fragmented, barely comprehensible is thus the central problem Shelley faces in her art. » (Ibid., p. 97). 
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contraignantes du canon littéraire masculiniste
221
. La référence hypertextuelle à Shelley 
fonctionne ainsi plutôt comme un clin d’œil à la personne avertie appréciant l’art de la 
reconstitution d’un sens effacé. Il fonctionne aussi probablement comme un hommage à 
l’écrivaine britannique et, plus spécifiquement, au livre The last man : un roman post-
apocalyptique mais aussi une puissante métaphore des sociétés de l’époque où il a été écrit et 
notamment du conflit entre la pensée libérale romantique et la pensée traditionnaliste. C’est 
d’ailleurs ce type de récit vers lequel va s’orienter la production littéraire de Gorodischer mais 
également, comme nous allons le constater plus loin, une part non négligeable d’écrivaines 
féministes des années soixante et soixante-dix.  
Pour l’écrivaine argentine, et par rapport à d’autres types de littérature (réalisme ou 
fantastique « traditionnel »), la SF a en effet le mérite de faire entrer en jeu plus facilement 
l’aspect collectif, c’est-à-dire la critique politique et sociale. L’intérêt de l’écrivaine argentine 
se manifeste d’ailleurs dans une autre nouvelle de Las pelucas, « Abecedario del Rif », un 
texte emblématique de son œuvre que nous aurons l’occasion d’analyser par la suite car il fut 
publié à nouveau quelques années plus tard au sein du recueil Casta luna electrónica. 
 
Avant d’approfondir cet intérêt pour la littérature SF, nous pouvons constater que, dès 
les premiers livres d’Angélica Gorodischer, une réflexion aiguë sur les rapports de genre 
s’exprime sur des plans différents. Sur le plan littéraire, l’écrivaine argentine subvertit la 
nomophatique littéraire en jouant avec le fait que certaines formes génériques sont a priori 
réservées aux femmes (le journal intime ou le récit épistolaire) et en utilisant des procédés 
transgénériques qui transgressent leurs limites. Sur le plan social, ses textes mettent en relief 
les situations d’enfermement que subissent certaines femmes en raison d’une éducation ou 
d’une morale sociale restrictive mais aussi certaines stratégies pour venir à bout des obstacles, 
notamment le recours à l’écriture.  
Il s’agit en outre de mettre en valeur que les phénomènes textuels que nous avons mis 
en évidence dans « Cartas de una inglesa » pouvaient donner l’impression d’un texte assez 
confus et, même, maladroit : d’une part, le fait que la protagoniste nous parle sur un ton 
extrêmement banal ‒ et intime, puisqu’il s’agit d’une lettre adressée à une amie ‒ de ses 
tâches de ménagère, de ses promenades à pied ou de ses sorties au théâtre ; d’autre part, 
plusieurs phénomènes initialement non expliqués du récit (le mari qui s’énerve sans que l’on 
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 Souvenons-nous de la citation qui ouvrait cette sous-partie : « Muchas han hecho eso, han acatado, en la 
página como en el hogar y han escrito la novela del varón escrita por una mujer. Novelas SIEMPRE de amor y 
EXCLUSIVAMENTE de amor, en las cuales las protagonistas femeninas terminan abandonadas, muertas, 
fracasadas, locas, suicidadas. ». 
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ne sache pourquoi, le comportement incompréhensible de Reggie qui la suit sans cesse, etc.). 
Toutefois, à partir du moment où nous détenons les deux clefs principales du récit (le fait que 
Reggie soit mort et, sur un plan extralittéraire, la perspective sociopolitique de genre), ce qui 
au début nous apparaissait comme incohérent devient ensuite net et significatif. Ce 
retournement dans la perception du texte mérite encore une fois d’être rapproché du 
mouvement qui caractérise le processus vécu par la personne qui contemple un tableau 
anamorphotique : ce qui pouvait initialement lui paraître une aberration se transforme en un 
élément cohérent à partir du moment où elle sélectionne la perspective adaptée. 
 
Quoi qu’il en soit, nous pouvons observer dans ces deux textes de Las pelucas la 
recherche et la construction d’une expression littéraire libre et affranchie des limitations 
pesant sur l’écriture des femmes. Cette phase de recherche est caractéristique de la période 
initiale de la production littéraire de l’écrivaine argentine (1965-1968) et s’est traduite par une 
forte variabilité sur le plan des formes génériques qui ont été employées. La critique a 
d’ailleurs souvent considéré cette indétermination générique comme relevant d’une certaine 
immaturité littéraire, ce qui a même conduit à dévaloriser des traits typiques de l’écriture 
gorodischerienne comme la parodie, l’humour, la poésie et la mise en scène de certaines 
problématiques sociopolitiques. Toutefois, comme nous avons pu le constater lors de 
l’analyse, ces textes se construisent de façon très soignée et il s’agit d’y lire un 
questionnement des possibilités offertes par les différentes formes génériques. C’est bien en 
ce sens que fonctionnent les nombreux phénomènes parodiques et métatextuels que nous 
pouvons y repérer et qui contribuent à dynamiser l’écriture et à créer de nouvelles formes 
d’expression, originales et subversives. 
  
115 
 
La libération ne réside bien 
évidemment pas dans le monde 
connu mais dans le monde 
inconnu. Et l’inconnu, c’est la SF, 
où il n’y a pas de limites. 
Angélica Gorodischer, 1978. 
 
1.2.3. L’appropriation d’un espace littéraire traditionnellement associé aux hommes 
 
 
Dans sa thèse doctorale, Maya Desmarais a amplement étudié le fonctionnement 
hiérarchique des nomenclatures littéraires et le caractère transgressif de l’appropriation de 
certaines formes génériques sur le plan des rapports de genre. La chercheuse française 
effectue ainsi une synthèse du fonctionnement de ces hiérarchies que nous reproduisons en 
intégralité : 
 
Comme l’explique Christine Planté, au XIXe siècle certains genres littéraires 
étaient réservés aux hommes alors que d’autres étaient exclusivement 
féminins : la religion, l’histoire, la politique, la tragédie, l’épopée, les genres 
poétiques élevés, l’humour, l’érotisme, le bachique et le théâtre étaient 
exclusivement masculins, et « beaucoup de femmes trouvaient le délicieux 
boudoir où on leur conseillait de se tenir enfermées un peu étroit pour leurs 
aspirations. On leur promettait pourtant l’estime et le bonheur, si elles savaient 
s’en contenter, mais certainement pas le prestige ». Les femmes, dans cette 
catégorisation sexuelle des genres littéraires, étaient autorisées par la 
« nomophatique » à ne pratiquer que peu de genres [...] La nomophatique 
confinait donc les femmes, au XIX
e
 siècle, à la pratique de la correspondance, 
du journal intime, de la poésie lyrique et du roman-confession, des genres qui 
se caractérisent par l’expression de l’affect, qui racontent l’intime. Une femme 
qui enfreignait cette organisation relevait d’une double transgression, parce 
qu’elle écrivait, et parce qu’elle écrivait depuis un genre littéraire qui ne 
convenait pas à son sexe et n’obéissait donc pas à la nomophatique.222 
 
Comme nous avons remarqué plus haut, la production abondante de Gorodischer 
effectue sans cesse une traversée entre les codes génériques de la SF, du roman policier, du 
roman historique, de la littérature érotique, etc. Inversement, les traits du journal intime ou du 
roman épistolaire sont numériquement très inférieurs dans son œuvre223. En effet, l’autrice 
argentine a très peu souvent adopté des formes génériques traditionnellement associées aux 
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 Desmarais, op. cit., p. 123-124. 
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 Le roman épistolaire que nous avons déjà mentionné, Querido Amigo, fait exception : il s’agit toutefois d’un 
livre plein d’ironie, que son autrice publie à l’âge de 78 ans et qu’elle n’hésite pas à qualifier de littérature 
érotique : Angélica Gorodischer, Querido Amigo, Buenos Aires, Edhasa, 2006.  
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femmes et a privilégié, en revanche, celles que l’on associe spontanément au domaine 
masculin
224
. En ce qui concerne la science-fiction, signalons qu’il existe très peu d’écrivaines 
de SF reconnues à l’époque où Gorodischer publie ses premiers livres : il n’existe d’ailleurs 
pas d’écrivaine comme Agatha Christie pour le roman policier ‒ mise à part Mary Shelley 
mais qui est uniquement connue pour son Frankenstein, livre qui d’ailleurs n’apparaît pas 
dans la majorité des histoires littéraires en tant qu’œuvre SF. En Argentine, Juana Manuela 
Gorriti peut être considérée comme une « précurseuse » du genre mais, encore une fois, son 
œuvre n’apparaît pas dans les anthologies de SF. En outre, la science, domaine privilégié de la 
SF, est encore aujourd’hui largement associée au masculin, malgré la présence d’illustres 
femmes scientifiques. 
Comme nous allons le voir, si Gorodischer a choisi d’écrire de la SF, c’est entre autres 
pour démontrer que les femmes sont tout autant capables que les hommes de produire des 
œuvres dignes d’attention. Cette volonté s’affirme tout particulièrement dans une des 
premières conférences données en tant qu’écrivaine par Angélica Gorodischer. Nous sommes 
à la convention internationale de SF de Bruxelles, en novembre 1978, où l’autrice argentine 
était invitée d’honneur aux côtés d’Alfred E. Van Vogt. Le discours, intitulé « Lorsque nous, 
les femmes, écrivons de la SF, nous sommes meilleures que les hommes ! », constitue une 
prise de position manifeste qu’il convient d’analyser en détail.  
Comme l’indique le titre provocateur, Gorodischer y explique pourquoi les femmes, 
de par l’éducation et la place que la société patriarcale leur attribue, ont des motivations 
supplémentaires et même des facilités par rapport aux hommes pour inventer de nouveaux 
mondes. Gorodischer rappelle que les caractéristiques dites féminines ne peuvent en aucun 
cas être expliquées par une prétendue nature mais qu’elles sont intrinsèquement dues à des 
conditions culturelles et historiques : 
 
Nous savons aujourd’hui, et si nous ne le savons pas c’est parce que nous nous 
refusons à l’accepter, que les femmes ne sont pas éloignées des hommes et 
isolées au sein d’un univers masculin à la suite de conditions naturelles ou en 
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 Cf. Christine Planté, La petite sœur de  alzac, Paris, Seuil, 1989. De nombreuses femmes ont écrit en utilisant 
ces formes génériques soi-disant masculines mais, comme le démontre Planté, on continue à les associer 
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Christine Planté (éd.), L’épistolaire, un genre  éminin ?, Paris, H. Champion, 1998.) Planté remarque d’ailleurs 
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mécanisme de déshérence que décrit Michèle Le Dœuff (cf. Le Dœuff, Le Sexe du Savoir, op. cit.) ; voir aussi : 
infra, p. 119 et p. 459. 
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vertu d’une mythique « nature féminine » mais à la suite de situations, de 
conditionnements culturels.
225
 
 
Cette affirmation fait particulièrement référence à Simone de Beauvoir dont la lecture 
fut une véritable révélation pour la jeune Gorodischer. Cette conférence de 1978 signale ainsi 
une réflexion féministe déjà fortement élaborée et capable d’exprimer en quelques phrases 
synthétiques des problématiques pourtant complexes. L’aisance avec laquelle l’écrivaine 
s’exprime s’observe clairement lorsqu’elle introduit de façon humoristique certaines images 
représentatives ou quand elle revisite la signification de certains mythes fondamentaux : 
 
Ces conditionnements dont, rassurez-vous, je ne ferai ici ni l’histoire ni 
l’analyse, soulignent avec force de loi naturelle que le dehors appartient aux 
hommes et le dedans aux femmes, que la femme représente la passivité, donc 
la faiblesse et l’homme l’activité, donc la force ; que les femmes sont douces 
et les hommes forts et durs ; que les femmes, émotives, expriment, 
extériorisent, fût-ce bruyamment leurs émotions alors que les hommes, 
rationnels, les dissimulent sous un masque inaltérable. Bref, les hommes 
jouent le rôle du rocher de Gibraltar et les femmes sont confinées à un être 
amiboïde. [...] 
Eve a mordu à belles dents dans le fruit de la Connaissance ; le pauvre Adam 
n’en voulait rien savoir. [...] Nous n’habitons plus le jardin de l’Eden et on 
nous a mis dans le crâne que c’est la faute à Eve, mais lorsque c’est un homme 
qui dérobe le feu céleste, on lui voue un culte et il devient Prométhée, c’est-à-
dire un héros digne d’admiration.226 
 
N’oublions pas que, pendant cette conférence, Gorodischer fait face un public 
majoritairement masculin (celui des conventions de SF dans les années 70) : la diplomatie ou 
l’humour dont elle œuvre pour convaincre son auditoire dénotent une appropriation 
personnelle singulièrement avancée des problématiques féministes. N’oublions pas non plus 
qu’elle est à Bruxelles, face à un public étranger, et que cette situation lui permet de 
s’exprimer plus librement, moins soucieuse de faire face à un milieu plus proche d’elle 
comme la société argentine ou, celle plus restreinte de Rosario, la ville où elle réside
227
. En 
tout cas, le goût pour la SF qui s’exprime dans ses premiers livres relève certainement d’un 
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 Cette citation ainsi que celle de l’épigraphe sont issues de la conférence dont nous reproduisons en annexe la 
retranscription intégrale (Infra, p. 542-544). Nous tenons à remercier l’auteur de cette retranscription, Bernard 
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choix conscient de la part de l’autrice. Il y a une réelle volonté politique de s’approprier des 
genres littéraires dits « masculins » et de démontrer que les femmes peuvent parfaitement s’y 
épanouir : 
 
On nous a imposé des limites – avec notre complicité, certes, car il est si facile 
de se soumettre, de laisser les autres s’occuper de notre bien-être. [...] Mais si 
les limites emprisonnent, elles éveillent également l’envie, le besoin de leur 
échapper. Et je crois que les femmes ont su trouver, ici et partout, les 
ressources nécessaires pour franchir les limites. [...] La SF a été fort longtemps 
une littérature faite par les hommes et pour les hommes ; le maître du monde 
s’adressait à ses semblables et il leur vantait les aventures, la liberté, la fierté, 
le courage, la technique, la soif de conquête et de pouvoir ‒ c’est à dire la 
guerre ‒ et les garçons et les hommes aimaient tout cela car c’était un terrain 
connu, familier. Et si des femmes intervenaient dans des récits, elles étaient 
blondes ou brunes ou rousses, jeunes, belles, vulnérables ou accessoires et 
elles ne faisaient que hurler de terreur ou demander des explications sur le 
fonctionnement du vaisseau interstellaire ou sur la galaxie Zinzin.
228
 
 
Après avoir rappelé les barrières éducatives et sociales qui affectent la situation des 
femmes et limitent leurs marges de manœuvre, Gorodischer revendique fortement 
l’émancipation des femmes, notamment en ce qui concerne l’écriture. Nous observons dans 
cet extrait des éléments caractéristiques de son œuvre et que nous allons retrouver tout au long 
de notre étude : questionnement du masculinisme, déconstruction de l’autorité discursive 
détenue par les hommes, démythification de « la soif de conquête et de pouvoir » associée au 
domaine masculin, etc. En outre, l’écrivaine regrette fortement la reproduction des stéréotypes 
de genre dans la SF et, en particulier, ceux qui affectent la construction des personnages et la 
division des rôles. Ainsi, ces déclarations sous-entendent déjà une réponse à la critique émise 
par Gandolfo à propos de l’absence de profondeur psychologique et du manque de réalisme ; 
les textes de Gorodischer semblent en effet se construire en opposition à un certain modèle 
narratif traditionnel du roman SF dont les codes de représentation favorisent amplement le 
domaine masculin. 
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con el profesor distraído y la rubia deslumbrante y el héroe de rostro inescrutable que blande la pistola de rayos 
paralizadores, bueno, eso puede ser un entretenimiento, puede ser no sé qué, no sé cómo llamarlo, un subgénero 
quizá, pero sin el suficiente nivel estético para ser literatura. De eso a Vonnegut o a Russ hay la misma distancia 
que de Corín Tellado a Marcel Proust. Pero en cambio Lafferty es literatura, o Úrsula Le Guin, o Nathalie 
Henneberg. » (Jorge A. Sánchez, « Reportaje a la autora », Casta luna..., op. cit., p. 160).  
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En revanche, nous pouvons émettre l’hypothèse que, dans les livres SF de l’écrivaine 
argentine, les personnages féminins ne sont pas réduits à un statut passif et accessoire
229
. De 
façon plus générale, la prise de position manifeste en faveur des femmes que nous constatons 
dans cette conférence remet en question l’idée que le « féminisme combatif » serait apparu en 
1983. Gorodischer poursuit ainsi sa réflexion en indiquant que, en raison de leur situation 
marginalisée dans le monde social, les écrivaines ont plus de facilité que les hommes à 
imaginer des mondes « différents » :  
 
Si la société, la culture, l’histoire, ont imposé aux femmes le dedans, si elles 
ont décrété pour des raisons, à l’origine économiques et ensuite morales, que 
les femmes sont passives, douces, émotionnellement instables, elles, les 
femmes, ont découvert dans la SF une issue particulièrement favorable où tous 
ces désavantages deviennent avantages et, lorsqu’elles ont du talent et 
abordent le genre, elles sont mieux équipées que les hommes pour y déployer 
leur verve. [...] Je crois que, dans le panorama négatif de la condition féminine 
dictée par un monde masculin, les femmes ont trouvé quelques modalités 
favorables qui font d’elles des auteurs idéaux de SF.230 
 
L’autrice explique de façon imagée que, si les hommes ont plus d’affinité avec la SF, 
c’est parce que les valeurs actives, guerrières ou scientifiques sont plutôt associées au 
domaine masculin. Mais les femmes ne sont pas désavantagées pour autant et, 
paradoxalement, les injonctions de genre peuvent être à l’origine d’une attitude créative 
fortement favorable à l’imagination. Gorodischer trace ainsi les contours d’un nouvel objet 
littéraire : « la SF féministe (si je peux la qualifier ainsi), [différente] du courant général de la 
SF ». Elle fait notamment référence à Nathalie Henneberg, à Joanna Russ ou à Ursula Le 
Guin qui, parallèlement à l’écrivaine argentine, ont également choisi la voie de la SF pour 
s’exprimer librement. Gorodischer établit en outre un parallèle entre la décision d’écrire de la 
SF et d’autres activités sociales plutôt attribuées aux hommes : 
 
Conduire une voiture ? Etudier la médecine ? Ecrire de la SF ? Si la 
mécanique, la médecine, la littérature sont exceptionnelles, neuves, si elles 
participent de la magie et du danger, elles constituent une chasse gardée. Ce 
n’est que lorsqu’elles deviennent banales, lorsque les voitures fourmillent dans 
les rues, lorsque l’art et la technique pour soigner les malades sont à portée de 
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 Nous aurons l’occasion de revenir sur cette hypothèse tout au long de notre travail mais signalons dès 
maintenant que l’omniprésence des personnages masculins, placés stratégiquement sur le devant de la scène, 
nous empêche de mesurer l’importance de leurs homologues féminins, a priori secondaires. Ce n’est que grâce à 
un déplacement de la perspective, déplacement auquel nous convient les textes, que nous pouvons prendre la 
mesure de leur rôle fondamental. Cela est particulièrement bien visible dans Trafalgar mais on trouve également 
des personnages actifs, combatifs, cruels ou tout simplement intelligents, dans les autres œuvres de SF. 
230
 Infra, p. 543. 
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tous, lorsque le livre est devenu un objet commun, que les femmes obtiennent 
leur permis de chasse.
231
 
 
Le raisonnement que développe l’écrivaine dans cet extrait rappelle le phénomène de 
déshérence que décrit Michèle Le Dœuff à propos de certains attributs masculins qui, quand 
ils commencent à perdre leur valeur, sont transférés du côté du féminin
232
. L’ensemble de ces 
déclarations publiques nous autorisent en tout cas à affirmer que Gorodischer manifeste dans 
les années 70 un positionnement clairement marqué par une conscience des rapports de genre. 
Avant d’analyser les particularités de son œuvre, il convient de préciser que les réflexions de 
l’écrivaine argentine ne sont pas un fait isolé mais qu’elles s’inscrivent dans un mouvement 
international de prise de conscience féministe. En résonnance avec cette prise de conscience, 
de nombreuses autrices de par le monde effectuent une entrée similaire dans l’histoire 
littéraire de la science-fiction. Ainsi, la critique nord-américaine a mis en valeur l’existence 
d’une lignée d’œuvres féministes qui sont aujourd’hui installées et reconnues dans l’univers 
académique
233. Il s’agit donc d’évoquer brièvement ce courant de SF féministe qui se 
développe à partir de la fin des années 60 et dont le foyer le plus important est l’Amérique du 
Nord. 
 
1.2.4. L’inscription dans une lignée de textes subversifs : la SF féministe 
 
 
Même si l’on remarque une présence significative de femmes écrivains dans la SF à 
partir des années 40
234
, c’est pendant les années 60 que la science-fiction féministe connaît un 
véritable développement avec la publication successive d’anthologies de récits écrits par des 
femmes comme Women of wonder
235
 mais également de livres importants comme La Main 
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 Infra, p. 544. 
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 Michèle Le Dœuff, op. cit., p. 19-124.  
233
 Gorodischer affirme encore une fois de manière détournée cette affinité dans la conclusion de sa conférence : 
« Je ne saurais dire si, nanties de tous ces avantages, elles ont pu prendre le dessus ou sont en train de le prendre, 
car on ne peut être à la fois juge et partie » (Infra, p. 544). 
234
 Évoquons par exemple les œuvres de C. L. Moore, Judith Merrill ou Leigh Brackett. Gorodischer cite 
d’ailleurs à plusieurs reprises l’œuvre de Nathalie Henneberg, qui publie son premier livre en 1954, comme une 
de ses influences principales (« me interesan los tipos [de CF] que se dirigen a lo absurdo, a lo monstruoso, al 
sueño, al mito, como Lafferty, como Ursula Le Guin, como Natalie Henneberg, como Philip Dick » (Angélica 
Gorodischer, « Reportaje a la autora », Casta luna electrónica, Buenos Aires, Andrómeda, 1977, p. 170). Pour 
une chronologie qui retrace l’histoire de la SF féministe (en accordant une place prépondérante à la SF nord-
américaine : <http://www.feministsf.org/community/history.html> 
235
 1974 marque ainsi la parution de la première anthologie de récits SF écrits par des femmes : Pamela Sargent 
(éd.), Women of Wonder: Science Fiction Stories by Women about Women, New York, Vintage Books, 1974. Le 
prologue de cette anthologie, écrit par Pamela Sargent, constitue une étude pionnière mettant en relief 
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Gauche de la Nuit d’Ursula Le Guin, L’ utre Moitié de l’homme de Joanna Russ ou, en 
France, Les Guerrillères de Monique Wittig
236. D’ailleurs, ces trois autrices, tout comme 
Gorodischer, ne se contentent pas d’écrire des romans mais développent également une 
réflexion sur l’écriture des femmes et sur leur condition de groupe opprimé. L’essai de Joanna 
Russ, How to Suppress Women’s Writing, est à cet égard exemplaire237.  
L’ensemble de ces écrivaines investissent ainsi la veine littéraire ouverte par la SF en 
y faisant émerger des problématiques du mouvement des femmes en leur donnant une 
expression particulièrement libre et accessible. Le choix de la SF permet ainsi de formuler des 
questionnements critiques sur le monde et d’inventer des modèles sociaux différents énoncés 
à partir du point de vue d’un groupe minoritaire. Plus récemment, Élizabeth Vonarburg, 
écrivaine canadienne de SF, souligne à ce propos qu’il existe une véritable « convergence 
entre féminisme et création d’univers parallèles » : 
 
Voir l’envers des choses, ou du moins les regarder de biais, ce qui est une des 
dynamiques du genre selon moi, c’est ce que font les femmes dans presque 
toutes les cultures, y étant contraintes par leur position plus ou moins 
marginalisée : dans les cadenas du monde, la clé du « et si c’était différent ? » 
tourne avec une résonance plus profonde pour les femmes.
238
   
 
                                                                                                                                                        
l’apparition de la SF féministe au tournant des années 1960/1970. Cette anthologie a également été traduite en 
français et publiée en 1975 : Pamela Sargent (éd.), Femmes et merveilles: anthologie de nouvelles écrites par des 
femmes sur des femmes, Paris, Denoël, 1975. Pour une bibliographie quasi-exhaustive de et sur la SF féministe, 
consulter le site : <www.feministsf.com> (l’inscription au site est nécessaire pour l’accès à la base de données). 
Cf., également, la bibliographie proposée à la fin de ce volume. 
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 Ursula K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, New York, Walker, 1969. Monique Wittig, Les Guerrillères, 
Paris, Éd. de Minuit, 1969. Joanna Russ, The Female Man, New York, Bantam Books, 1975. Il ne s’agit ici que 
de quelques titres significatifs ; de nombreuses écrivaines ont ainsi suscité l’intérêt de la critique universitaire SF 
nord-américaine comme Margaret St Clair (1911-1995), James Tiptree, Jr. (1924-1987), Judith Merril (1923-
1997), Sonja Dorman (1924-2005), Anne McCaffrey (1926-2011), Suzy McKee Charnas (1939), Connie Willis 
(1945), Nalo Hopkinson (1960), Kelly Link (1969), etc. 
237
 Joanna Russ, How to Suppress Women’s Writing, Texas, University of Texas, 1983. Remarquons que 
l’écrivaine argentine connaît et apprécie fortement le travail de Russ : « Joanna Russ escribió su famoso libro 
How To Suppress Women’s Writing acerca de esto. Yo no lo puedo contar aquí, cosa que lamento, pero puedo 
pasar los títulos: -No lo escribió ella –Sí, lo escribió, pero no debió haberlo escrito » (Angélica Gorodischer, 
« Las mujeres y las palabras », Confluencia, vol. 4, n
o
 2, Avril 1989, p. 8). Les essais de Monique Wittig, une 
des fondatrices du MLF, publiés aux États-Unis dans les années soixante-dix, sont longtemps passés inaperçus 
en France : Wittig y développe entre autres une réflexion sur les femmes et la littérature : cf. La pensée straight, 
Paris, Éd. Amsterdam, 2007 ou Le chantier littéraire, Presses Universitaires de Lyon, 2010 (préface de Christine 
Planté). Signalons en outre que Le Guin et Gorodischer co-signent un livre sur l’écriture des femmes, preuve 
qu’il existe une réelle reconnaissance et solidarité entre écrivaines (Ursula K. Le Guin, Angélica Gorodischer, 
Escritoras y escritura, Buenos Aires, Feminaria, 1992). Le Guin a également traduit et fait publier en anglais un 
roman de Gorodischer : Angélica Gorodischer, Kalpa Imperial : The Greatest Empire That Never Was, 
Northampton, Small Beer Press, 2003. 
238
 Élisabeth Vonarburg, entretien avec Pierre Gévart et Jean-Christophe Hoël, Galaxies, nº4, 2010 (Je souligne). 
Les propos de Vonarburg laissent d’ailleurs supposer que la SF est une voie d’approche au féminisme, pouvant 
mener à une véritable prise de conscience féministe, ce qu’elle remarque à propos de son propre parcours : « Si 
je suis venue au féminisme, c’est bien davantage par le biais de la SF que par la lecture de textes canoniques du 
“Mouvement” » (Ibid.). 
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Il est indéniable que, pour ces écrivaines, la volonté de se tourner vers les possibilités 
offertes pas la SF puise sa source dans une conscience de genre (social et littéraire) qui va de 
pair avec une réflexion globale sur la société. Mais il s’agit également d’engager une réflexion 
sur la science (présente dans le binôme science-fiction) et d’investir ainsi un discours 
traditionnellement réservé aux hommes. En effet, la SF est a priori axée sur la science, 
domaine considéré comme masculin et un des espaces normatifs où s’opère la naturalisation 
des différences genrées. 
Force est de constater également que les écrivaines citées s’orientent vers une forme 
de science-fiction anthropologique qui délaisse l’aspect technologique du genre : leurs fictions 
mettent en scène des mondes futurs ou parallèles qui sont autant de métaphores distanciées de 
la réalité socio-économique contemporaine. Le Guin déclare à propos de son œuvre capitale, 
La main gauche de la nuit : 
 
Era un recurso heurístico, un experimento mental. Los físicos a menudo hacen 
experimentos mentales. Einstein dispara un rayo de luz a través de un ascensor 
en movimiento, Schrödinger pone un gato en una caja. No hay ascensor, no 
hay gato, no hay caja. El experimento se realiza – y la pregunta se formula – 
en la mente. El ascensor de Einstein, el gato de Schrödinger, mis guedenianos, 
son sólo un modo de pensar. Son preguntas, no respuestas; proceso no estasis. 
Creo que una de las funciones esenciales de la ciencia ficción es precisamente 
esta manera de formular preguntas: inversiones de nuestros hábitos de 
pensamiento, metáforas para las que nuestro lenguaje aún no tiene palabras, 
experimentos imaginarios.
239
 
 
Le Guin met en exergue la valeur heuristique de la SF qui constitue pour les femmes, 
selon Gorodischer, « un véritable outil pour saper les murs, pour renverser les barrières »
240
. 
Après avoir souligné l’aspect subversif de la SF, il convient à présent de mettre en relief que 
l’intérêt des autrices citées pour le genre apparaît pendant la même période, c’est-à-dire le 
tournant des années soixante/soixante-dix, afin de nous interroger sur les conditions qui 
accompagnent l’émergence d’un tel type de littérature. 
En effet, à l’époque où Gorodischer, Le Guin, Russ ou Wittig commencent à publier 
des œuvres de SF féministe, la planète est secouée par des événements politiques et sociaux 
majeurs : bataille de Tlatelolco, guerre du Vietnam, printemps de Prague, Mai 68, etc. C’est 
aussi l’époque où les « nouveaux mouvements sociaux » prennent de l’ampleur : Mouvement 
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 Ursula Le Guin, « Is gender necessary? », Minotauro, n° 8, 1984, trad. Carlos Gardini, cité par : Bernardo 
Argañaráz, « Tiempo y eternidad en “Primeras Armas” de Angélica Gorodischer », Axxon, n° 173, mai 2007. 
Disponible sur : <http://axxon.com.ar/rev/173/c-173ensayo1.htm> 
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 Angélica Gorodischer, infra, p. 543. 
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des Droits Civiques aux États-Unis, mouvements hippies, mouvements écologistes, 
mouvements féministes, etc. Ce contexte d’effervescence sociale fournit donc une première 
clef de compréhension de cet engouement pour la littérature contestataire et en particulier 
pour la SF
241
 ‒ peut-être car il s’agit également d’une période de changements technologiques 
majeurs : télévision, course spatiale, apparition des premiers ordinateurs, etc. 
Il existe ainsi un phénomène de concomitance entre le développement des 
mouvements sociaux et l’appropriation de la SF par des femmes, et ce sur un plan 
international : des écrivaines de SF féministe apparaissent ainsi au même moment en 
Amérique du Nord, en Europe ou en Amérique du Sud. Il est d’ailleurs singulier de constater 
que, en même temps que le développement de cette littérature SF fortement axée sur l’aspect 
anthropologique, les études sociologiques féministes voient le jour en différents endroits de la 
planète. C’est le cas des écrits théoriques de Christine Delphy, qui explique ce phénomène de 
la façon suivante :  
 
La préoccupation [pour une analyse matérialiste de l’oppression des femmes] 
correspond à une nécessité objective du mouvement des femmes puisqu’en 
1969-1970 il paraît simultanément en des points distants de plusieurs milliers 
de kilomètres et par des féministes sans contact les unes avec les autres, des 
essais tentant d’appréhender l’oppression des femmes à partir de sa base 
matérielle »
242
.  
 
Delphy cite les travaux de Margaret Benston aux Etats-Unis (1969), Isabel Larguía à 
Cuba (1970) et de Monique Wittig en France (1970), travaux auxquels nous pourrions 
rajouter depuis le point de vue des études littéraires l’essai phare de Kate Millet Sexual 
Politics (1969), dans lequel elle examine et redéfinit la notion de patriarcat en brisant le 
mythe de certains écrivains masculinistes comme Henry Miller. La variété des manifestations 
d’une pensée féministe doit donc être mise en rapport avec la montée en puissance d’un 
discours féministe dans l’espace social.  
Quant à la littérature, il nous semble que le côté utopique contenu dans la SF féministe 
constitue le lien le plus original pouvant la relier au mouvement des femmes. La SF peut ainsi 
fonctionner comme un laboratoire de réflexion et d’expérimentation de modes différents 
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 Le genre connaît à cette époque un essor assez important, notamment au sein des mouvements de contre-
culture, avec l’apparition d’auteurs comme Le Guin, Philip K. Dick, J. G. Ballard, Roger Zelazny, Michael 
Moorcock ou Stanislaw Lem (qui feront partie de la New Wave de la SF). C’est également l’époque 
d’adaptations cinématographiques à succès de romans de SF : Fahrenheit 451 de François Truffaut (1966),  2001 
l’odyssée de l’espace de Stanley Kubrick (1968), La Planète des Singes de Franklin J. Schaffner (1968) ou 
Solaris et Stalker d’Andreï Tarkovski (1972 et 1979).  
242
 Christine Delphy, L’ennemi principal, tome 1  Economie. Économie politique du patriarcat, Paris, Syllepses, 
2001, p. 35. 
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d’organisation sociale mais aussi comme un moyen de diffusion de ces idées. Les récits 
féministes SF sont à la fois une source de légitimité et une énergie pour « aller de l’avant », 
un élan créateur et optimiste propre à l’utopie. Dans le dictionnaire des utopies dirigé par 
Michèle Riot-Sarcey, Liana Borghi met en exergue le rôle important que les utopies littéraires 
jouèrent dans la constitution du mouvement des femmes aux Etats-Unis au XIX
e
 siècle. 
Certaines protagonistes de ce mouvement furent d’ailleurs elles-mêmes autrices de romans 
utopiques, comme Mary Griffith ou Louisa May Alcott
243
(à l’époque contemporaine, c’est le 
cas par exemple de Monique Wittig). Après cette première vague d’utopies féministes, il a 
fallu attendre les années soixante et le renouveau du mouvement féministe pour voir 
l’apparition d’une nouvelle vague d’utopies littéraires féministes – cette fois-ci, au sein de la 
SF. Comme Borghi le rappelle : 
 
Les spécialistes s’accordent à considérer qu’après 1920 il n’y eut presque plus 
d’utopie féministe durant les années qui précédèrent l’apparition de la SF 
féministe. Rétrospectivement, les années 1950 peuvent difficilement être 
qualifiées de décennie faste, les femmes se conformant au modèle de 
« femmes mystifiées » (cf. Betty Friedan), alors même que la résistance 
commençait à reprendre ses forces, en attendant l’heure propice qui allait 
survenir dans les années 1960.
244
 
 
Les années 80 et 90 marquent également le début de l’institutionnalisation de la SF en 
tant qu’objet académique mais également l’intérêt accru de la critique pour la SF féministe.  
En effet, des ouvrages importants pour la critique SF sont publiés tels que ceux de Marleen 
S. Barr (1987), Sarah Lefanu (1989), ou Jenny Woolmark (1994), en plus des essais écrits par 
les écrivaines elles-mêmes
245
. En outre, la littérature SF a largement contribué à la naissance 
du mouvement cyberféministe qui prend particulièrement en compte les implications du 
développement technoscientifique. La théorie de Donna Haraway utilise ainsi la figure du 
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 Mary Griffith, Three Hundreds Years Hence, Philadelphia, Ed. Prime Press (Philadelphia Science Fiction 
Society), 1950 (1836). Louisa May Alcott, Work: A story of experience, Boston, Robert Bros., 1873.  
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 Liana Borghi, « Féminisme américain », in Michèle Riot-Sarcey (dir.), Dictionnaire des Utopies, Paris, 
Larousse, 2007 (2002), p. 97 (je souligne). 
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 Marleen S. Barr, Alien to femininity: speculative fiction and feminist theory, New York / London, Greenwood 
Press, 1987 ; Sarah Lefanu, Feminism and science fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1989 ; Jenny 
Wolmark, Aliens and Others: Science Fiction, Feminism and Postmodernism, Iowa City, University of Iowa 
press, 1994 ; Ursula K. Le Guin, The language o  the night   essays on  antasy and science  iction, London, 
Women’s Press, 1989 ; Joanna Russ, To write like a woman: essays in feminism and science fiction, 
Bloomington, Indiana University Press, 1995. Cf. également, le volume 17 de la revue Science Fiction Studies, 
paru en 1990 et entièrement dédié à la SF féministe, en particulier l’introduction de Veronica Hollinger : 
« Women in Science Fiction and Other Hopeful Monsters », Science Fiction Studies, vol. 17, n
o
 2, Juillet 1990, 
p. 129-135. 
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cyborg pour repenser et réimaginer les constructions de genre
246. Comme l’affirme Veronica 
Hollinger en effectuant une synthèse de ses propositions théoriques : 
 
[Haraway] propose des figures symboliques qui résonnent en chacun, des 
ontologies déstabilisantes, qui doivent servir à fabriquer des récits pour 
explorer ce que peut être l’existence au sein de la technoculture – son cyborg 
est exemplaire de telles icônes, nous fascinant par sa combinaison du concret 
et du fantasmé. Le Manifeste Cyborg s’impose ainsi comme une des premières 
expressions, une des plus fortes encore à ce jour, d’un féminisme pour lequel 
la technoculture est déterminante comme contexte et comme influence. Il 
s’agit notoirement aussi d’un des textes théoriques les plus importants pour le 
postmodernisme – seul le Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late 
Capitalism de Fredric Jameson peut rivaliser en termes d’impact sur la 
conception de la « condition postmoderne ».
247
 
 
Ainsi, des écrivaines provenant de continents différents se tournent vers la SF, 
poussées en ce sens par le développement du mouvement féministe international et par la 
prise en compte de l’évolution technologique. Ce phénomène qui s’inscrit dans la lignée 
utopique féministe gagne la reconnaissance des travaux académiques de la critique dès les 
années 80 et donne également naissance à d’importants travaux théoriques qui entraînent une 
redéfinition des rapports de genre (notre recherche se nourrit incontestablement de cette 
évolution/révolution théorique). Les textes critiques des écrivaines, conscientes d’être 
doublement marginales au sein du champ littéraire, vont ainsi être accompagnés dans les 
années 80 de nombreux ouvrages théoriques qui créent et consolident le champ des études SF 
féministes
248
. Signalons enfin le développement du marché éditorial ainsi que la création de la 
convention féministe de Wisconsin, qui compte à ce jour 39 éditions (Wiscon). 
Après avoir évoqué sur un plan international la naissance de la science-fiction 
féministe et ses rapports avec les mouvements sociaux des années 60 et 70, il importe 
maintenant de se centrer brièvement sur le champ littéraire argentin afin de mieux comprendre 
les raisons autres que féministes qui poussent Gorodischer à s’orienter vers la SF. Rappelons 
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 Donna Jeanne Haraway, La manifeste cyborg et autres essais, Paris, Exils, 2007. Le manifeste fut 
initialement publié dans la revue Socialist Review de l’université de Berkeley sous le titre : « The Ironic Dream 
of a Common Language for Women in the Integrated Circuit: Science, Technology, and Socialist Feminism in 
the 1980s or A Socialist Feminist Manifesto for Cyborgs », Socialist review, n° 80, 1985. En Argentine, il a 
notamment grâce à son inclusion dans : Linda J. Nicholson (éd.), Feminismo/Posmodernismo, Buenos Aires, 
Feminaria, 1992. 
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 Veronica Hollinger, « Tendances contemporaines en critique de science-fiction, 1980-1999 », ReS Futurae. 
Revue d’études sur la science-fiction, vol. 1, 2012 [http://resf.revues.org/167]. 
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London, Greenwood Press, 1987. Sarah Lefanu, In the chinks of the world machine: feminism and science 
fiction, London, Women’s Press, 1988. Pour un compte-rendu de ces publications : Veronica Hollinger, 
« Tendances... », art. cit.. 
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tout d’abord que, une dizaine d’années avant la parution de son premier livre, Jorge Luis 
Borges avait écrit un prologue élogieux aux Chroniques Martiennes de Ray Bradbury et que, 
par conséquent, il avait « fait entrer la science-fiction en littérature »
249
. En effet, comme le 
souligne Desmarais en citant Pablo Capanna, il existait dans les années 60 un certain 
engouement des écrivain∙es en Argentine pour la SF250. Gorodischer cite souvent l’influence 
de Borges dans son œuvre et il est indéniable que le travail que celui-ci a effectué par rapport 
aux genres dits mineurs a attisé l’intérêt de l’écrivaine argentine pour ceux-ci.  
Nous ne nous développerons pas ici davantage un historique de la SF argentine car 
plusieurs travaux synthétiques ont déjà été réalisés sur le sujet et d’autres sont aujourd’hui en 
cours. Il est vrai qu’une étude critique approfondie sur la SF argentine fait encore défaut et 
nous nous référons pour l’instant à l’histoire réalisée par Marcelo Souto251. Sur le plan 
éditorial, outre la maison d’édition Minotauro que nous avons déjà mentionnée, on constate 
notamment entre 1960 et 1990 une effervescence de publications périodiques comme en 
témoignent les noms de El péndulo, Minotauro ou Sinergia.
252
 Nous avons affirmé à plusieurs 
reprises que le milieu de la SF constituait un champ littéraire éminemment masculin et, 
comme nous l’avons observé plus haut, un bémol demeure toujours dans l’appréciation de 
l’œuvre de Gorodischer, celle-ci étant souvent classée comme féminine et présentant souvent 
des éléments d’imperfection... Pourtant, bien qu’il soit entièrement dominé par des hommes et 
qu’on y retrouve très peu d’écrivaines femmes253, il ne semble pas qu’elle ait eu à subir « le 
regard d’abord goguenard, puis de plus en plus chargé de haine »254 de ses collègues 
masculins. Comme elle-même le rappelle à plusieurs reprises, elle a amplement bénéficié de 
l’appui de plusieurs éditeurs qui dirigeaient des collections de SF ou des maisons d’édition 
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 Cf. Denis Brunet, « Préface de Borges [...] : la science-fiction entre en littérature », art. cit. 
250
 C’est à ce moment que commencent à proliférer les publications dédiées à la SF, profitant notamment de la 
croissance plus généralisée des publications et notamment des magazines littéraires (Cf, par exemple : Ángel 
Rama, « El boom en perspectiva », La crítica de la cultura en América Latina, Caracas, Fundación Biblioteca 
Ayacucho, 1985 (1972), p. 266-305. 
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 Marcial Souto (éd.), La Ciencia  icci n en la  rgentina  antología crítica, Buenos Aires, EUDEBA, 1985. 
Voir également, dans le même volume, l’enquête biobibliographique avec des questions identiques posées à 
douze auteurs différents, dont Gorodischer. 
252
 Nous ne développerons pas cet aspect déjà maintes fois souligné. Cf, par exemple, l’introduction déjà citée de 
Elvio E. Gandolfo : « Prólogo », in Jorge A. Sánchez (éd.), op. cit., p. 9-53.  Des résumés sur le développement 
de la littérature SF peuvent également être trouvés dans les ouvrages d’Aletta de Sylvas et Vélez García.  
253
 Dans les six anthologies de SF argentine que nous avons pu recenser entre 1965 et 2000, nous comptons 8 
nouvelles écrites par des femmes (dont la moitié sous la plume de Gorodischer) contre 76 écrites par des 
hommes. Le même phénomène se reproduit dans les magazines qui publient et divulguent la SF dans le pays ; la 
situation est similaire pour les anthologies de SF dans l’ensemble du continent américain. Il est vrai qu’elle n’est 
pas si différente des anthologies générales de littérature (Cf., par exemple, Joanna Russ, How to Suppress 
Women’s Writing, ibid., p. 76-86). Sur la structuration du champ littéraire argentine, nous renvoyons à l’analyse 
de l’historiographie littéraire effectuée par Thérèse Courau : op. cit. (en particulier, le chapitre intitulé 
« Relecture de l’histoire du champ au prisme du genre », p. 79-149). 
254
 Christine Planté, La petite sœur..., op. cit., p. 11. 
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généralistes
255
 ‒ et, en dehors du champ éditorial, du soutien inconditionnel de son mari, 
Sujer, à qui elle a dédié plusieurs de ses livres. 
On pourrait objecter que, Gorodischer étant « l’exception qui confirme la règle », elle 
aurait bénéficié d’un traitement particulier256. Toutefois, il ne semble pas que les 
commentaires sur son œuvre aillent dans ce sens. Inversement, elle est encore considérée 
aujourd’hui par les critiques comme la représentante majeure du genre en Argentine : « Por 
estos años [60 y 70], AG queda definitivamente inscripta, junto con Adolfo Bioy Casares, 
como el otro hito de la literatura argentina [de CF]. A la luz de la casta luna electrónica 
adopta un estilo coloquial, a la vez que instala la voz femenina en un género signado hasta ese 
momento por la perspectiva masculina »
257
.  
L’autrice et l’auteur de ce prologue soulignent que l’irruption de Gorodischer dans la 
SF a transformé l’idée que les lecteurs et lectrices se faisaient du genre. La tendance à 
présenter Gorodischer comme étant « égale » à un écrivain masculin canonique est toujours 
présente, comme s’il fallait qu’elle soit comparée à un représentant du genre masculin. 
Remarquons tout de même que l’expression « voz femenina » peut difficilement s’appliquer à 
une écrivaine qui a toujours refusé catégoriquement le concept d’écriture féminine et a 
constamment privilégié une écriture hors-genre dans la lignée de Virginia Woolf. Il est en tout 
cas possible de considérer que, décider d’écrire de la SF en Argentine en étant la première 
femme à le faire constitue per se un acte subversif qui a permis à Angélica Gorodischer de se 
frayer un chemin dans la littérature nationale. Comme elle-même le rappelle, la marginalité de 
cette forme générique ainsi que ses nombreuses possibilités lui ont permis de trouver un 
médium particulièrement productif en ce qui concerne l’inventivité et l’imagination. Le fort 
potentiel critique de la forme générique, à la fois sur le plan littéraire et politique, lui a ainsi 
permis d’introduire des réflexions souvent transgressives et notamment de contourner la 
censure des dictatures militaires, qui n’accordaient pas d’attention à ces « histoires 
enfantines ».  
 
Quoi qu’il en soit, l’impression qui se dégage de ces premières réflexions sur les textes 
et le positionnement littéraire d’Angélica Gorodischer est donc contraire à la présentation 
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 Elle-même tient à le remarquer : « He conocido en mi vida a editores muy generosos (Daniel Divinsky [De La 
Flor], Paco Porrúa [Minotauro], Jorge Sánchez [Andrómeda]) que me publicaron aunque yo era desconocida » 
(Entretien avec Gabriel Mesa, disponible sur : <http://www.fantasticmetropolis.com/i/gorodischer/full>). 
256
 Il peut s’agir, selon Joanna Russ, de stratégies pour minimiser le mérite des femmes qui écrivent : c’est « le 
mythe de l’exploit unique » (Russ, Ibid., p. 62, je traduis) ou celui de l’anomalie « Elle l’a écrit, oui, mais on se 
demande si elle est bien de cette planète » (Idem, p. 86). 
257
 Adriana Fernández, Edgardo Pígoli, « Prólogo », Historias futuras, Buenos Aires, Emecé, 2000. 
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habituelle de l’écrivaine au sein de la critique littéraire. Nous pouvons donc déjà établir 
certaines observations. Tout d’abord, il nous semble évident que la conscience des rapports de 
genre et l’engagement féministe de l’autrice ne naissent pas en 1983 mais qu’il peuvent 
également être reconnus dès le début de sa production littéraire
258
 : « Querido querido diario » 
et « Cartas de una inglesa » constituent ainsi deux exemples qui témoignent d’un point de vue 
féministe fortement marqué ; ils renvoient déjà à une problématisation des rapports de genre 
et à la visibilisation d’une littérature trop souvent renvoyée aux oubliettes de l’Histoire 
littéraire ; tout au long de notre étude, nous aurons ainsi l’occasion de renforcer notre 
interprétation en examinant des textes appartenant à la période initiale de la production de 
l’écrivaine argentine.  
Quant à la problématique des genres littéraires, remarquons que ses premiers textes 
abordent une grande variété de formes génériques
259
 et qu’il s’agit de ne pas sous-estimer le 
fait que, jusqu’en 1973, deux livres sur trois ne sont pas à dominante SF260. En outre, 
l’appropriation d’un espace traditionnellement réservé aux hommes comme celui de la 
littérature de science-fiction peut également être considéré comme un acte relevant d’un 
positionnement féministe. C’est bien en ce sens que demande à être interprétée la conférence 
de Bruxelles, que nous avons analysée et qui manifeste de façon tranchée une volonté de 
« saper les murs et de franchir les barrières »
261
.  
 
Ces premiers pas au sein de l’œuvre d’Angélica Gorodischer nous invitent donc à 
déplacer notre perspective analytique et à adopter une grille de lecture qui prenne en compte 
le questionnement des rapports de genre (littéraire et, surtout, social). En ce sens, cette 
modification de perspective peut être rapprochée du déplacement effectué dans le but de 
décrypter une composition anamorphotique : la production initiale de l’écrivaine, qui pouvait 
être considérée comme opaque et difficile à lire, gagne grâce à la construction de ce nouveau 
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 Bien que l’écrivaine ne situe pas clairement la date de son engagement féministe, celui-ci se situe clairement 
avant la dictature de 1976 : « Acá también hubo un movimiento grande de feministas pero más disimulado que 
en Estados Unidos donde fue muy agresivo. Victoria Ocampo fue la que estaba al frente de todas las feministas y 
que hizo escuela. Desde muy temprano yo estaba con todas estas mujeres y hemos hecho de todo hasta que llegó 
la dictadura porque ahí nos mataron. » (« Entretien », infra, p. 527). Remarquons d’ailleurs que l’autrice regrette 
le peu de visibilité du mouvement des femmes en Argentine. 
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 Jusqu’en 1973, 2 livres sur 3 ne sont pas de la SF. Entre 1973 et 1983, sont publiés trois livres fortement 
transgénériques mais dont on peut affirmer qu’ils présentent comme forme dominante la SF (Bajo las jubeas en 
flor, Casta luna electrónica, Trafalgar). Eu égard à une production riche de plus de 30 volumes, il nous semble 
difficile d’établir une « période » fondée sur la publication de trois livres. 
260
 La période SF se limiterait donc à la publication de trois ou quatre livres (Bajo las jubeas en flor, Casta luna 
electrónica et Trafalgar, voire Kalpa imperial), ce qui est finalement bien peu par rapport à la trentaine de livres 
publiés par l’écrivaine. 
261
 Infra, p. 544. 
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cadre herméneutique une chance d’être perçue à sa juste valeur. En outre, nous avons pu 
constater dans « Querido querido diario » et « Cartas de una inglesa » le refus de reproduire 
des formes génériques traditionnelles ou de respecter la pureté formelle d’un texte littéraire262. 
 Enfin, nous avons observé l’attrait que présentait pour Gorodischer une forme encore 
très peu investie par les écrivain∙es hispano-américain∙es : la science-fiction, un genre 
littéraire qui permet de laisser libre cours à l’imagination et où les problématiques féministes 
ont trouvé un espace propice à leur développement. En ce sens, le recueil que nous allons 
étudier à présent, composé de textes écrits dans les années 60 et 70, s’articule autour d’une 
série de récits qui remettent en cause les constructions de genre, un questionnement pouvant 
déjà être pressenti dans le titre du livre et que nous allons expliciter ci-dessous : Casta luna 
electrónica. 
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 Signalons d’ailleurs que la revendication de ce que l’écrivaine dénomine la partie amputée de son langage 
peut être mise en perspective avec la recherche dans le continent américain d’une nouvelle expression poétique 
et d’une esthétique qui s’éloigne de la pureté formelle. Nous pensons par exemple à Gabriela Mistral ou à Pablo 
Neruda qui ont su élaborer dans leurs œuvres un langage nouveau capable d’exprimer les rapports entre l’être 
humain et les choses les plus élémentaires. L’évolution vers une « poésie impure » devient encore plus 
prononcée chez des poètes contemporains de Gorodischer comme Nicanor Parra, Antonio Cisneros ou Mario 
Benedetti, qui revendiquent dans les années 50-60 une expression proche du langage oral et de la vie 
quotidienne. Cf., par exemple : Alemany Bay, Carmen, Poética coloquial hispanoamericana, Alicante, 
Publicaciones de la universidad de Alicante, 1997 ; Antonio Cornejo Polar, « La poesía de Antonio Cisneros: 
Primera aproximación », Revista Iberoamericana, vol. 53, n
o
 140, Juillet-Septembre 1987, p. 615-623. 
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« Elle préfèrerait être un cyborg qu’une déesse » 
Donna Haraway. 
 
 
 
 
1.3. Casta luna electrónica : un recueil féministe ? 
 
 
Le recueil Casta luna electrónica, publié en 1977 aux éditions Andrómeda et qui a 
malheureusement connu une diffusion très restreinte, nous occupera jusqu’à la fin de ce 
chapitre. Il est particulièrement intéressant car il réunit un ensemble de textes écrits sur 
l’ensemble de la période 1964-1977. Remarquons d’ailleurs que ce recueil, qui a pu paraître 
hétéroclite aux lecteurs et lectrices de l’époque, n’a malheureusement jamais connu de 
rééditions et reste amplement méconnu par la critique. 
Nous nous intéresserons tout particulièrement au rôle essentiel que jouent les 
problématiques féministes dans la structuration des différents récits autour d’une dynamique 
commune de production de sens. Nous proposons ainsi d’identifier la microsémantique 
intratextuelle
263
 responsable de certains phénomènes textuels qui peuvent à un premier abord 
paraître étranges. Ce réseau d’idéosèmes sera associé à l’existence dans le contexte socio-
historique (les années 60 et 70) de fortes tensions sociales et idéologiques qui remettent en 
question le discours dominant.  
Signalons dès maintenant que, bien que la date de publication du recueil soit déjà 
assez avancée (1967), les textes qui le composent ont été écrits de façon très précoce et 
permettent d’observer l’évolution ainsi que les phénomènes récurrents qui caractérisent 
l’écriture gorodischerienne sur les treize ans de sa production initiale. Chaque texte est en 
effet suivi d’une date et d’un lieu d’écriture qui situent avec précision le moment de leur 
genèse ; ils sont également suivis d’une note introductive qui donne des indices sur le contenu 
de la nouvelle et leur interprétation possible. Le premier texte du recueil que l’écrivaine a 
choisi est d’ailleurs le premier texte de sa production littéraire : il s’agit de la nouvelle « En 
verano, a la siesta, y con Martina », qui a gagné le prix de la revue Vea y lea où elle fut 
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 La microsémiotique intratextuelle désigne selon Edmond Cros le réseau constitué par les « idéosèmes [qui] 
transforment, déplacent, re-structurent la matière langagière et culturelle, la convoquent par le biais d’affinités ou 
de contigüités de structurations, programment le devenir du texte et sa production de sens » (Edmond Cros, Le 
Sujet culturel, sociocritique et psychanalyse, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 104). 
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publiée en 1964
264. Quant aux textes suivants, il s’agit de : « Abecedario del Rif », publié en 
1968 dans Las pelucas ; « Bajo las jubeas en flor », daté de 1972 et inclus par la suite dans le 
recueil homonyme en 1973 ; « Haber ganado el mundo entero » (1974) ; « Las dos manos » 
(1975), inclus pas la suite dans Kalpa imperial ; « Seis días con Max » (1976).  
La dernière nouvelle, « A la luz de la casta luna electrónica », occupe une place à part 
puisqu’elle comporte deux dates d’écriture : 1966-1977. L’autrice mentionne à ce propos 
qu’elle a écrit ce texte en 1966 mais qu’elle l’a laissé « dans un tiroir » pendant plusieurs 
années car il n’était pas assez mûr : 
 
« A la Luz de la Casta Luna Electrónica » lleva dos fechas al pie. Eso 
significa, no once años de trabajo sino once años de espera. En 1966 y en 
momentos de desdicha, apareció el pretexto del cuento. Como era muy 
atractivo, me senté a escribirlo. Lo que salió fue un bodrio espantoso. Era 
solemne, aburrido, fofo, moralizante y presuntuoso. Lo guardé en un cajón: 
nunca tiro los bodrios porque excepcionalmente puede que se conviertan en 
otra cosa. Es raro, pero esa excepción vale la pena. Pero sucedió que si bien de 
otros bodrios que tengo guardados por ahí me he olvidado completamente, éste 
solía volver y molestarme. (1977 : 135) 
 
 Cette période de « mûrissement » mérite d’être commentée. En effet, si le texte 
manquait de justesse nous pouvons aussi nous demander s’il disposait d’un cadre propice pour 
être publié et perçu convenablement, c’est-à-dire à la fois l’existence d’un livre dont la 
thématique générale aurait permis sa mise en valeur mais également l’intérêt du public pour 
les textes subversifs et le style particulier de l’écrivaine. Quoi qu’il en soit, cette date nous 
indique de façon plus globale la composition retardée d’un recueil original. La mention de ce 
retard n’est pas anodine puisque les dates mentionnées couvrent la quasi-totalité de la période 
mais aussi car il s’agit du texte qui donne son titre au livre : Casta luna electrónica. 
Avant de passer à l’analyse des textes qui le composent, la construction du titre mérite 
d’être examinée de plus près. Les trois mots qui le composent, « Casta / Luna / Electrónica » 
forment un rythme ternaire que nous retrouverons plus loin dans d’autres titres comme celui 
de la nouvelle « El mercader el héroe y la pecera »
265. Les deux premiers mots s’accordent 
bien ensemble et, quant au troisième terme, il introduit l’étrangeté et crée une image très 
fortement inhabituelle, voire anti-esthétique. Nous proposons de considérer cette construction 
comme relevant d’un effet anamorphotique. En effet, tout comme dans le fameux tableau de 
Holbein (Les ambassadeurs), nous observons d’une part une construction « normale » et, 
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 Voir, aussi : infra, p. 134-140. 
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 Voir : infra, p. 163-174. 
132 
 
d’autre part, un élément monstrueux dont le sens ne peut être décrypté sans l’adoption d’une 
perspective différente.  
Dans le cas du titre qui nous intéresse, « Casta luna » représenterait ainsi la partie 
conventionnelle car l’association des deux mots provoque un effet poétique facilement perçu 
par la personne qui lit. Au sein de l’imaginaire anthropologique et dans l’immense majorité 
des productions culturelles, le substantif « luna » renvoie bien évidemment au féminin (et 
s’oppose au soleil)266. Quant à l’adjectif « casta », il renvoie à la vertu féminine et constitue 
une caractéristique renvoyant à un comportement restrictif qui garantit la valeur d’un corps 
féminin qui est demeuré pur et intouché.  
C’est ensuite que le trouble est introduit dans le processus de construction sémiotique : 
la combinaison entre la « chaste lune » et l’adjectif « électronique » empêche ainsi la 
construction d’une image mentale cohérente. Le décalage intervient donc lors de la deuxième 
association de mots : dans un premier temps, la chasteté correspond parfaitement à la lune 
puisque la symbolique féminine de cet objet construit une image de beauté et de pureté ; mais, 
ensuite, la mention de la technologie à travers l’électronique déforme l’image poétique et lui 
donne un caractère insolite puisqu’il met en relief le caractère « faux », artificiel et malléable, 
de cette composition. 
La personne qui lit peut être tentée de s’arrêter à l’appréciation d’un effet esthétique, 
certes inaccoutumée, mais qui correspond finalement à une certaine sensation d’étrangeté que 
l’on retrouve assez couramment dans la littérature de SF. Toutefois, ce titre indique également 
l’existence d’une dimension codée (ou tout du moins, mystérieuse) qui demande l’abandon de 
la perspective habituelle et l’adoption d’un autre point de vue267. En effet, le titre peut être 
interprété à partir du moment où l’on adopte une perspective de genre mettant l’accent sur une 
des thématiques les plus importantes développées par la pensée féministe : la chosification de 
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 Voir, par exemple, les oppositions binaires étudiées par Pierre Bourdieu au sein de la société kabyle et qui, 
selon le sociologue, constituent des « formes de classification avec lesquelles nous construisons le monde » 
(Pierre Bourdieu, La domination masculine, op. cit., p. 18). Cette structure d’oppositions binaires est considérée 
par le sociologue comme exemplaire de l’imaginaire androcentrique des sociétés méditerrannéennes : « Les 
paysans montagnards de Kabylie ont sauvegardé [des structures] qui représentent une forme paradigmatique de 
la vision “phallonarcissique” et de la cosmologie androcentrique qui sont communes à toutes les sociétés 
méditerranéennes et qui survivent, encore aujourd’hui, mais à l’état partiel et comme éclaté, dans nos structures 
cognitives et nos structures sociales. » (Ibid., p. 19). Cf., également, le « schéma synoptique des oppositions 
pertinentes » inclus par Bourdieu : ibid., p. 24. 
267
 Souvenons-nous que le titre de Mala noche y parir hembra peut aussi porter à confusion même s’il est 
directement explicité par l’autrice dans l’épigraphe (infra, p. 66-67). À certains égards, le titre présente une 
construction similaire à Casta luna electrónica : tout d’abord, deux termes qui s’accordent bien ensemble 
(« Mala noche ») puis une expression qui introduit une distorsion du sens (« Parir hembra »). Dans les deux cas, 
la personne qui lit est intriguée et cherche à savoir la raison qui motive l’association. 
 L’autrice n’a pas placé d’épigraphe similaire dans Casta luna electrónica, et de toute façon une revendication 
ouverte du caractère féministe aurait été plus difficile en 1977, en plein période dictatoriale.  
133 
 
la femme. La « chaste lune » représente ainsi un idéal féminin de beauté et de pureté tel qu’il 
est rêvé par les hommes. Mais le caractère électronique révèle l’artificialité de cet idéal 
féminin en mettant l’accent sur son caractère technologique, c’est-à-dire construit. La remise 
en question du modèle idéal de la femme constitue ainsi un des fils conducteurs pour l’analyse 
et le décryptage de certaines configurations narratives qui peuvent a priori paraître étranges. 
En outre, la mention de l’électronique renvoie à une dimension technologique qui est 
de plus en plus revendiquée par les mouvements féministes de cette époque et que nous 
pouvons retracer, par exemple, dans la lutte pour le contrôle du corps (droit à l’avortement, à 
la contraception, etc.). Comme nous l’avons souligné plus haut, le discours politique féministe 
est déjà très fortement présent dans les années 60 et accompagne de façon indissociable les 
profonds changements culturels. N’oublions pas enfin que le rapport entre l’homme et la 
machine est une préoccupation centrale de la littérature SF et que la création artificielle d’un 
être humain fait également partie de ses thèmes privilégiés, au moins depuis la publication de 
Frankenstein par Mary Shelley. Par ailleurs, il s’agit de rappeler que, au sein de la SF 
féministe, le mélange entre l’humain et l’artificiel (en d’autres termes, entre le « naturel » et 
l’ « amélioration scientifique »), a donné lieu à une problématisation des rapports de genre à 
travers la création de personnages transgenres comme ceux que l’on retrouve dans la La main 
gauche de la nuit de Ursula Le Guin
268
. La figure du cyborg imaginée par Donna Haraway 
pour penser le dépassement des catégories de genre est également issue de cette réflexion sur 
le développement technologique et la remise en question de certains a priori biologiques.  
L’analyse du titre de Casta luna electrónica nous a ainsi permis de mettre en relief les 
tensions fondamentales qui participent à la production de sens dans l’ensemble du recueil, 
notamment le questionnement de l’idéal de pureté associé à la femme ainsi que la référence à 
une dimension hors-genre qui est contenue dans le terme « électronique ». C’est d’ailleurs la 
présence de personnages qui transgressent les normes de genre que nous analyserons dans les 
deux premiers textes de Casta luna electrónica
269
. 
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 Cf., infra, p. 94 et 317. Dans certaines œuvres, la figure du cyborg représente ainsi un avatar 
technologiquement évolué du thème littéraire du transgenre tel que l’on peut le retrouver, par exemple, dans 
Orlando de Virginia Woolf. 
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 Signalons néanmoins que nous n’étudierons pas dans ce volet de notre étude les nouvelles qui ont été publiées 
dans Bajo las jubeas en flor et Trafalgar. En effet, « Bajo las jubeas en flor » et « A la luz de la casta luna 
electrónica » sont deux textes qui méritent d’être étudiés en les mettant en perspective avec les autres récits des 
livres dans lesquels ils apparaissent. 
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1.3.1. « En verano, a la siesta y con Martina » : le monstrueux sous l’apparence 
rassurante de l’ordre patriarcal 
 
 
À l’intérieur de Casta luna electrónica, la majorité des nouvelles du recueil présentent 
des thèmes propres à la SF : voyages dans l’espace, voyages dans le temps, mondes post-
apocalyptiques, etc. Le seul récit qui fait exception à la règle est « En verano, a la siesta, y con 
Martina » (1977 : 23-40), dont l’intérêt est fondé sur l’utilisation originale des codes du récit 
policier de type whodunnit. Malgré cette différence importante entre un récit policier et des 
textes de SF, Gorodischer décide tout de même de l’inclure dans le recueil. Elle-même 
affirme à ce propos : « Creo que merece un lugar en este libro, aunque por muchas cosas no 
tenga nada que ver con lo que escribí después » (1977 : 22). Comme nous l’avons souligné ci-
dessus, ce n’est effectivement pas la forme littéraire qui constitue le lien entre les différents 
fragments textuels mais bien le questionnement récurrent des rapports de genre.  
Dans cette nouvelle, qui joue avec les codes du policier et du fantastique mais qui ne 
fait pas référence à la SF, nous examinerons en particulier comment la mise en abyme de la 
narration instaure une mise à distance qui invite la personne qui lit à dévoiler la « réalité 
dissimulée derrière la réalité ». Signalons également que Maya Desmarais a déjà analysé le 
mécanisme narratif complexe mis en place par Gorodischer pour parodier les codes du 
policier à énigme (whodunnit)
270
. En outre, la chercheuse française met en valeur la 
subversion de la nomophatique imposée par les genres littéraires ‒ en d’autres termes, on ne 
s’attend pas spontanément à voir une femme écrire du policier, probablement encore moins en 
Argentine. Cette remise en question de la nomophatique provoque donc une rupture similaire 
à celle que nous avons décrite à propos de l’appropriation de la SF par l’écrivaine argentine. 
Toutefois, Desmarais considère que, sur le plan du contenu narratif, peu d’éléments ont trait à 
des problématiques de genre, ce qui concorde avec l’idée que le féminisme se développe 
surtout à partir des années 80 et l’adoption du cadre du roman policier noir. 
Afin de nuancer cette affirmation, il s’agit donc à présent d’examiner en détail la 
configuration narrative de la nouvelle. Celle-ci présente deux protagonistes masculins bien 
identifiés et qui occupent le devant de la scène tout au long du récit. Le premier, Rafael 
Villada, est chirurgien de profession mais s’adonne le soir à l’écriture de récits policiers, ce 
qui constitue une première mise en abyme du récit. Tout au long de la nouvelle, il fait ainsi 
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 Desmarais, op. cit., pages 92-93 et 142-157. La chercheuse souligne notamment que le récit se construit de 
façon parodique par rapport à certains textes de Borges, un rapport que nous allons également vérifier plus loin 
en ce qui concerne la SF. 
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office de narrateur intradiégétique, puisqu’il raconte à son ami Ernesto Barragán l’histoire 
d’un crime censé être imaginaire. Cette structure narrative dialoguée présente de nombreuses 
similitudes avec le dernier récit du livre, où apparaît pour la première fois le personnage 
emblématique de Trafalgar Medrano, en train de raconter une histoire à un ami avocat. Tout 
comme Trafalgar, Villada est de Rosario, appartient au même milieu socio-économique 
(classe moyenne supérieure) et, surtout, il raconte sur un ton caractéristique du franc-parler 
argentin une histoire à un ami homme, en la ponctuant de digressions constantes qui génèrent 
un véritable suspense narratif. Son ami s’appelle Barragán et fait figure d’assistant ; on 
retrouve donc en plein cœur de Rosario le couple Sherlock-Watson, d’une façon 
humoristique, décalée et complètement assumée.  
Comme il est habituel chez Gorodischer, nous assistons à une mise en scène de 
l’écriture et des conditions de production du discours. La voix narrative, qui se décline au 
masculin, raconte l’histoire d’un crime terrible dont elle a l’intuition qu’il vient de se 
produire. Villada raconte en effet, sur un ton psychologisant et paternaliste, l’histoire de ses 
cousines Martina et Francisca, qui habitent la maison où ils viennent d’entrer et les raisons 
pour lesquelles une d’entre elles a probablement été assassinée. Ce qui au départ n’était 
qu’une vague hypothèse se précise de plus en plus au fur et à mesure que le récit avance et 
que les deux hommes acquièrent la certitude que Martina a bel et bien été assassinée. Ce qui 
est choquant, c’est que les deux hommes discutent tranquillement en buvant un verre de 
whisky, dissertant sur les différentes variantes du crime alors qu’ils ont encore peut-être une 
chance de sauver la victime qui vient d’être poignardée et qui gît à l’étage au-dessus d’eux. 
Cela est d’autant plus accentué que Villada est chirurgien et que, jusqu’au dernier moment, 
les deux hommes préfèrent ne pas intervenir : 
 
—Esperate que antes nos tomamos el whisky —dijo Villada caminando hacia 
el comedor. O mejor los servimos, dejamos que se enfríen, descubrimos el 
cadáver, bajamos y brindamos por nosotros. Después llamamos a la policía. 
Trajinaron en el comedor y la cocina, y dejaron dos vasos generosamente 
servidos en la mesa de mármol.  
—Primero vos, Watson —dijo Villada al pie de la escalera. Pero al llegar 
arriba se había disipado el instante del crimen, y se sentían un poco 
avergonzados, como alguien a quien se sorprende haciendo muecas frente a un 
espejo cuando se cree solo. (1977 : 25) 
 
La honte des deux hommes, qui ressemble à celle de deux garçons venant de se faire 
gronder, intervient avant même qu’ils n’aient vu le cadavre. L’impression d’avoir quelqu’un 
derrière soi alors qu’on se regarde dans un miroir souligne la mise en abyme de la narration à 
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ce moment crucial, soulignant la présence invisible de l’instance narrative supérieure qui 
s’immisce dans leur vie. Après avoir ressenti cette honte et au moment de rentrer dans la 
chambre de Martina, le récit s’interrompt et on retrouve les deux hommes après une ellipse 
d’un an. Mais nous devinons que, se sentant coupables, ils raconteront un mensonge aux 
policiers pour dissimuler le fait qu’ils sont arrivés sur le lieu du crime plusieurs heures avant 
de découvrir le corps de la victime. Ce discours, qui constitue la version officielle des faits, 
s’oppose à la véritable version que nous dévoile l’instance narrative première, mettant à jour 
le caractère lâche et, dans le meilleur des cas, pusillanime, des deux protagonistes masculins.  
Toutefois, au-delà du hasard malheureux qui frappe les deux personnages et du tour de 
force narratif qui nous a nous-mêmes pris au piège, c’est la démarche engagée par les deux 
hommes pour arriver à la solution du mystère qui attire notre attention : pour eux, les raisons 
de l’assassinat de Martina apparaissent comme tout à fait naturelles. En effet, si Martina est 
poignardée par son prétendant, c’est parce qu’elle est un personnage androgyne271 qui ne se 
comporte pas comme devrait le faire une femme. Villada et Barragán concluent ainsi que c’est 
Martina qui a été tuée et non pas sa sœur Francisca qui, elle, sait se comporter comme il se 
doit. Comme nous pouvons le constater dans l’extrait ci-dessous, cela est dû au fait que les 
deux sœurs ont reçu une éducation masculine et que Martina n’a pas su s’adapter aux 
exigences de son environnement social :  
 
El padre quiso tener una docena de machos por hijos, y tuvo dos hembras. Su 
venganza, pobre, fue ponerles nombres de hombre: Martina y Francisca. A 
Francisca le rompió el espinazo con su educación a lo varón; la doblegó, hizo 
de ella esa cosa indecisa y caprichosa que es. En Martina, en cambio, no hizo 
más que exaltar lo que había en ella de masculino y despótico. A ella el viejo 
le dejó su impronta de palizas, palabras secas y decisiones inflexibles. Las dos 
sabían manejar un auto, un caballo y un rifle. Pero lo que Francisca hacía 
desmañadamente, Martina lo hacía con exactitud perversa. Francisca tiraba 
contra una botella cuando el viejo la obligaba; Martina, contra las palomas y 
por gusto. Francisca salía con el auto a ninguna parte en especial; Martina 
enfilaba a la estancia, donde dejaba duros a gritos a los peones y a los tanteros. 
Francisca montaba y se olvidaba de la fusta; Martina clavaba los talones y 
volvía con el ánima agotado. Cuando Francisca se casó con Marcelo, Martina 
despreció esa debilidad femenina de entregar su vida a un hombre: a ella no le 
iba a pasar eso. (1977 : 32) 
 
Un jeu de miroirs se produit ainsi entre les deux sœurs, qui s’opposent symétriquement 
comme le Bien et le Mal dans un conte de fées. Au sein du récit de Villada, la valeur 
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 Remarquons que « En verano, a la siesta, y con Martina » est placée dans Casta luna juste avant « Abecedario 
del Rif », où nous retrouverons un personnage androgyne, celui de la/du narratrice/narrateur. 
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transgressive et rebelle de Martina est constamment utilisée pour expliquer les motifs de son 
assassin. Martina est punie parce qu’elle dérange la norme, ce qui est parfaitement intériorisé 
par Villada et Barragán et qui leur fournit les indices nécessaires à la résolution de l’énigme : 
« ¿Te imaginás lo que debe ser estar casado con Martina? » (33). Et si les deux enquêteurs 
spéculent à un moment donné que la victime pourrait être sa sœur Francisca, ils écartent 
rapidement cette idée en affirmant que, elle, a su se conformer au rôle de femme et que 
personne n’avait de raison de la tuer : 
 
Aparte de ser un poco idiota, no tiene otros defectos que la hagan insoportable 
para un marido medianamente normal. [...] A Francisca no había por qué 
matarla. Ni amantes, ni intriga, ni chantaje. Nada más que un bajo cociente 
intelectual, voz llorosa, esterilidad, mal gusto. Todo eso dentro de un bellísimo 
envase que te impulsa a locas fantasías hasta que empieza a hablar.  
(1977 : 24-25) 
 
Francisca correspond parfaitement au modèle de la femme : « un bellísimo envase », 
un bel objet sur lequel les hommes peuvent fantasmer et exercer leur pouvoir. Le tableau 
pourrait se résumer de la manière suivante : deux femmes enfermées dans le carcan de 
l’univers domestique, l’une d’entre elles se fait assassiner car elle est hors-norme et deux 
hommes sont en train de discuter tranquillement sur sa mort en buvant un whisky. Nous 
pouvons donc interpréter ce texte comme donnant l’image d’une communauté féminine 
opprimée mais mettant également en relief la formidable violence du monde patriarcal
272
. 
Celle-ci se décline sur deux plans, celui du symbolique, au niveau de l’éducation qui confine 
les femmes dans des rôles passifs mais aussi sur le plan du physique. Car, lorsque Martina 
s’avère être hors-norme, c’est la violence qu’il conviendra d’utiliser : 
 
Seguía siendo dura, tirana y decidida. Pero ahora su nueva personalidad 
femenina tenía que resolverse en privado, y no con órdenes gritadas desde el 
primer piso a la cocina. Pero la prueba de que era tan poco maleable como 
antes está en que Torito tuvo que matarla. (1977 : 34) 
 
Tout se passe effectivement comme si Torito avait l’obligation de la tuer. Comme le 
remarque Villada : « lo único que nos hace falta es una víctima adecuada y el asesino 
inexorable ». Remarquons d’ailleurs que le jeu sur les prénoms se poursuit puisque le 
sobriquet de l’assassin, Torito (son véritable prénom demeure inconnu), contient une 
indéniable dimension humoristique : il renvoie à un symbole de virilité, le taureau, alors que 
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 Remarquons que cette violence a aussi une dimension de classe lorsque Martina assume son rôle masculin : 
« Martina enfilaba a la estancia, donde dejaba duros a gritos a los peones y a los tanteros » (1977 : 32). 
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Villada rappelle qu’il est atteint d’impuissance sexuelle et que c’est une raisons qui le 
poussent à assassiner sa femme. Il est toutefois important de souligner que, tant que Martina 
conservait son indépendance, elle ne courait pas de risques, elle était capable d’assumer la 
violence. C’est véritablement à partir du moment où elle tente de revenir vers la norme qu’elle 
se retrouve dépourvue de défense. Jusqu’à ses quarante-huit ans, elle avait été parfaitement 
capable de s’en sortir mais ce n’est qu’à partir du moment où elle tombe amoureuse de Torito 
et qu’elle cherche à se marier que la violence s’abat sur elle de façon implacable. 
L’assassinat de Martina représente donc une violence domestique effroyable qui est 
intimement liée à l’oppression matérielle et symbolique des femmes. Toutefois, ce rapport de 
domination se dilue dans la conversation entre les deux hommes qui vient se superposer entre 
l’événement du meurtre et sa perception par la personne qui lit. Ce discours intermédiaire 
pose un voile sur cette domination en lui donnant un aspect trivial mais aussi en pratiquant 
l’euphémisme et en sous-entendant que Martina est responsable de son sort car elle n’a pas 
voulu accepter les règles du jeu. Il convient de souligner la production de cet « effet de voile » 
car elle est au cœur de la sensation d’étrangeté qui se dégage à la lecture du texte.  
Si le fait que la fiction imaginée par Villada devient réalité produit indéniablement un 
effet perturbant, cet effet est accentué par le processus de transformation de la réalité 
matérielle en un discours où la violence est intériorisée et naturalisée. Le dévoilement de ce 
processus rend la personne qui lit mal à l’aise, d’autant plus qu’on sent une sympathie 
instinctive pour le personnage de Villada et qu’on est invité∙e à suivre son raisonnement de 
détective pour pouvoir percer l’énigme. En effet, comme le souligne Desmarais, ce texte se 
fonde sur les conventions de lecture d’un récit à énigme en faisant appel à « ce type de lecteur 
“spécial” propre au récit policier qui se caractérise [...] par sa stimulation intellectuelle car il a 
un rôle à jouer dans l’intrigue »273. Ce mécanisme est d’autant plus intéressant qu’il tient en 
compte la proximité entre policier et fantastique chère à Edgar Allan Poe et à Borges
274
.  
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 Desmarais, op. cit., p. 143. Soulignons enfin que l’effet perturbant se produit davantage lors d’une deuxième 
lecture car le suspense y est remplacé par l’indignation face à l’attitude des deux hommes. 
274
 « Poe no quería que el género policial fuera un género realista, quería que fuera un género intelectual, un 
género fantástico si ustedes quieren, pero un género fantástico de la inteligencia, no de la imaginación 
solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo de la inteligencia. », cité par Desmarais, idem. Cette 
proximité est d’ailleurs annoncée par la première image du récit : « Qué cosa trágica es una casa sola por dentro. 
Una casa a la que uno puede entrar y sorprender quiero decir, y que se encuentra momentáneamente abandonada, 
como esos barcos inexplicables que llegan a puerto sin nadie a bordo, con el libro de bitácora abierto, una lata de 
té junto a la hornada y un par de zapatos debajo de una litera » (1977 : 24). Nous avons déjà remarqué que 
Gorodischer a l’habitude d’utiliser des procédés métatextuels et/ou des indices de lecture dans les premières 
lignes de ses récits et a d’ailleurs souvent utilisé l’image de la maison comme métaphore de ses textes et de leur 
univers fictionnel ‒ nous aurons l’occasion d’y revenir. 
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Enfin, il nous semble que le caractère faux de l’inspecteur Barragán ainsi que la 
présence dissimulée de la violence de genre interrogent la forme même du whodunnit en le 
rapprochant également du roman noir
275
.  
En conclusion, signalons que l’impression étrange qui se dégage du texte ne provient 
pas d’un événement surnaturel mais bien de la superposition des discours et de la subversion 
des codes du récit policier. Encore une fois, c’est la dynamique de production de sens qui est 
troublée par l’emboîtement de plusieurs types de discours différents. Afin de percevoir le sens 
dissimulé du texte et de rétablir son aspect cohérent, la personne qui lit doit redresser la 
pespective en prenant en compte la part de violence qui sous-tend les rapports sociaux de sexe 
mais aussi l’interférence du roman noir qui subvertit le policier à énigme. C’est donc un 
nouveau phénomène d’anamorphose que nous pouvons observer dans « En verano a la siesta 
y con Martina », similaire à ceux que nous avons pu observer jusqu’à présent dans les 
nouvelles de Las pelucas. 
Dans le récit que nous allons étudier ci-dessous, « Abecedario del Rif », nous allons 
également retrouver un phénomène d’anamorphose bien que nous verrons qu’elle ne 
fonctionne pas exactement de la même façon. Quoi qu’il en soit, la similitude entre « En 
verano a la siesta y con Martina » et les autres nouvelles qui composent Casta luna 
electrónica réside dans le fait que l’effet d’étrangeté ait une relation directe avec le 
questionnement des rapports de genre : il s’agit d’une des problématiques qui traverse 
l’ensemble du livre et qui explique leur inclusion au sein d’un même volume.   
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 D’une certaine façon, nous retrouvons d’ailleurs une incertitude similaire à celle que décrit Desmarais à 
propos des protagonistes féminines de livres ultérieurs : « Les personnages d’enquêtrices féminines, 
protagonistes de Jugo de mango et de Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara, peuvent constituer des 
resignifications de Miss Marple, ou alors des enquêteurs désabusés issus des romans noirs, dans le cas de la 
protagoniste de Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara » (Desmarais, op. cit., p. 92). 
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« Homme ou femme. Y a-t-il un espace viable entre ou hors ces 
deux catégories ? Quelles seraient sa nature, sa définition, sa 
structure ? La raison peut-elle seulement se défaire du masculin 
et du féminin, de la gauche et de la droite, de l’intérieur et de 
l’extérieur, du binarisme et de la symétrie, afin d’imaginer le 
multiple, le fluctuant, l’indéfinition ? Une invention théorique et 
poétique a tenté de fournir au cours de l’histoire une réponse à 
ces questions et à lui donner forme : le troisième sexe est celui, 
chimérique et bien réel, qui défierait la loi du genre ».  
Laure Murat. 
 
1.3.2. « L’abécédaire du Rif » : la construction d’un univers à soi 
 
 
Le récit « Abecedario del Rif » que nous allons à présent analyser est un texte 
fondateur de l’écriture gorodischerienne et présente très nettement les traits d’une écriture SF 
féministe. Il possède une importance capitale puisqu’il constitue un échantillon représentatif 
des univers science-fictionnels que Gorodischer inventera par la suite. Pourtant, il n’a pas 
donné lieu à une analyse approfondie, probablement en raison de son caractère SF post-
apocalyptique qui le rendait en 1968 singulièrement marginal. L’intuition d’Angela 
Dellepiane est toutefois révélatrice de l’intérêt littéraire de ce texte :  
 
Este críptico cuento puede interpretarse como una alegoría de una realidad 
insoportable e incierta tal como ésta en la que vivimos. Refuerza esta 
interpretación el epígrafe que Gorodischer ha colocado al frente de este 
volumen: “Because you never do look at things, not really”, Ray Nelson. Una 
invitación a mirar más atentamente la realidad para descubrir lo que ella nos 
oculta y, quizás también, a que echemos una segunda mirada a cuentos que ya 
hemos leído y que no son tan inocuos como una lectura descuidada pudiera 
llevarnos a creer.
276
  
 
Cette épigraphe nous invite à regarder la réalité de plus près pour déceler ce qu’elle 
dissimule mais également à une deuxième lecture des textes. Elle doit être mise en rapport 
avec la stratégie d’écriture de Gorodischer que nous avons déjà évoquée et qui consiste à 
dissimuler des indices renvoyant à une dimension codée
277. C’est d’ailleurs cette invitation à 
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 Ángela B. Dellepiane, « Contar = Mester de fantasía o la narrativa de Angélica Gorodischer », Revista 
iberoamericana, vol. 51, n
o
 132, 1985, p. 634, note 40. 
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 On retrouve dès le début du récit l’indication d’une écriture mystérieuse qui joue avec des détails 
annonciateurs : « Una de las mujeres del Pabellón Gauna aseguró que veía un presagio de catástrofes : tal vez 
por esa dehiscencia visual que tiene algo de muerte y algo de misterio; esos labios repetidos que se abren en 
negro y detrás de los cuales se adivina el rojo esforzándose por caer ». (1977 : 19) Remarquons d’ailleurs que 
Gauna est le nom du protagoniste d’une œuvre de Bioy Casares : Adolfo Bioy Casares, El sueño de los héroes, 
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dévoiler des significations cachées qui est contenue dans le titre de ses autres livres comme 
Las Pelucas ou dans celui de Opus Dos
278
. Le texte « Abecedario del Rif » est en tout cas 
publié pour la première fois en 1968 dans Las Pelucas et repris en 1977 dans Casta Luna 
Electrónica. Lors de cette deuxième publication, une courte glose explicative nous fournit de 
précieuses informations quant à la lecture et à l’interprétation de la nouvelle mais aussi de 
l’ensemble des œuvres de Gorodischer : 
 
En cambio “Abecedario del Rif” me produce cierta desazón. Figura aquí 
porque es el embrión de muchos mundos cerrados que inventé (?) después y 
porque en mi jardín hay una magnolia grandiflora y porque es uno de los 
“chirriantes goznes” de mi propio mundo: a partir de ahí empecé a pensar 
seriamente en escribir no lo que yo impusiera, sino alguna de las realidades 
insoportables que están detrás de la realidad, esperando. (1977 : 17) 
 
Cette citation laisse entrevoir la conception que Gorodischer a de son univers littéraire 
comme une totalité (« mi propio mundo »), un univers dans lequel on entre grâce à une de ses 
portes grinçantes. L’aspect initiatique de ce récit était d’ailleurs déjà présent dans la première 
partie du titre, « Abecedario », qui renvoie aux œuvres de Borges et en particulier aux façons 
particulières d’organiser un monde et de cataloguer le savoir279 : il s’agit d’un « abécédaire » 
permettant de saisir les clefs de lecture des textes gorodischeriens
280
. Signalons tout d’abord 
que, dans cette note explicative, l’autrice fait état d’une tension que nous observerons de 
façon récurrente tout au long de notre étude, c’est-à-dire l’opposition entre d’une part, un 
monde fermé et dystopique et, d’autre part, un phénomène qui se rapproche d’un élan 
utopique. Cette tension est d’ailleurs explicitée de façon particulièrement claire par l’autrice 
elle-même dans une des réponses au questionnaire que nous lui avons adressé : 
 
                                                                                                                                                        
Buenos Aires, Emecé, 1999 (1954). L’interrogation de la notion d’héroïsme qui fait l’objet de cette œuvre de 
Bioy Casares se retrouve également avec fréquence chez Gorodischer. 
278
 C’est bien cette dimesion codée qui fait l’objet du titre du recueil Casta luna electrónica. D’ailleurs, 
remarquons que celui-ci diffère légèrement du titre de la dernière nouvelle inclue dans le recueil : « A la luz de la 
casta luna electrónica ». L’ajout de « a la luz » nous indique bel et bien la présence d’un filtre : l’action 
principale « sous la lumière » d’un autre élément, ici la « chaste lune électronique ». C’est d’ailleurs une mise en 
scène similaire que nous retrouvons dans le titre du livre précédent : Bajo las jubeas en flor (1973), c’est-à-dire 
« sous l’ombre des jubéas en fleur ». Ce procédé vise ainsi à détourner notre attention de la trame narrative 
première, dans un mouvement qui révèle l’importance des éléments secondaires initialement rendus invisibles. 
279
 Des nouvelles comme « La biblioteca de Babel » (Jorge Luis Borges, Ficciones, Madrid, Alianza, 1997 
[1944]) ou des textes comme « El idioma analítico de John Wilkins » (Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones, 
Madrid, Alianza, 1976).  
280
 Il n’est nullement question d’abécédaire dans le récit. Quant au Rif, il peut a priori renvoyer à un contexte 
militaire infernal (Désastre de Annual, 1921 ; soulèvement du Rif réprimé en 1957) ou susciter des 
représentations d’une région désertique mais qui, quand on s’y intéresse de près, dissimule des royaumes et des 
richesses secrètes. 
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A.Y.: Tu obra presenta a menudo sociedades esperpénticas que nos 
proporcionan un espejo deformado de mecanismos que operan en nuestra 
propia sociedad. Sin embargo siempre permanece un impulso utópico que se 
manifiesta por el humor, el arte, el lenguaje e incluso diría por medio de un 
personaje [...] También noto esta persistencia de la esperanza en la presencia 
de ciertas flores y árboles en escenarios apocalípticos... ¿Siempre hay que 
preservar la esperanza? 
A.G.: Siempre, por favor siempre. El mundo es absurdo, estúpido, cruel, 
monstruoso, lo que quieras, y yo al escribirlo acentúo esos aspectos. Pero no 
pierdo las esperanzas. Si las hubiera perdido, no escribiría, no habría tenido 
hijos, no seguiría viviendo.
281
 
 
En d’autres termes, les univers monstrueux que nous rencontrons dans l’œuvre 
d’Angélica Gorodischer constituent l’extrapolation de certains aspects négatifs de notre 
propre société. Remarquons d’ailleurs que, si la dimension coloration pessimiste peut 
particulièrement bien être perçue dans les textes SF, l’écrivaine tient également à souligner un 
rapport avec des textes qui ne sont pas inclus dans le recueil. Dans l’entretien avec Jorge A. 
Sánchez qui est placé à la fin de Casta luna electrónica, celui-ci lui demande d’expliciter le 
lien existant entre les nouvelles qui composent le livre, ce à quoi l’écrivaine répond : 
 
Me gustaría poder decirte que no hay necesidad de hacer ninguna apreciación 
porque los cuentos hablan por sí solos [...] « Abecedario del Rif », que no me 
gusta tanto, es una especie de entrada a los mundos cerrados, algo que me 
atrajo siempre. Tengo otro cuento, que no está aquí, en este libro, « Querido, 
Querido Diario », con una temática similar. Son mundos sofocantes de los que 
hay que salir de alguna manera, y en los cuales el tipo encerrado recurre a algo 
aparentemente monstruoso, que no lo es, que está provocado por el encierro, 
por la imposibilidad de salir. Estalla en algún lado. No hay mucha conexión 
entre los cuentos que siguen, pero de todas maneras no me parece que se haya 
hecho un mosaico o una ensalada. Yo que los conozco, que los sé (aunque a 
veces no los siento) míos, encuentro una progresión que justifico internamente 
(1977 : 170, je souligne)  
 
La réponse adressée par l’écrivaine à son interlocuteur l’invite donc à consulter une 
nouvelle qui se trouve en dehors du livre, c’est-à-dire « Querido querido diario », que nous 
avons analysé précédemment. La seule connexion significative que nous pouvons trouver 
entre cette nouvelle et Casta luna electrónica réside encore une fois dans les problématiques 
de rapports de genre. D’ailleurs, cet extrait de l’entretien avec Sánchez met en relief de façon 
concluante la remise en question de l’éducation genrée dans « Querido querido diario », 
puisqu’elle est décrite ici par l’écrivaine comme un « monde suffocant dont il faut absolument 
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s’échapper ». L’acte subversif de la jeune fille (mais aussi, comme nous le verrons, celui de la 
personne en charge de la narration dans « Abecedario del Rif ») n’est donc monstrueux qu’en 
apparence : il vise à briser le carcan d’une éducation répressive. Cette remise en cause du 
caractère monstrueux  nous permet d’ailleurs d’illustrer avec les termes de l’autrice elle-
même (« algo aparentemente monstruoso, [pero] que no lo es ») un processus très proche de 
celui qui entre en jeu avec l’anamorphose : ce qui initialement nous semblait abominable 
acquiert une apparence claire et logique à partir du moment où nous nous rendons compte de 
la possibilité d’une autre interprétation. 
En outre, il nous semble que l’existence d’une « deuxième vision », qui remet en cause 
la dimension à première vue monstrueuse, doit être mise en perspective avec la présence 
furtive de certains éléments qui, au contraire, introduisent au sein du récit une poussée plutôt 
positive et optimiste. Dans la note introductive que nous avons citée plus haut, cela est 
d’ailleurs indiqué à la personne qui lit grâce à une métaphore : « [“Abecedario del Rif”] es el 
embrión de muchos mundos cerrados que inventé (?) después y porque en mi jardín hay una 
magnolia grandiflora ». La mention d’un élément naturel comme le magnolia est 
symptomatique car, dans le monde dystopique dans lequel vivent les personnages, ces graines 
constituent un symbole d’espoir et de renaissance. L’importance du magnolia peut ainsi se 
mesurer au fait qu’il apparaît dès la première phrase de la nouvelle et qu’il constitue le 
prétexte de l’action : 
 
Esta mañana se han abierto los frutos leoninos de la magnolia, como granadas 
que dieran botones escarlata, órganos marinos, cetonias muertas. Con ese 
motivo se sucedieron diversos acontecimientos (1968 : 19). 
 
Le magnolia établit donc un lien entre notre monde quotidien et l’univers fictionnel 
qui nous est totalement étranger (ici, un monde post-apocalyptique). Toutefois, l’importance 
accordée à ces fruits n’est pas non plus due au hasard : il s’agit d’un élément insolite que nous 
n’avons pas l’habitude d’observer, le magnolia étant plutôt connu et apprécié pour ses feuilles 
que pour ses fruits (qui peut se targuer de savoir à quoi ressemblent les fruits du magnolia ?). 
L’image de la naissance des fruits du magnolia donne lieu à un spectacle étrange, à la fois 
poétique et inquiétant qui attise l’intérêt de la personne qui lit et qui préfigure certains aspects 
du texte que nous allons à présent analyser. 
Décrivons tout d’abord certains détails du monde mis en scène par « Abecedario del 
Rif » : il s’agit d’une société post-apocalyptique où les survivant∙s d’une catastrophe 
planétaire vivent reclus (volontairement ou pas, le récit ne le précise pas) dans des pavillons 
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au sein d’un campement  strictement fermé où règne la discipline militaire. Ils forment tous 
les jours une longue file pour passer plusieurs inspections et tests médicaux car ils sont tous 
sujets à des maladies qui les font vomir après le repas
282
. Certains sont mutilés, manchots ou 
aveugles, d’autres s’évanouissent pendant le repas et sont amenés à l’infirmerie dont ils/elles 
ne reviennent jamais. L’ambiance rappelle les camps nazis de concentration ou les 
campements de blessés pendant des guerres.  
Entraînés par cette histoire,  au milieu de terribles étrangetés, le décor se construit peu 
à peu : nous ne savons jamais exactement où on se trouve puisqu’il s’agit d’une narration 
homodiégétique qui commence in medias res et que la personne qui raconte l’histoire ne 
donne aucun renseignement, ni sur son passé ni sur ce qui a amené les habitant∙es de ce 
monde à vivre dans des conditions aussi déplorables. Il s’agit d’un procédé couramment 
utilisé en SF pour laisser libre cours à l’imagination de la personne qui lit et qui a la 
possibilité de recomposer l’univers avec ses propres repères et en se fondant sur d’autres 
univers science-fictionnels
283
. Ici le jeu des indices nous laisse deviner que les habitant∙es de 
ce monde étrange ont certainement survécu à une guerre nucléaire, puisque l’effet de la 
radioactivité les rend malades (ils vomissent après les repas) et qu’on ne peut plus faire 
pousser de végétation, d’où l’importance des graines non contaminées. Ce passé de guerre 
nucléaire se retrouve d’ailleurs souvent dans les mondes post-apocalyptiques et met en relief 
une préoccupation pacifiste et écologiste et une inquiétude concernant la puissance 
destructrice de la technologie nucléaire. 
Mais si cet aspect du texte est plus facilement abordable, il nous semble qu’une lecture 
peu attentive pourrait passer outre les procédés d’écriture que l’autrice argentine met en 
œuvre pour dissimuler le genre du narrateur/narratrice homodiégétique. Il s’agit d’une 
stratégie narrative qu’elle emploiera à nouveau dans le livre Doquier, récit qui subvertit 
subtilement les codes du roman historique et qui ne dévoilera à aucun moment le genre du/de 
la narrateur/narratrice, que nous avons naturellement tendance à désigner en tant qu’homme. 
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 Ils sont d’ailleurs tous examinés avec la même aiguille et le même abaisse-langues, ce qui produit un effet 
humoristique, probablement en référence au manque de moyens des hôpitaux en Argentine. 
283
 Le mécanisme de l’explication rationnelle des étrangetés est un trait typique de la forme générique science-
fictionnelle. Les caractéristiques particulières impliquées par la narration homodiégétique à focalisation interne 
sont étudiées, entre autres par Irène Langlet : Irène Langlet, La science- iction   lecture et poétique d’un genre 
littéraire, Paris, A. Colin, 2006. Cf, également, le point de vue d’une autrice : Elia Barceló, « Reflexiones acerca 
de la elección del narrador en los textos fantásticos: estrategias y efectos », in Teresa López Pellisa et Fernando 
Ángel Moreno Serrano (éds.), Actas del 1er Congreso Internacional de literatura fantástica y ciencia ficción, 
Madrid, Universidad Carlos III, 2009, p. 18-40 (publication numérique disponible en ligne : <http://e-
archivo.uc3m.es/handle/10016/8431>). 
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Il est ainsi probable que, arrivé∙es à la fin de la nouvelle, la majorité des lecteurs et des 
lectrices soient persuadé∙es que la personne qui raconte l’histoire est un narrateur homme. 
Toutefois, le genre du /de la protagoniste-narrateur/narratrice reste indéterminé du début à la 
fin de « Abecedario del Rif ». En effet, le récit évite constamment les verbes d’état nécessitant 
un attribut du sujet et qui s’accorderaient avec le genre du/de la narrateur/narratrice. Nous ne 
connaissons pas non plus son prénom et cette personne n’utilise qu’un adjectif épicène pour 
s’autodéfinir : « Yo soy más realista. Y me gusta observar a la gente » (24). Le fait que le seul 
adjectif employé pour désigner la personne qui narre l’histoire soit le mot « réaliste » n’a 
d’ailleurs rien d’un hasard, puisqu’on peut y déceler un jeu métatextuel sur la valeur de la 
vraisemblance, sur ce que l’on tient pour vrai ou pour faux : 
 
En general no se la estima mucho, a la Yoli. Pero ella no decía nada. Nunca 
dice nada, a tal punto que muchos aseguran que es muda o sordomuda. Hace 
ya bastante, circulaba la explicación de que había enmudecido después de la 
muerte de un amante o de una amante. [...] Sé que no puede ser verdad: hace 
varios años la oí a la Yoli hablar durante un buen rato con el viejo polaco. [...] 
Y después de eso muchas veces la he oído decir algo, con frecuencia. Los 
demás también tienen que haberla oído pero dicen que no: les gusta demasiado 
la leyenda de que tienen una muda por determinación propia y no por pérdida 
de la lengua o las cuerdas vocales, entre ellos. Yo soy más realista.  
(1977 : 23-24) 
 
Dans un monde où l’humanité renaît de ses cendres, où l’espérance de vie est minime, 
la mémoire constitue un élément capital et la place de la narration également ; il s’agit d’une 
problématique chère à Gorodischer et qu’elle développera notamment dans Bajo las jubeas en 
flor et Kalpa imperial. Une autre interprétation du silence malencontreusement attribué à Yoli 
est celle de l’invisibilisation de l’écriture des femmes puisque la parole est passée sous 
silence : ici, elle est littéralement muette. Mais l’élément qui passe tout à fait inaperçu dans le 
texte est la mention que Yoli a été amoureuse d’un homme ou d’une femme (« de un amante o 
una amante que había tenido »). Cet élément, qui encore une fois pourrait être le fruit du 
hasard, fonctionne de pair avec l’indétermination générique de la voix narrative mais aussi 
avec le fait que celle-ci décrit successivement ses sentiments amoureux, d’abord à l’égard 
d’une femme, Jana, puis à l’égard d’un homme, « el muchachito Noel ».  
L’introduction de l’amour homosexuel, sans aucune emphase, au milieu d’autres 
caractéristiques, passerait presque inaperçue. La construction d’un personnage hors-genre qui 
de plus, est la personne qui raconte l’histoire et qui possède l’autorité discursive passe aussi 
inaperçue. Pourtant, des indices comme le nom de la femme, Jana, référence au Dieu romain à 
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deux visages Janus
284
, indiquent certainement cette duplicité. L’indéniable recherche d’une 
écriture hors-genre renvoie en partie au fait que Gorodischer est une lectrice fervente de 
Woolf et qu’elle met ses pensées en application. Cette dernière distingue en effet une période 
où l’écriture était bien plus androgyne (Shakespeare, etc.), avant l’avènement de l’écriture 
virile réactionnaire face à l’amélioration de la condition des femmes : 
 
« Tous ceux qui ont contribué à créer un état de conscience sexuelle sont à 
blâmer. […] De nos jours, [il n’y a guère que] Proust qui est complètement 
androgyne, peut-être même trop féminin. Mais ce défaut est trop rare pour 
qu’on s’en plaigne, puisque sans un certain mélange, l’intelligence semble 
avoir une trop grande prédominance et les autres facultés de l’esprit se 
scléroser et devenir infécondes […] Il est néfaste pour celui qui veut d’écrire 
en pensant à son sexe, d’être purement un homme ou une femme.285 
 
Gorodischer se situe bien sûr dans la même lignée de pensée que Woolf et nous aurons 
l’occasion d’y revenir. Toutefois, ce n’est pas parce que la voix narrative n’a pas de genre 
déterminé qu’elle est idéalisée par le récit. Au contraire, la personne narratrice est loin de 
constituer un modèle de comportement. En ce sens, il est intéressant d’étudier la fin du récit 
qui désacralise profondément le personnage androgyne. Le/la protagoniste va en effet 
chercher à s’approprier les graines du magnolia (qui ont un intérêt collectif puisqu’elles 
accompagnent le renouveau) pour assouvir des fins égoïstes : il souhaite les dérober afin 
d’impressionner le jeune Noel et de s’attribuer ses faveurs. Il se faufile donc la nuit là où les 
graines sont enterrées mais son stratagème finit par échouer et le récit nous laisse deviner 
qu’il finit par tuer son camarade Clido, déjà mourant sur son lit d’infirmerie, par dépit et 
jalousie : 
 
Dejé la mano de Noel, Noel se iba, y la puse sobre el cortaplumas. La puerta 
de la enfermería estaba abierta, nunca cerramos ninguna puerta y menos la de 
la enfermería, y Clido dormiría con las manos, las llagas, la boca, el vientre 
cubiertos por las semillas rojas y yo entré sin hacer ruido con el cortaplumas 
en la mano a esa hora en la que se oyen sollozos cerca del horizonte, letanías y 
se ve encenderse la lámpara del doctor Ferguson en el Pabellón Reina Ingrid y 
todos se agitan en sus camas en todos los pabellones porque aunque un grito 
no es algo tan fuera de lo acostumbrado como para hacerlos levantarse, se 
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 Rappelons que l’autrice avait déjà évoqué le Dieu romain dans un récit publié en 1966 : Angelica 
Gorodischer, « Jano en Capri », in La Mujer, Buenos Aires, Editorial J. Alvarez, 1966, p. 63-79. Diana Paris 
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que los hombres construyen especularmente, en las cuales a ellas sólo les queda desear su propia alteridad. » 
(Ferrero, ibid., p. 158). Nous retrouvons le même type de personnages tourmentés et au destin ambigu dans 
« Abecedario del Rif ».  
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despiertan de sus pesadillas o piensan que la noche ha terminado y Jana sonríe. 
(1977 : 34) 
 
On retrouve ici une scène de crime comme celles qui proliféreront dans l’œuvre 
postérieure de Gorodischer, particulièrement dans ses récits policiers. Ainsi, loin de toute 
position dogmatique, l’autrice argentine nous présente un personnage qui est avant tout un 
être humain, dans sa condition imparfaite, avec ses vices et ses vertus. Cette nuance instaure 
donc une tension qui remet en question une certaine vision romantique de l’androgyne : tout 
en permettant d’envisager le hors-genre et de remettre en question l’idée d’une essence 
féminine ou masculine, la notion d’androgyne porte aussi en elle les traces du discours 
patriarcal
286
. 
On reconnaît en tout cas dans ce texte la recherche d’une écriture hors-genre et la 
présence de personnages androgynes et/ou homosexuels, éléments qui constituent un aspect 
fondamental de la production SF d’Angélica Gorodischer. La figure de l’androgyne étant 
souvent utilisée dans le discours dominant patriarcal qui recouvre l’apparence du neutre et de 
l’universel, cet effort resterait ambivalent s’il n’allait pas de pair avec une désacralisation 
permanente de l’autorité discursive. Ici, cette désacralisation se retrouve surtout dans la 
dénonciation implicite du caractère immoral du/de la protagoniste qui est à mettre en parallèle 
avec celui d’autres personnages masculins de la nouvelle : le surintendant véreux, le médecin 
corrompu, etc. 
Il convient enfin de constater que la voix du narrateur dont on a l’habitude de se 
représenter comme un homme, se trouve doublement déstabilisée : non seulement on ne sait si 
lui attribuer un genre féminin ou masculin mais, de plus, elle s’avère finalement être un∙e 
assassin∙e. Il n’existe donc pas dans les textes de l’autrice argentine la prétention de créer un 
nouveau genre (puisque la personne narratrice est loin d’être un modèle) mais plutôt une mise 
en tension de ce que nous considérons comme acquis : la voix qui raconte l’histoire devient 
instable, mouvante, laissant la place à l’émergence de points de vue périphériques et d’autres 
voies d’interprétation qui sont le fait de la personne qui lit287.  
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 Pour une étude approfondie de la problématique de l’androgyne : Laure Murat, La loi du genre, une histoire 
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 Comme Angélica Gorodischer le rappelle dans sa réponse au questionnaire que nous lui avons adressé, 
l’abandon de la prétention objectivante du narrateur tout-puissant constitue une stratégie d’écriture consciente : 
« Nada más lejos de mis intenciones que esto de ser una narradora “decimonónica” y todopoderosa. Sé que no lo 
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leen “Oooooh, miren lo que pasa, fíjense bien porque lo que es yo no me había dado cuenta de esto y lo otro y lo 
de más allá”. Para ese tipo de situaciones me salva también el humor. Y la seguridad de que no se puede y si se 
pudiera no se debería, decirlo todo » (infra, p. 538) 
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Nous remarquons donc deux agencements anamorphotiques au sein de ce récit. D’une 
part, nous sommes confronté∙es à un monde extrêmement étrange et inhumain mais qui 
demande à être interprété comme une métaphore critique de notre propre univers, en prenant 
en compte qu’il s’agit d’une extrapolation de phénomènes existant dans notre propre univers 
et, en particulier, de la violence très forte qui existe au sein de la société argentine des années 
60. D’autre part, l’identité fuyante de la personne narratrice instaure une tension qui ne peut 
être résolue qu’en prenant en compte le caractère arbitraire et profondément social des 
catégories de genre.  
 
Le questionnement de ces catégories ainsi que de l’imperméabilité des frontières de 
genre constitue également une problématique centrale dans deux autres textes de Casta luna 
electrónica : « Bajo las jubeas en flor » et « A la luz de la casta luna electrónica ». Nous 
aurons l’occasion de les analyser plus loin en les mettant en perspective avec les livres dans 
lesquels elles sont inclues (Bajo las jubeas en flor et Trafalgar). Pour l’instant, il s’agit de 
conclure notre étude de Casta luna electrónica en examinant deux textes qui provoquent des 
effets d’étrangeté similaires. 
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« Un homme que n’effarouche pas la chair en 
aimera chez la prostituée l’affirmation généreuse 
et crue ; il verra en elle l’exaltation de la féminité 
qu’aucune morale n’a affadie ; il retrouvera sur 
son corps ces vertus magiques qui naguère 
apparentaient la femme aux astres et à la mer : un 
Miller, s’il couche avec une prostituée, croit 
sonder les abymes de la vie, de la mort, du 
cosmos ; il rejoint Dieu au fond des ténèbres 
moites d’un vagin accueillant. » 
Simone de Beauvoir 
 
1.3.3. « Haber ganado el mundo entero » et « Seis días con Max » : univers dystopiques 
vs. coloration optimiste 
 
 
Comme nous l’avons remarqué plus haut, « En verano, a la siesta, y con Martina » et 
« Abecedario del Rif » donnent lieu à un questionnement des constructions de genre grâce à la 
présence de personnages hors-normes qui échappent aux catégorisations genrées et qui 
troublent nos repères sur ce que nous considérons comme féminin ou masculin. Les deux 
récits que nous allons à présent analyser adoptent une stratégie narrative différente : ils 
s’introduisent au sein d’un univers typiquement masculin pour observer depuis l’intérieur le 
fonctionnement de la sociabilité masculine afin de mieux la tourner en dérision. Les deux 
récits s’opposent pourtant car « Haber ganado el mundo entero » a lieu dans un univers 
masculin fermé et dystopique qui met en relief la violence du monde patriarcal, alors que 
« Seis días con Max » est un récit fortement humoristique qui critique la socialisation 
masculine tout en introduisant une perspective optimiste grâce au jeune protagoniste (Max). 
Les deux récits ont très peu suscité l’attention de la critique, à part celle de Desmarais qui 
souligne l’existence d’un questionnement des normes de genre dans « Haber ganado el mundo 
entero » : 
 
Il est possible de retrouver la problématique des rapports de pouvoir et de la 
déconstruction de la bipartition normative [...] dans, une nouvelle de Casta 
luna electrónica (1977) dans laquelle un concours de beauté est organisé entre 
les prostituées qui vivent au fond d’une mine. [...] Les codes qui y régissent les 
canons de la beauté sont remis en question, ainsi que la réification du corps de 
la femme qu’ils sous-tendent par la même occasion.288 
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Dans sa note préliminaire, Gorodischer fournit elle-même, de façon provocatrice, des 
pistes pour aborder le récit ; celles-ci renvoient à un questionnement sur le bonheur et sur la 
représentation des femmes : 
 
No me acuerdo cómo se fue armando “Haber Ganado el Mundo Entero” (“¿De 
qué le servirá al hombre haber ganado el mundo entero si al fin pierde su 
alma?”). Yo quería escribir un cuento sobre un concurso de belleza en un lugar 
inhóspito de un mundo desconocido, en un tiempo no determinado. Quería 
describir mujeres muy flacas, muy gordas, muy viejas, muy blancas, muy 
oscuras, muy arrugadas, muy desdichadas, muy malignas, muy enfermas, y 
quería contar las discusiones del jurado para elegir a la ganadora. (1977 : 85) 
 
Dans cette déclaration d’intention de la part de l’écrivaine, la recherche du bonheur 
sous-entendue dans le titre de la nouvelle est associée de façon surprenante à l’organisation 
d’un concours de beauté. Le caractère difforme des participantes affecte pourtant cette 
association d’une forte charge parodique qui crée une distanciation par rapport au caractère 
artificiel de cette compétition entre femmes entièrement pensée et sanctionnée par des regards 
masculins. La transformation des femmes en objets inventés par les hommes rappelle 
évidemment la thèse fondamentale de Simone de Beauvoir, éclairant ainsi depuis une 
nouvelle perspective la dialectique fondamentale que nous avons repérée dans le titre : le 
décalage entre un idéal féminin rêvé par les hommes et le caractère artificiel de cet idéal
289
.  
Toutefois, le concours de beauté ne constitue que le prétexte donnant naissance à ce 
récit dont les centres d’intérêts sont multiples. En effet, le narrateur homodiégétique nous 
emmène rapidement vers un monde dystopique : un village minier perdu dans les montagnes 
et où la population est uniquement composée de mineurs, de prostituées et d’un curé. Les 
mineurs travaillent quinze heures par jour dans la mine et les accidents y ont lieu de manière 
permanente. La voix narrative autodiégétique décrit ainsi de façon désabusée la vie dans les 
mines : 
 
Trabajo quince horas en la galería veintidós de esa mina que está allá. Galería 
veintidós. En la galería catorce me achicharré este brazo y dentro de dos años 
voy a estar trabajando en la galería veintiséis [...] 
Pasó una semana entera. Hubo dos derrumbes. Murió el Tuerto Praderas, pero 
no en un derrumbe, sino quemado. Nos aburrimos un poco. (1977 : 88-89) 
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 Signalons d’ailleurs dans le dernier récit du recueil, « A la luz de la casta luna electrónica », l’invention d’un 
autre type de concours de beauté, organisé cette fois-ci à l’échelle de la société entière. Nous aurons l’occasion 
d’y revenir. 
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 Les noms des mineurs les réduisent aux mutilations qu’ils ont subies : à part le 
narrateur qui est manchot et « el Tuerto Praderas », il y a aussi « El Rengo Vracalj », « el 
Rabioso », ou « el Tocado Feizar » qui s’appelle maintenant « el Mudo Feizar ». Gorodischer 
utilise ainsi un mélange de grotesque et d’humour noir pour dénoncer les conditions 
dantesques de travail dans les mines mais aussi le système aveugle qui perpétue cette 
situation. En effet, bien que l’imaginaire de la mine renvoie au temps de la colonisation, la 
voix narrative ancre l’histoire dans un contexte contemporain290 en précisant que l’hélicoptère 
constitue le seul moyen pour accéder au village minier. Un détail plus intéressant est donné 
par le narrateur lui-même : « No soy el dueño de la mina; el dueño de la mina es la dueña: la 
compañía que manda inspectores y hombres para reemplazar a los que se van muriendo »
291
. 
Ce commentaire souligne le caractère impersonnel et implacable du système d’exploitation. Il 
renvoie à un stade évolué du capitalisme, où le travail est automatisé et bureaucratisé et où les 
véritables propriétaires de la mine sont devenus invisibles, dirigeant leurs affaires à distance 
au sein d’un système globalisé. 
Toutefois, deux éléments qui co-existent avec l’exploitation économique se retrouvent 
dans le village minier. D’une part, le personnage du curé, qui tente de calmer les ardeurs du 
narrateur en le conviant à la messe, configure la religion comme une superstructure renforçant 
l’exploitation (« l’opium du peuple », selon l’expression marxiste). Cette vision critique de la 
religion est renforcée par un élément parodique, le fait que le narrateur soit engagé dans ce qui 
semble être une quête spirituelle : il essaie tout au long du récit de s’isoler dans les montagnes 
pour poser des questions à Dieu sans obtenir de réponse. D’autre part, l’intégration des 
femmes joue aussi un rôle important dans cette économie, une situation qui est représentée de 
manière très imagée dans le récit par le fait que les seules femmes présentes dans le village 
sont des prostituées. Le lien intime entre l’économie de la prostitution et celle de l’activité 
minière est d’ailleurs mis en relief de manière humoristique car les prostituées ont été placées 
par les mineurs au sein même des galeries désaffectées. Le tableau, très noir, est le suivant : 
 
[La Pompasombra] toca el piano con las manos y con los pies y vive en un 
palacio de cristal: los antiguos incendios han convertido en eso a la primera 
galería. Los muchachos no van muy seguido a verla: una hora con ella cuesta 
un mes de sueldo. La Pierna o la Caballito son más baratas, aunque como 
tienen cosas especiales que ofrecer, también cobran bastante. Casi todos van a 
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 « Haber ganado el mundo entero » a été publié pour la première fois dans Clarin le 23 mai 1974. Il est peut-
être relié à un épisode réel d’accident minier. Cette thématique semble avoir été traitée dans d’autres récits ou 
productions audiovisuelles de l’époque. Par exemple, le film de Adolfo Aristarain, Tiempo de revancha, sorti en 
salles à l’époque de la dictature (1981), porte sur cette thématique. 
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 Casta luna..., op. cit., p. 90. 
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lo de la Mariposa, la Conchecomedor o la Sibilia: viven en la séptima galería y 
son las que menos cuestan. Yo trabajo en la galería veintidós, pero no me 
gustaría quedarme mucho en la cuatro, o en la nueve; todas las galerías 
abandonadas que no se han cristalizado están en peligro constante de 
derrumbe. (1977 : 90-91) 
 
La prolifération des numéros des galeries et l’ambiance semi-fabuleuse qui y règne 
constitue une parodie de la figure du labyrinthe (conçue comme un symbole de quête 
philosophique, par exemple). La parodie désacralise en effet la symbolique du labyrinthe en le 
plaçant sous le signe de l’exploitation, tant sexuelle qu’économique. Les sobriquets des 
prostituées
292
, qui font écho aux noms des mineurs, accentuent l’aspect parodique du récit et 
renforcent la déshumanisation des personnages. 
L’élément qui constitue le paroxysme du noir et du grotesque est cependant l’histoire 
d’amour entre le narrateur et la Pompasombra, une prostituée de 78 ans dont il a sauvé la vie 
en la sortant des décombres après un éboulement. Après ce fait héroïque qui contraste 
tristement avec le reste du récit, il l’a par la suite installée dans la galerie n°1, dans un endroit 
magnifique appelé « palacio de cristal » ‒ les parois de la mine (probablement d’argent ou de 
quartz) servant ici à parodier de façon amère les contes de princesses. Par ailleurs, le 
personnage de la Pompasombra présente une double tension : elle est décrite comme une 
créature fabuleuse qui possède des « pouvoir magiques » même si, en vérité, elle demeure une 
prostituée dont les services coûtent extrêmement cher
293
.  
Le récit construit donc une ambiance profondément glauque qui demande à être mise 
en rapport avec l’exploitation économique de ces personnages qui ont perdu toute trace 
d’humanité. En ce sens, le concours de beauté achève de construire cet univers monstrueux : 
 
En lo del Mudo estaban las concursantes, todavía paradas arriba del mostrador 
que hacía de pasarela. La Pierna se había adornado las muletas con guirnaldas 
de papel y se había puesto una liga con flores de trapo alrededor del muñón. 
La Caballito estaba de espaldas para que el público apreciara mejor la 
excrecencia correosa que le baja desde la nuca hasta la cintura. La 
Cochecomedor estaba sentada con las piernas colgando para el lado de las 
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 Nous reconnaissons d’ailleurs, comme dans « Cartas de una inglesa », un personnage appelé « Sibilia », qui 
vit également dans un espace clos (cette fois-ci, il s’agit du même espace que celui de la Sibylle mythique : une 
caverne). 
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 « Lo más bello que nadie pueda imaginarse. Tiene los ojos blancos como los ojos de las estatuas que están 
fotografiadas en los libros de papel brillante; tiene el pelo teñido de anaranjado y la boca y las uñas pintadas del 
mismo color. Siempre está desnuda, siempre, gorda y blanca, en la oscuridad. Es ciega: ella dice que ve en los 
oídos y que oye con las yemas de los dedos. » (1977 : 90). Le fait qu’elle vive dans l’obscurité et rappelle le jeu 
avec la luminosité dans l’intérieur des maisons que nous retrouverons dans Querido amigo ainsi que les pouvoirs 
magiques des femmes dans la société imaginaire décrite dans ce roman épistolaire. Nous analyserons plus loin 
une figure féminine similaire dans « El mercader el héroe y la pecera ». 
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mesas, babeando, y la Sibilia cantaba por la nariz a grito pelado abriendo la 
boca y mostrando el hueco del paladar y la lengua hundida. (1977 : 92) 
 
Nous assistons ici à la déconstruction parodique des concours de beauté organisés dans 
nos sociétés contemporaines et qui transforment les femmes en objets rêvés par les hommes. 
Comme il est d’usage dans d’autres récits de l’écrivaine argentine294, « Haber ganado el 
mundo entero » attire l’attention du lecteur sur la marchandisation des femmes. Sa spécificité 
est de créer une déformation cinglante dévoilant le côté monstrueux de phénomènes 
spécifiques du monde contemporain comme l’activité minière, la prostitution ou les concours 
de beauté. Par l’interconnexion entre les variables de classe et de genre, il manifeste très bien 
les caractéristiques des textes que nous allons étudier dans le deuxième volet de notre étude. 
Cette interconnexion met ainsi l’accent sur le fait que le monde économique (ici, le système 
capitaliste du XX
e
 siècle) est intimement relié à l’existence d’une économie parallèle et 
dissimulée qui met les femmes au service des hommes.  
Ainsi, la déformation monstrueuse de l’univers minier exhibe l’horreur et la cruauté 
d’un système économique qui n’est pourtant pas si éloigné de la réalité de la personne qui lit. 
Grrâce au redressement de la perspective, nous sommes effectivement invité∙es à interpréter la 
dystopie décrite dans « Haber ganado el mundo entero » une métaphore critique de 
l’exploitation économique et de la recherche à jamais inassouvie du profit. En outre, le lien 
inexorable avec l’économie de la prostitution (qui doit être comprise dans un sens plus large 
comme la marchandisation et l’appropriation du corps des femmes) révèle la nature 
profondément patriarcale de ce système économique.  
Toutefois, la déformation dystopique ne constitue pas la seule stratégie narrative 
employée dans Casta luna electrónica pour déconstruire les rapports de genre. L’avant-
dernière nouvelle du recueil, « Seis días con Max », privilégie ainsi une dimension 
humoristique octroyant une coloration fortement optimiste au récit. C’est d’ailleurs cette 
même tension positive qui traverse la dernière nouvelle, « A la luz de la casta luna 
electrónica », texte qui préfigure l’univers bien moins sombre du livre suivant de l’écrivaine, 
Trafalgar. Avant d’étudier « Seis días con Max », et afin de conclure sur Casta luna 
electrónica, évoquons toutefois brièvement le seul texte du recueil que nous n’avons pas 
encore mentionné. « Las dos manos », nouvelle qui suit « Haber ganado el mundo entero », 
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 Nous allons ainsi étudier dans le chapitre suivant de notre étude une illustration poignante de ce phénomène 
(dans la nouvelle du recueil Cuentos con soldados intitulée « El héroe el mercader y la pecera »). Remarquons 
uniquement que le rapport entre le système de la prostitution et celui qui consiste à sélectionner et à classer les 
femmes pour subvenir aux plaisirs des hommes constitue la problématique fondamentale qui anime les livres 
Fábula de la virgen y del bombero ou Querido amigo.  
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nous transporte elle aussi dans un monde fabuleux mais qui est également fondé sur la 
domination et la violence. Le fragment suivant en est particulièrement révélateur :  
 
 [El emperador] iba a la guerra al frente de los ejércitos, ejecutaba a los 
sentenciados, violaba mujeres, construía puestos de avanzada, quemaba 
cosechas, sembraba sal, desviaba ríos, fundaba ciudades, las destruía, volvía a 
construirlas, declaraba guerras, desecaba pantanos, invadía naciones. 
(1977 : 104) 
 
Ce monde sordide constitue un embryon de l’univers de Kalpa imperial, livre publié 
ultérieurement en deux tomes (1983-1984). Dans ce livre, nous retrouvons à la fois des 
mondes dystopiques ressemblant à ceux que nous avons décrits mais également des épisodes 
colorés de façon plus optimiste. Cette dualité se retrouvera tant au niveau des personnages 
qu’au niveau de la narration, qui sera successivement assumée par plusieurs voix différentes. 
Ce procédé est particulièrement visible dans « Las dos manos » où, tour à tour, nous 
retrouvons les versions de personnages différents : « lo que dijo el narrador », « lo que dijo el 
archivista », « lo que dijo la doncella de cámara », « lo que dijo el pescador », etc. Nous 
reviendrons plus loin sur cette polyphonie qui sert à mettre en valeur l’existence d’une 
multiplicité de points de vue et qui, en ce qui nous concerne ici, introduit un élément plus 
léger et humoristique au sein d’une ambiance qui demeure malgré tout très sombre. 
Par rapport aux mondes parfois sordides et violents que nous avons analysés dans 
Casta luna electrónica, le récit « Seis días con Max » constitue ainsi une joyeuse antithèse, 
qui annonce le style plus relâché et humoristique de Trafalgar. Comme dans ce livre, 
l’élément science-fictionnel (le voyage dans le temps) s’y mélange avec la quotidienneté la 
plus absolue : petits-déjeuners au lit, virées en voiture, promenades le long du Paraná, glaces 
dans des endroits reconnaissables de Rosario, etc.  
La caractéristique principale de « Seis días con Max » est d’explorer la sociabilité 
masculine à travers la relation intergénérationnelle entre deux représentants de la caste 
masculine, un oncle et son neveu. L’oncle est traditionnellement celui qui peut apporter une 
vision moins solennelle et sévère que celle du père, et il peut aussi jouer le rôle d’introducteur 
au monde des hommes. Dans la nouvelle, l’oncle Miguel amène son neveu Max en ville, lui 
accorde une certaine liberté pour qu’il fréquente ses ami∙es et pour flirter avec des jeunes 
filles de son âge. L’oncle se présente donc comme un ami connaisseur du monde des hommes 
et qui est responsable de l’apprentissage de son neveu.  
Ce rapport d’initiation sera pourtant inversé dans la suite du texte : il s’avère en effet 
que c’est l’oncle qui reçoit une leçon de vie de son neveu et non pas le contraire. Cette 
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situation est d’ailleurs annoncée dès le début du récit par les avertissements qu’adresse le père 
de Max à Miguel (« ‒Que Dios te ayude ») et que ce dernier remémore tout au long de la 
narration : « [...] no era terrible ni nada parecido, y por supuesto tampoco nada peor. No me 
explicaba qué había querido decir Ricardo » (1977 : 114). 
Ces avertissements peuvent être perçus de façon humoristique car Max est un jeune 
adolescent et Miguel, un célibataire endurci qui n’a pas l’habitude des enfants. Mais, en 
réalité, il s’avère que Max est un génie de la physique et des mathématiques et qu’il passe ses 
journées dans l’atelier du jardin de sa maison en travaillant sur des inventions. Souhaitant être 
un oncle modèle, Miguel s’efforce sincèrement de s’intéresser à lui, même quand ce dernier 
lui propose quelque chose de totalement invraisemblable : effectuer un voyage dans le temps. 
Max demande en effet à son oncle quelle époque historique celui-ci préfèrerait visiter. 
Miguel, étonné mais désireux de plaire à son neveu, répond à tout hasard qu’il aimerait 
rencontrer la reine Cassandre afin de contempler sa beauté. Max fait alors démarrer la 
machine à remonter le temps ‒ construite avec quelques tôles et du fil de fer295 ‒ et les deux 
hommes vont se retrouver projetés en plein milieu du siège de Troie. Miguel va alors enfin 
pouvoir admirer la véritable Cassandre bien que, comme nous allons le constater, celle-ci ne 
possède absolument pas la beauté légendaire que lui octroient les mythes : 
 
Casandra no era bella, desdichada hija de Príamo. No se parecía a Celina ni a 
la miniatura granate azul y rosa que yo había visto en París. Necesitaba los 
servicios de un ortodontista y era para mi sorpresa lo suficientemente joven 
como para que todavía un aparato en los dientes le resultara útil. [...] Tenía, 
Casandra, un hombro más alto que el otro y estaba vestida con una túnica 
corta, gris, rota y no muy limpia. Nos miraba y estaba loca. (1979 : 124) 
 
Le premier élément que nous fournit Miguel en arrivant au palais où habite la 
princesse est une description désabusée du corps de celle-ci, une description qui correspond à 
une démythification de « la » femme construite par les hommes. Le choix du personnage de 
Cassandre peut être interprété de plusieurs façons. Il rappelle tout d’abord le fait que Miguel 
n’a jamais cru ce que lui disait son neveu296. Mais, de façon plus globale, ce personnage est 
intéressant sur un plan féministe car il représente le mépris total auquel peut se heurter un 
discours. En outre, Cassandre est une femme qui a refusé de se plier aux exigences d’une 
figure divine masculine, ce qui est rappelé de façon humoristique par Miguel : « la virgen de 
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 La mention du fil de fer (« el alambre ») est bien sûr humoristique puisqu’elle renvoie à la capacité légendaire 
des argentins à tout réparer avec un fil de fer (ce qui dénote bien sûr une certaine précarité).  
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 Rappelons que Cassandre est la fille de Priam et qu’elle avait prédit la chute de Troie mais que ses 
concitoyens ne lui avaient pas accordé d’importance. Elle a également prévu par la suite l’assassinat 
d’Agamemnon par sa femme, sans succès non plus. 
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Apolo a quien el dios de la áurea cabellera concedió el don de vivir sin esposo » (1977 : 125). 
Enfin, nous constatons que la Cassandre d’Angélica Gorodischer est un personnage qui 
n’hésite pas à prendre des initiatives ; face à l’apparition soudaine d’un homme dans sa 
chambre, c’est elle qui va en effet chercher à établir un contact avec Miguel, alors que celui-ci 
ne sait pas comment réagir. Pétrifié, il lui répond en utilisant des répliques qu’il a apprises 
lors d’une représentation des Troyennes :  
 
Ella me soltó y levantó los brazos al cielo y aulló aunque todavía era un 
cántico. Entonces a mí se me ocurrió la respuesta justa porque por qué no 
podía ser yo Febo Apolo hijo de Zeus y de Latona si ella quería creerlo, yo, 
dueño de los oráculos, heraldo del sol, ¿por qué? 
—Enfrena el vuelo, oh esquiva ninfa —le dije—, pues ves que el rubio Apolo 
pone fin ya a su carrera ardiente. (1977 : 125) 
 
La reine Cassandre, charmée, va confondre son visiteur argentin avec Apollon, dans 
une scène très humoristique qui laisse place à une rencontre érotique où se mêlent epos, 
comique et ambiance orientale : 
 
Las paredes estaban manchadas por el humo de lámparas y de hogueras y se 
veían desdibujados frisos ocre y oro. Casandra también olía a humo, a humo y 
a algo picante que no era Dior en Oslo. Se empinó para rodearme el cuello con 
los brazos y era quebradiza y ríspida como una planta y echarse sobre ella fue 
cubrir y apaciguar a todas las mujeres prohibidas del mundo. No era virgen 
pero ay Agamenón rey de reyes, pensé, te hago cornudo por adelantado y tal 
vez te lo merezcas porque vos también deseaste a Helena si no, no estarías ahí 
afuera y Max, Max, tenía que llamar a Max, teníamos que salir de, teníamos 
que, y Max no te estaría espiando desde las murallas. Ella gemía y me 
enlazaba con las piernas en mi cintura y los brazos en mis hombros hasta que 
finalmente descansé sobre ella mis labios junto al collar de bronce frío. 
(1977 : 126) 
 
Dans cette réécriture parodique de l’Iliade et l’Odyssée, il convient de remarquer que 
c’est la femme qui prend les devants et non pas l’homme (Miguel est encore choqué et 
hésitant en raison de son voyage dans le temps), un schéma qui sera habituel dans le livre 
suivant de Gorodischer, Trafalgar. Le personnage de Cassandre est également intéressant car 
il rappelle la prophétique Sibylle de « Cartas de una inglesa » ‒ il est d’ailleurs 
symptomatique que Miguel la caractérise de folle pendant tout le récit. D’ailleurs, tant le 
neveu que l’oncle utilisent le qualificatif « hystérique » pour parler d’elle, Miguel affirmant 
même qu’il souhaiterait être dans son cabinet pour pouvoir lui administrer une bonne dose de 
valium. C’est à ce moment que nous apprenons que Miguel est psychiatre dans un hôpital, ce 
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qui renforce l’effet de surprise et attire notre attention sur cet épisode où se dégage une 
critique acerbe de la science psychiatrique, en particulier en ce qui concerne le traitement de 
la folie féminine, l’hystérie. 
En réalité, la Cassandre de la nouvelle est emblématique d’un type de personnage 
féminin utilisé par Gorodischer, en particulier pendant cette période. Elle se heurte tout 
d’abord à un mur de préjugés mais le récit nous dévoile une personnalité insoupçonnée et tout 
à fait différente de ce à quoi on s’attendait : elle est une femme puissante et intelligente mais 
incomprise, confrontée au monde des hommes contraignant et restrictif, tout comme d’autres 
personnages féminins de Casta luna electrónica. En effet, Casandra, Martina, la narratrice 
androgyne de « Abecedario del Rif », ou encore, la reine Lapislázuli de « A la luz de la casta 
luna electrónica »
297
, constituent un type de personnage qui est particulièrement lié au titre du 
livre : Casta luna electrónica. Les personnages féminins comme Casandra n’ont rien de 
chaste et d’innocent : Miguel remarque qu’elle a de l’expérience sexuelle (« virgen no era »), 
tout comme le fera Trafalgar dans le dernier récit du livre à propos de la reine Lapislázuli
298
. 
Remarquons enfin que Cassandre fait partie d’une série de figures féminines importantes de 
l’Histoire que Gorodischer évoque à plusieurs reprise dans ses livres, en particulier dans 
Trafalgar.  
Le processus anamorphotique est donc ici très différent de ceux que nous avons pu 
observer jusqu’à présent. Il repose surtout sur l’inversion et la remise en question des préjugés 
du personnage masculin sur lequel se focalise le récit, l’oncle Miguel. L’image initiale 
produite par le récit consistait en effet à donner une image d’un personnage masculin sûr de 
lui qui observe le monde avec autorité depuis sa propre perspective : celle d’un homme blanc, 
riche et fort de la supériorité que lui confère son métier de psychiatre (sa position est donc 
celle qui se rapproche le plus d’une perspective « centrale »). Cependant, sa vision se trouve 
doublement déstablisée. D’une part, son dédain pour l’inventivité et l’énergie positive de son 
neveu se retrouve remise en question. D’autre part, c’est sa vision idéale d’un mythe féminin 
comme celui de Cassandre qui est bousculée ; son apparence, ses actions et son discours ne 
correspondent en rien à ce à quoi il s’attendait. La personne qui lit est donc invitée à travers ce 
récit à porter un regard différent sur les choses et à examiner avec attention les discours qui, 
comme celui de Cassandre dansle mythe, peinent à être reconnus comme légitimes. 
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 Nous étudions ce récit en détail plus loin. Voir, infra, p. 336-345. 
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 « Tal vez fuera iluminada, pero casta no era. Se las sabía todas. » (1977 : 147). 
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L’étude de Casta luna electrónica a ainsi montré l’existence d’une microsémantique 
intratextuelle qui renvoie notamment à la montée en puissance des revendications féministes 
mais aussi à l’existence de nombreux conflits culturels et sociaux. Nous avons notamment 
observé que de nombreux éléments remettent en question les constructions et les rapports de 
genre : personnages androgynes, homosexualité, économie de la prostitution, questionnement 
de la virilité et de l’apprentissage de la sexualité, univers masculins dystopiques, etc. 
Précisons toutefois que, si ces problématiques féministes occupent une place prépondérante 
dans Casta luna electrónica, la question d’une égalité hommes-femmes n’est jamais exprimée 
de façon explicite et elle ne constitue pas non plus le seul objet du livre. En ce sens, la tension 
entre les univers dystopiques et les éléments porteurs d’espoir peut être interprétée comme le 
reflet de l’affrontement entre, d’une part, des forces conservatrices et répressives et, d’autre 
part, une pluralité de discours et de pratiques humanistes et progressistes, caractérisées par 
leur ouverture et par la recherche d’un monde meilleur.   
Rappelons que, à l’époque de l’écriture des textes, l’Argentine est secouée par de 
profonds conflits sociaux et idéologiques qui furent soldés par la mort et la disparition de 
dizaines de milliers de personnes. Les univers fermés et dystopiques décrits dans les livres 
d’Angélica Gorodischer doivent donc aussi être compris comme des métaphores critiques de 
régimes politiques autoritaires et répressifs qui ont vu le jour à plusieurs reprises entre les 
années 50 et la fin de la dernière dictature en 1983. Toutefois, comme nous allons le constater 
dans le chapitre suivant, ces univers dystopiques ne se limitent pas à mettre en relief 
l’autoritarisme politique ou militaire : ils présentent aussi un caractère fondamentalement 
masculin qui se retrouve systématiquement déconstruit et tourné en dérision. En effet, dans les 
livres que nous allons à présent examiner, Cuentos con soldados et Bajo las jubeas en flor, 
une attention encore plus grande est portée sur les personnages masculins qui peuplent ces 
univers dystopiques ainsi que sur les valeurs et les normes de comportement qui sont 
traditionnellement associées au masculin. 
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« Fidèles à leur rôle, les hommes ont organisé le 
monde et y ont occupé des fonctions de roi ; ils 
ont construit des villes, ont mis sur pied des 
armées, ont imaginé les cosmogonies, ont fait la 
guerre, ont composé les symphonies, ont 
découvert des mondes insoupçonnés, ont érigé la 
tour de Babel et l’Empire State Building, et ils 
ont jeté les fondations de systèmes 
philosophiques, mathématiques, scientifiques. »  
Simone de Beauvoir 
 
 
Introduction 
 
 
Dans le questionnaire que nous avons adressé à Angélica Gorodischer, nous avons eu 
l’occasion de lui poser une question sur le thème qui va nous intéresser dans ce chapitre : 
 
A.Y.: en tus primeros libros, tratas con mucha ironía y humor a una pluralidad 
de figuras masculinas de éxito: el “héroe”, el “conquistador”, el “marechal”, el 
“profesor universitario”, el “patrón”, “el presidente”. Colocas a estos 
personajes poderosos en situaciones que no solemos contemplar, revelándonos 
sus fragilidades íntimas y sus contradicciones. Este desplazamiento me 
recuerda de alguna manera el pensamiento de Simone de Beauvoir, por 
ejemplo en su crítica del hombre serio... ¿Estás de acuerdo con estas 
observaciones? 
A.G.: Pero ¡por supuesto! La autoridad, esa cosa declamada, estéril y 
peligrosa, me rompe los ovarios (para decirlo finamente). Por eso la cuestiono 
cada vez que puedo, y la ridiculizo a menudo, tratando de mostrar la enorme 
oquedad, el agujero, la ausencia que hay detrás de la máscara. Me sale solo, no 
es que me lo proponga: pertenece a  mi modo de vivir. 
 
Fidèle à son humour et à son attitude provocatrice, la réponse de l’écrivaine introduit 
l’hypothèse que nous allons développer plus loin : l’écriture d’Angélica Gorodischer 
s’aventure dans les univers masculins, parfois hermétiquement fermés, pour visiter leurs 
interstices et pour révéler certains de leurs aspects camouflés. Pour y arriver, le récit met tout 
d’abord en relief les contradictions des personnages masculins, omniprésents sur un premier 
plan, tout en faisant émerger ce qui est masqué dans l’espace public : les faiblesses ou la 
passivité de personnages qui, en apparence, sont héroïques ou virils. En outre, les textes que 
nous allons étudier configurent des univers masculins très fortement étranges mais qui 
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demandent à être interprétés comme des métaphores des processus sociaux qui structurent 
l’organisation de notre propre monde.  
L’agencement anamorphotique récurrent que nous allons analyser est le suivant : les 
univers décrits se présentent initialement comme des mondes protégés où les personnages 
masculins (principalement des soldats) peuvent satisfaire librement leurs envies : quête du 
pouvoir, de l’argent, soif de conquête et de victoires, assouvissement de leurs besoins sexuels 
ou spirituels, etc. Toutefois, plusieurs éléments vont progressivement donner un aspect 
extrêmement étrange car elles donnent lieu à une exhibition des violences et des injustices 
invisibilisées et naturalisées qui sont au fondement de ces univers masculins. Nous 
examinerons tout d’abord le recueil de nouvelles Cuentos con soldados, qui met 
principalement en scène l’univers militaire et ses interactions avec d’autres espaces sociaux, 
puis nous étudierons le livre Bajo las jubeas en flor, qui a souvent été commenté par la 
critique SF mais qui a moins souvent donné lieu à des analyses prennant en compte les 
problématiques soulevées par les études de genre. 
 
 
2.1. La tension dystopique dans Cuentos con soldados 
 
Cuentos con soldados, qui a gagné le prix du Club del Orden
1
, est le premier livre 
publié par Angélica Gorodischer. Il nous introduit dans le monde masculin par excellence : 
l’univers militaire. Nous découvrons ainsi une grande diversité de personnages, du jeune 
conscrit au maréchal vétéran, mais également d’époques historiques, du Moyen Âge à 
l’époque contemporaine. Ces personnages évoluent dans un univers réaliste ou, au contraire, 
imprégné d’une ambiance fantastique bien que la critique semble plutôt avoir retenu le 
caractère réaliste et « sérieux » de ce livre, Angela B. Dellepiane affirmant par exemple que : 
 
Este libro inicial es serio y de ningún modo se puede adivinar a través de él el 
humor socarrón que será un rasgo característico de la producción tardía de 
AG. Tampoco hay despliegue de la fantasía, sino, por el contrario, 
descripciones realistas, pormenorizadas, morosidad en los detalles para 
entregar ambientes y destreza en la creación de los personajes verosímiles.
2
  
 
                                                 
1
 Le club, fondé en 1853 dans la ville de Santa Fe, se présente sur sa page internet comme « El Club más antiguo 
del Interior del País; Declarado Patrimonio Historico Provincial » : <http://www.clubdelorden.org.ar> 
2
 Angela B. Dellepiane, « La narrativa de Angélica Gorodischer », op. cit., p. 18. 
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Pourtant, Dellepiane remarque elle-même que trois nouvelles du livre ne suivent pas 
un schéma réaliste : « “El mercader, el héroe y la pecera”, “El jesuita” y “Saqueo” se 
localizan en otras épocas y en ambientes semifabulosos ». Compte tenu du fait qu’il y a huit 
nouvelles dans le livre, c’est donc presque la moitié qui relève d’une littérature de 
l’imaginaire. Quant aux autres récits, il nous semble qu’ils provoquent également un effet 
proche du fantastique. L’écriture de Gorodischer présente donc un caractère transgénérique 
fortement marqué dès sa première œuvre3. Si la critique a identifié ce livre comme réaliste, 
c’est probablement parce qu’il n’y a aucun élément surnaturel dans Cuentos con soldados et 
que, par conséquent, il n’entre pas dans une définition étroite du fantastique comme celle de 
Todorov
4
. Toutefois, il nous semble qu’une véritable sensation de fantastique se dégage de la 
lecture du livre : l’absence de repères spatio-temporels, la structure circulaire de ses récits ou 
la sensation d’étouffement caractérisant ses espaces clos ou labyrinthiques produisent le 
même effet que certains récits de Kafka, Borges ou Cortázar. 
Par ailleurs, les rares commentaires sur Cuentos con soldados ne mentionnent pas 
d’aspect féministe, excepté Desmarais qui y décèle « des réflexions éparses au sujet de 
l’injustice et des rapports de pouvoir et de domination, parmi lesquelles on peut trouver les 
germes d’une réflexion sur les rapports de genre »5. Il nous semble que cette réflexion 
féministe est effectivement présente dans Cuentos con soldados ; elle apparaît sur le plan 
sociologique si l’on considère que la prise en charge de la thématique militaire par une femme 
constitue en soi une infraction à la nomophatique littéraire. Le paratexte nous donne d’ailleurs 
quelques indications sur la revendication de la possibilité pour une femme d’écrire et de se 
situer au même niveau qu’un homme. Au début du recueil, Gorodischer signe ainsi une courte 
note introductive intitulée « Autobiografía poco formal ». Ce texte ne contient pas les 
éléments typiques d’une présentation biographique (pas de date de naissance, par exemple) 
mais, en revanche, des indications sur ses goûts personnels et son projet littéraire : 
 
Me gustan: el calor, escribir, los cigarrillos rubios, la gente con sentido del 
humor, la plaza, Gaudí, nadar, Londres, el tango, andar descalza [...] 
                                                 
3
 On retrouve cette structure particulièrement hétérogène et/ou cette ambiance semifabuleuse dans Las pelucas 
(1968), Mala noche y parir hembra (1983), Fábula de la virgen y del bombero (1993), Menta (2000), Doquier 
(2002), Querido amigo (2006), etc. 
4
 Pour une critique de la théorie structuraliste de Todorov provenant du champ de la SF, cf. Stanislaw Lem, 
« Todorov’s Fantastic Theory of Litterature », Science Fiction Studies, nº4, automne 1974, p. 227-237. Lem 
donne plusieurs exemples de dysfonctionnement de la théorie de Todorov : plusieurs textes, notamment ceux de 
Borges, ne correspondent pas du tout à la définition du théoricien d’origine bulgare alors qu’ils sont 
indéniablement perçus par les lecteurs et les lectrices comme fantastiques. 
5
 Desmarais, op. cit., p. 54. 
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No me gustan: el té, la menta, el frío, los perros, los ejecutivos, la solemnidad, 
Rubens, los rosales, la simetría, el bronce, los niños bien educados, los 
consejos, planchar, los prejuicios. 
Tampoco me gusta la gente que dice: “Ay, yo no tengo tiempo para leer”; o: 
“Señora, tiene que dejar de fumar”; o: “Ah, pero una mujer es distinto”. 
Pienso seguir escribiendo cuentos.
 
(1965 : 2) 
 
Les injonctions de genre apparaissent de façon explicite dans cet extrait (« no me 
gustan los consejos, planchar, los prejuicios [...] Señora, tiene que dejar de fumar ») ainsi que 
le refus d’être placée par les autres dans la catégorie « femme » (« Ah, pero una mujer es 
distinto »). En outre, un autre élément paratextuel, le titre, peut également être interprété dans 
ce sens : Cuentos con soldados peut donner l’image d’une écrivaine qui « joue » avec des 
petits soldats, à condition bien sûr d’adopter une grille de lecture féministe. Il convient enfin 
de souligner que, même si l’appropriation des femmes n’est pas toujours explicite dans le 
volume, certains textes sont particulièrement révélateurs de ce phénomène, comme celui que 
nous allons analyser à présent, « El mercader, el héroe y la pecera » (1965 : 58-72).  
 
2.1.1. La violence naturalisée au fondement d’un monde masculiniste : « El mercader, el 
héroe y la pecera » 
 
 
« La femme est si nécessaire à la joie de 
l’homme et à son triomphe qu’on peut dire que si 
elle n’existait pas, les hommes l’auraient 
inventée. Et ils l’ont inventée. » 
Simone de Beauvoir 
 
À travers l’analyse de « El mercader, el héroe y la pecera », dont les protagonistes sont 
exclusivement masculins, nous effectuerons un travail de reconstitution du sens afin de mettre 
en évidence les failles du système patriarcal. La nouvelle renvoie dès le paratexte à une 
ambiance merveilleuse avec la présence de figures allégoriques (un héros et un marchand
6
) 
mais indique également un décalage humoristique puisque ces figures s’opposent à un 
                                                 
6
 Le mot « mercader » renvoie à un passé historique indéfini qui participe à l’ambiance merveilleuse de la 
nouvelle (Gorodischer utilise le même procédé ultérieurement, par exemple dans Querido amigo (2006). Il 
semble également faire écho au Marchand de Venise de Shakespeare (habituellement traduit par El mercader de 
Venecia en espagnol), où un marchand est jugé pour sa cupidité : alors que le marchant, Shylock, croyait 
initialement pouvoir éliminer un de ses concurrents, il se retrouve pris au piège de son propre stratagème. Cette 
pièce est exemplaire d’un retournement final de situation qui correspond aux phénomènes textuels que nous 
allons analyser plus loin. En outre, le travestissement de Portia et de Nerissa, qui se déguisent en juges et qui 
parviennent à sauver la situation, nous rappelle non seulement l’ingéniosité et la force d’action de certains 
personnages féminins que nous allons retrouver dans les textes de l’écrivaine argentine, mais également le jeu 
sur les apparences et le caractère fluctuant des identités qui sont des traits saillants de son écriture.  
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élément plus prosaïque, l’aquarium. Le héros est le maréchal Prez, figure centrale de son 
pays, tant sur le plan militaire que politique ; le marchand, lui, est incarné par un personnage 
appelé tout simplement « el señor Luis » (quant à la pecera, on ne comprendra le jeu de mots 
qu’à la fin du récit).  
La nouvelle met en scène la rencontre de ces deux hommes ainsi que la relation qui 
s’établit entre eux. Cette relation se déroule pacifiquement et cordialement, sous l’égide de la 
compréhension mutuelle pouvant exister entre deux membres de la caste exclusive des 
hommes de pouvoir. L’ensemble du récit est cependant traversé par un humour noir et une 
ironie démystificatrice qui montre la connivence entre le système politique, corrompu par la 
présence du corps militaire, et le système économique, représenté par « el mercader ». 
Au début de la nouvelle, nous sommes plongé∙es dans une ambiance mystérieuse et 
aucun indice n’existe sur les raisons qui ont poussé le maréchal Prez à rendre visite au 
marchand. Alors qu’il attend dans le vestibule l’arrivée de son hôte, le maréchal observe avec 
fascination un miroir convexe qui annonce à la personne-lectrice
7
 la transformation de la 
perspective intervenant au cours du récit. La première pensée du maréchal signale aussi à la 
personne qui lit l’importance de ce miroir et la dissimulation d’une perspective différente en 
attirant son attention sur l’espace et les objets de la pièce grâce à un procédé métanarratif : 
« Cuando uno va a concretar una operación con alguien, estudiar el ámbito de ese alguien es 
de primordial importancia » (1965 : 59)
8
. 
C’est à ce moment-là que le marchand arrive et que la conversation s’engage entre les 
deux, nous apprenant alors que le maréchal est à la recherche d’un produit de la plus haute 
qualité. Il s’agit d’un objet unique que seul le mystérieux marchand est capable de fournir au 
célèbre maréchal : 
 
‒Tengo necesidad de algo... muy especial. Muy especial. Uno llega a cierta 
altura de la vida en la que nada lo satisface. Comienza a hacerse preguntas. 
Quiero un salto, otro mundo, sumergirme en algo diferente, saber que ese algo 
me espera allí en el fondo de mi casa mientras yo estoy en campaña, o trato de 
entenderme con algún ministro incapaz, o asisto a una convención o a una 
entrevista. [...] 
‒Muy comprensible ‒dijo‒. Un premio y al mismo tiempo un escape. No, no 
me interprete mal. Quiero decir que usted está acostumbrado a los triunfos en 
gran escala, y necesita un triunfo íntimo, a la vez arduo y fácil. (1965 : 60) 
                                                 
7
 Nous utilisons le terme « personne-lectrice » comme équivalent de « personne qui lit ». 
8
 Le miroir convexe indique également la dimension cachée du personnage du marchand qui va se révéler, elle, à 
la fin de la nouvelle. Remarquons que la phrase prononcée par le général joue de façon parodique sur le registre 
du conseil didactique et des manuels de comportement, procédé que nous retrouvons très souvent chez 
Gorodischer, en particulier dans des titres comme : Técnicas de supervivencia (1994) La noche del inocente: 
conseja moralizante para uso de pecadores (1996), Cómo triunfar en la vida (1998), etc. 
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Ce dialogue met en scène la quête philosophique de notre héros, figurée par la 
recherche d’un objet mystérieux tel le Graal ou l’Aleph. L’ambiance mystérieuse est 
d’ailleurs renforcée par le besoin de discrétion qu’exige le maréchal :  
 
‒Para mí es emocionante tenerlo aquí ‒seguía el otro. 
‒Realmente, no quisiera que mi visita...  
‒¿Transcendiera? De ninguna manera, de ninguna manera. La discreción es 
tan importante, siempre. Imagínese en una actividad como la mía. 
‒Yo he renovado mis planteles casi siempre en el extranjero ‒dijo el mariscal 
entrando en materia. [...] Y aunque no he hablado con nadie sobre el asunto, 
porque todo el mundo tiene derecho a su privacidad, no digo a ocultar, pero sí 
a reservar su vida de puertas adentro, algo he oído, y no han sido precisamente 
quejas, de otra manera no estaría aquí. (1965 : 59) 
 
Dans cet extrait, le mot « planteles » est le seul indice que nous donne le récit sur la 
nature de l’objet mystérieux recherché par le héros. Il s’applique en règle générale à un 
groupe de soldats : le maréchal est peut-être à la recherche de mercenaires, d’espions ou 
d’armes... Selon les sources sûres du maréchal, le marchand semble être la personne adéquate 
pour l’aider dans sa quête puisqu’il a déjà aidé d’autres personnes dans la même situation. 
Quant au maréchal, il apparaît dans cet extrait comme un homme extrêmement important qui 
a dirigé de nombreuses campagnes militaires et qui a joué un rôle crucial dans la vie politique 
de son pays. Son personnage renvoie à l’interminable liste de militaires ayant exercé une 
ingérence dans les affaires politiques du pays ; nous pensons en particulier à la série de coups 
d’État qui secouèrent la vie politique argentine entre 1943 et 1976. Le dialogue avec le 
marchand, qui ressemble à une interview, complète nos informations :  
 
 ‒Me atrevo a decir que ha hecho usted historia. Sí, evidentemente, ha 
cambiado el curso de la historia. Debo decir que me siento muy humilde a su 
lado. 
‒Por favor, no. Yo no pienso en mí como en alguien que ha hecho historia. 
Todos hacemos historia. ¿Yo? Yo soy un hombre como cualquier otro. 
‒Oh, pero hay categorías de mérito. Sus campañas... para no hablar de la 
guerra. Esta última pacificación ha sido inenarrable. Ayer vi por televisión su 
entrevista con Voinea. ¿Se apreciaba el entusiasmo de la multitud, eh? [...] El 
mariscal Prez comenzaba a sentirse incómodo. Era verdadera su molestia; a 
veces toda su vida llegaba a parecerle un juego. Jugaba a ser mariscal como 
había jugado a ser revolucionario, a ser soldado y a ser hombre. (1965 : 58-59) 
 
Les faits de guerre remémorés rappellent le contexte historique argentin fortement 
militarisé de l’époque de publication du livre et annoncent la triste « révolution argentine » 
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menée par le général Onganía. Les propos du marchand (« sus campañas » ; « su última 
pacificación ») ne constituent sans doute pas une exagération par rapport à ce contexte et ils 
deviennent hélas clairvoyants si nous pensons aux dictatures militaires instaurées peu de 
temps après (en 1966 et en 1976).  
Quant au mot « revolucionario »
9
, répété à plusieurs reprises dans le texte, il fait 
probablement référence à la Revolución libertadora de 1955, menée par Eduardo Lonardi et 
Eugenio Aramburu et, plus globalement, à la rhétorique de la révolution utilisée par les 
militaires pour justifier les coups d’état successifs qui destituèrent les gouvernements 
démocratiquement élus
10
. Mais, au-delà de ce contexte historique immédiat, le titre de 
maréchal (qui n’est pas habituel en Argentine) contribue à placer le personnage de 
Gorodischer au-dessus des autres militaires et, combiné aux propos élogieux du marchand, lui 
octroie même une aura légendaire. La mention des guerres et des campagnes militaires établit 
donc un parallèle non seulement avec les généraux et colonels putschistes mais aussi avec les 
guerres successives entre caudillos qui ont suivi l’Indépendance, établissant le maréchal 
comme un Père de la Nation. 
 Toutefois, la vanité de la gloire militaire est accentuée tout au long du récit par le fait 
que, intérieurement, le maréchal n’est pas sûr de lui-même et qu’il a même l’impression de 
participer à un jeu : « toda su vida llegaba a parecerle un juego ». L’idée d’un jeu illustre de 
façon ironique les rôles assumés par le protagoniste ‒ maréchal, révolutionnaire, soldat et 
homme. Le personnage du maréchal est d’autant plus intéressant qu’il est mis en contraste 
avec celui du commerçant : l’un est grand et imposant tandis que l’autre, « el hombrecito », 
est petit, gros, craintif et flatteur. Pourtant, ce dernier, qui détient un pouvoir économique et 
qui semble tirer les ficelles dans l’obscurité, possède aussi le trophée mystérieux que 
recherche le maréchal. Celui-ci est finalement dévoilé au milieu de la nouvelle : 
 
‒Yo sé lo que usted quiere y yo tengo lo que usted quiere. 
‒¿Cómo es? ¿Puedo verla? 
                                                 
9
 Sur les utilisations contradictoires du mot révolution, voir : François Gèze et Alain Labrousse,  rgentine   
révolution et contre-révolutions, Paris, Seuil, 1975. En particulier, le chapitre intitulé : « De la Révolution 
libératrice à la révolution argentine : la première résistance péroniste », p. 75-88. Pour une chronologie plus 
complète de ces événements, cf. : « Cronología 1955-1976 », Alejandro García, La crisis argentina   19  -1976  
notas y documentos sobre una época de violencia política, Murcia, Universidad de Murcia, 1994, p. 89-104. 
10
 Le mot « révolution » est en effet couramment utilisé par les militaires argentins : un an après la publication de 
Cuentos con soldados, le coup d’état qui renversera le président Illia sera d’ailleurs qualifié de « Revolución 
argentina ». Cette rhétorique est également présente chez Juan Domingo Perón : « En mi concepto, la 
Revolución del 4 de Junio [de 1943] no es una revolución más. No es una revolución destinada a cambiar 
hombres o partidos, sino encaminada a cambiar un sistema y hacer lo necesario para que en el futuro no se 
produzcan los fenómenos ingratos que nos llevaron a tomar la dirección del Estado » (Tres revoluciones 
militares, Buenos Aires, Escorpión, 1963). 
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El señor Luis se desentendió de la pregunta. 
‒No le voy a hablar de la belleza; necesitaría ser un poeta para hacerlo. Se 
trata del carácter: todo un mundo encerrado en un cuerpo de mujer; un mundo 
multifacético, contradictorio, dulce y turbulento a la vez. Solo puedo decirle 
que es extraordinaria. He tenido mujeres muy hermosas, mariscal. Mujeres que 
han transformado a los hombres que las compraron. Mi discreción me impide 
entrar en detalles, y nada ha de quedar cuando yo desaparezca, porque jamás, 
jamás, mis transacciones han pasado a la letra escrita. (1965 : 61) 
 
Le masque tombe et la véritable nature du marchand apparaît : il est un marchand 
d’esclaves sexuelles, autrement dit un maquereau de luxe. À travers le commerce du señor 
Luis, le système économique patriarcal se matérialise donc sous sa version la plus terrifiante : 
la traite des femmes. À un niveau allégorique (impliqué par le titre de la nouvelle), c’est le 
rapport intime entre la caste politico-militaire représentée par le « héros » et la caste 
économique représentée par le « marchand » qui est ici exposé. De plus, le fait que ce rapport 
entre les deux mondes s’articule autour de la traite d’esclaves sexuelles met en évidence que 
l’appropriation matérielle des corps des femmes, phénomène que Colette Guillaumin a décrit 
en termes de sexage
11
, est un élément central sur lequel se fonde le système patriarcal. 
L’autrice explicite d’ailleurs ce phénomène de la façon suivante dans le questionnaire que 
nous lui avons adressé :  
 
A.Y.: El harén del mercader [en « El héroe el mercader y la pecera »] me 
recuerda los lugares donde “se entrena” a las mujeres en Querido amigo. En 
este universo, hay una economía patriarcal que rige de una manera 
increíblemente estricta la vida de los seres humanos y específicamente la de 
las mujeres. ¿En qué medida se puede considerar como un recurso alegórico 
para hablar de problemas de nuestras sociedades?  
A.G.: En toda medida. Porque en todo el mundo y en todo tiempo se ha 
entrenado a las mujeres para que sean instrumento de los varones [...]
12
  
 
« El héroe el mercader y la pecera » met d’ailleurs également en évidence le processus 
d’invisibilisation de ces rapports sociaux ainsi que la naturalisation de la violence symbolique 
et physique qui en découle. En effet, la promesse de discrétion exprimée par le marchand tout 
au long du récit rappelle les mécanismes de domination qui rendent invisibles les rapports 
sociaux d’appropriation. Et quand nous apprenons le secret du maréchal, sa face cachée se 
                                                 
11
 Colette Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir   l’idée de nature, Paris, Côté-femmes, 
coll. « Recherches », 1992, p. 29. Guillaumin distingue notamment une différence de niveau entre oppression, 
exploitation et appropriation (Ibid., p. 70). 
12
 Infra, p. 540. 
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dévoile et, à travers lui, une hypocrisie sociale généralisée est mise à jour
13
. Par ailleurs, 
l’estime réciproque entre les deux personnages met en relief l’existence d’une complicité 
entre les différents pouvoirs masculins. Le statut de marchandise de la femme est ensuite mis 
en relief de façon saisissante :  
 
‒Y bien, veámosla ‒se puso de pie. 
‒Bueno... ‒el señor Luis no se había movido. 
‒¿Qué? ¿Hay alg n inconveniente? 
‒Verá: a otro hombre ni siquiera le hubiera mencionado la existencia de ella. 
Simplemente le hubiera mostrado la mercadería disponible, lo hubiera 
orientado y lo hubiera dejado elegir. Quiero decir que es un secreto. Nadie la 
ha visto todavía; [...] El precio total es, desde ya se lo digo, setecientos mil. 
Una vez que yo tenga que prescindir de mi frase mágica “Nadie la ha visto 
nunca”, digamos que podré todavía venderla en quinientos mil tal vez 
quinientos cincuenta mil. [...] Me temo que va a tener que cargar con la 
diferencia en la depreciación de la mercadería. 
El mariscal no dijo nada. Sacó la libreta de cheques y una estilográfica 
(1965 : 62) 
 
La négociation est ici particulière car le maréchal doit payer pour voir la marchandise 
même s’il ne l’achète pas. En effet, il s’agit d’un produit si exceptionnel qu’il n’a jamais été 
montré à quiconque
14
. La femme n’est jamais évoquée comme une prostituée ou comme une 
esclave mais comme un être merveilleux, secret et exotique.  
Après leur dialogue qui débouche sur un accord, le marchand va guider le maréchal 
dans sa vaste demeure, où l’on découvre un jardin d’hiver somptueux qui déborde de plantes, 
de meubles rares et d’étagères remplies de livres. La promenade se poursuit dans des couloirs 
interminables qui débouchent sur une multitude de pièces, donnant l’impression d’être dans 
un immense palais labyrinthique : 
 
La casa abarcaba una enorme extensión. El pasillo corría paralelo y separado 
de las habitaciones. “Espero no sentirme engañado”, pensó el mariscal Prez y 
se encontró impaciente ante tantas puertas que había que abrir y cerrar. El 
pasillo se había terminado. Caminaron a través de otro hall, y comenzaron a 
perderse entre habitaciones y antecámaras. De vez en cuando se entreabría una 
puerta, o se levantaba una cortina, y el mariscal sentía que lo espiaban.  
‒Son como niños ‒dijo el señor Luis. 
                                                 
13
 De façon plus large, le récit fait référence à une entente invisible entre les hommes de pouvoir : « “Nunca te va 
a dar gato por liebre”, le había oído decir a Negri, y se decía que Negri tenía por lo menos diez mujeres 
estupendas. Al menos, Deckert aseguraba que la que la había regalado a él era una maravilla » (1965 : 61). 
14
 La surprise du général est d’ailleurs chargée d’humour noir : « ¿Y ahora, si a usted no le gusta? ¿Si usted la 
rechaza? Yo ya no podré decir: “Nadie la ha visto nunca”. Las cosas se habrán desvirtuado. ‒¡Pero hombre, la 
voy a mirar nada más, seguirá siendo virgen! ‒¡Ah, por supuesto, mariscal, yo no vendo más que vírgenes! “¿Lo 
habré ofendido?”, se preguntó » (1965 : 62). 
169 
 
Por fin llegaron ante una puerta que no se abría. [...] Esta segunda puerta daba 
a un lugar de paso en el que se veían tres puertas más; y una de ellas, la que 
estaba frente al mariscal, tenía una mirilla cubierta. (1965 : 63-64) 
 
La description du parcours est focalisée sur le maréchal, qui ressent un mélange 
d’excitation et de crainte quant à sa découverte imminente. Le mot « espiar » et la remarque 
du marchand (« ‒son como niños ») apportent un élément supplémentaire de suspense, qui se 
termine quand ils arrivent tous deux au bout de leur parcours dédaléen : 
 
El comerciante no había exagerado. Era bellísima y tenía esa calidad de lo 
inquietante. Estaba casi desnuda, y en el momento en que el mariscal miró, se 
incorporaba del suelo donde había estado recostada sobre unos almohadones. 
En la habitación de más allá de la puerta, no había muebles: una alfombra muy 
espesa, jarrones con flores y ramas, muchos almohadones, y en un rincón uno 
muy amplio que le serviría de cama. Ella tenía puesta una pollera casi 
transparente, que se le sostenía en las caderas por debajo del ombligo y que le 
tapaba sólo el monte de Venus. El mariscal sintió que la sangre le golpeaba en 
las mejillas, en la ingle y en el pecho. Se la imaginó en su casa, en el pabellón 
del fondo, tendría que sacar a las otras y ponerlas todas juntas en el otro 
pabellón, el del fondo sería para ella sola. (1965 : 65) 
 
Cette vision de bonheur (qui coûte tout de même 150.000 pesos) est décrite à travers le 
point de vue du maréchal regardant à travers le judas. Elle suggère la contemplation d’un 
tableau, en particulier celui de la Vénus endormie de Giorgione (1510), motif repris par les 
grands maîtres tels que Velázquez, Goya ou Edouard Manet. Toutefois, le léger voile 
transparent qui couvre à peine les parties intimes, la présence du tapis et des nombreux 
coussins sur lesquels la femme est allongée renvoient à la Grande Odalisque (1814) de Jean-
Auguste-Dominique Ingres et à ses infinies variations
15
. L’érotisme et l’imaginaire 
orientalistes sont confirmés quelques lignes plus loin lorsque le maréchal décide de construire 
dans le pavillon
16
 privé de son jardin un « salon oriental » pour sa dernière acquisition.  
En réalité, le palais du marchand a tous les traits d’un véritable harem, même s’il n’en 
est pas vraiment un puisqu’il s’agit d’un lieu de commerce qui sert à alimenter en femmes les 
sérails des hommes de pouvoir
17
. La « quête philosophique » du maréchal ne s’arrête pas là 
                                                 
15
 La représentation des odalisques, avec leur sensualité fantasmée, est devenu après Ingres un véritable motif 
pour les peintres orientalistes. Voir, par exemple, les tableaux de Adrien-Henri Tanoux ou ceux de Francesco 
Balessio. Cet imaginaire a été transposé par la suite dans le cinéma muet : les premières grandes stars du cinéma 
comme Pola Negri ou Greta Garbo ayant joué le rôle de courtisanes orientales ou habillées à la mode orientale, 
alors que Rudolph Valentino, lui, excellait dans le rôle du prince oriental (par exemple, dans Le fils du Cheik, 
réalisé par George Fitzmaurice et sorti en 1926).  
16
 On retrouve ici avec le mot « pabellón » cette architecture divisée en plusieurs bâtiments. 
17
 Il est semblable au « fearal », espace pornotopique de production des odalisques dans la société imaginaire de 
Querido amigo (2006). 
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puisque la femme qu’il vient d’acquérir à une somme fabuleuse lui semble réellement 
posséder des pouvoirs magiques :  
 
Se la imaginó totalmente desnuda. Se imaginó encima de ella. Ella se movía 
adentro como en una pecera. No hacía nada; ¿qué podía hacer? Las mujeres no 
hacen nada, salvo servir a los hombres. [...]  
Si hubiera estado realmente en una pecera llena de agua, no se hubiera movido 
más lentamente.[...]  
Más adelante le dispondría una habitación con corales y algas, con medusas 
azules y aguas vivas. Le haría teñir el pelo de verde y le adornaría los pezones 
con escamas plateadas. (1965 : 65-70) 
 
La dernière phrase de ce fragment est celle qui clôt la nouvelle, qui s’achève donc 
avec la transformation complète de la jeune femme en créature merveilleuse
18
. Cette 
métamorphose n’en est pas véritablement une car elle ne se produit que dans l’esprit du 
maréchal. Les fantasmes du maréchal, favorisés par la mise en scène extraordinaire du 
marchand, sont ainsi le fondement de l’imaginaire merveilleux contenu dans le titre « El 
héroe, el mercader y la pecera ». Cependant, si le harem de celui-ci présente une dimension 
exotique, il se trouve bien au cœur de l’Argentine : la mention de la télévision, du chéquier et 
de la succursale bancaire renvoient à un présent résolument contemporain, ce qui rend la 
violence de la scène d’autant plus actuelle. Signalons que, dans le texte, cette violence est  
parfaitement institutionnalisée et administrée : 
 
Hay que contar el personal de servicio de las mujeres para la venta. Hay que 
alimentarlas, vestirlas, bañarlas. Cuando le digo que son como niños, sé por 
qué lo digo: usted también lo habrá observado. Hay que hacerles todo: 
mantenerlas hermosas y saludables, y limpias. Cambiarles la ropa, el peinado, 
ponerles siempre vestidos nuevos, ¿ha visto cómo les gusta eso?, y sacarlas a 
tomar sol y a hacer ejercicios dos veces por día y vigilarles la dieta. Tengo un 
personal de servicio muy experimentado para todo eso. (1965 : 67) 
 
La vie des prostituées, décrite par le marchand, renvoie à un système global qui 
opprime les femmes, les contraignant à une norme de comportement : être belle constitue 
l’unique moyen pour elles d’avoir de la valeur. Ce système est entièrement tourné vers la 
satisfaction des besoins des hommes qui ne considèrent pas les femmes comme leurs égales. 
L’infantilisation des jeunes esclaves, qui est répétée à plusieurs reprises tout au long de la 
                                                 
18
 Au-delà des tableaux d’odalisques, la decription de cette créature merveilleuse évoque un imaginaire artistique 
qui réveille la curiosité de la personne qui lit. Les écailles argentées de cette femme-sirène peuvent par exemple 
renvoyer à la Vénus de Botticelli ; quant à la couleur des cheveux et à l’ambiance merveilleuse, elles peuvent 
rappeler les « fées aux cheveux verts qui incantent l'été » que l’on retrouve dans la « Nuit Rhénane » de 
Guillaume Apollinaire (Alcools, Paris, Mercure de France, 1913). 
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nouvelle, met en évidence la violence de cette économie patriarcale. Le maréchal ne le 
rappelle-t-il pas lui-même quand il affirme : « Las mujeres no hacen nada, salvo servir a los 
hombres » (1965 : 65).  
Quand le marchand répète pour la dernière fois que ses femmes sont comme des 
enfants, le maréchal répond d’ailleurs : « ‒o como peces » et son interlocuteur acquiesce. Les 
femmes de la nouvelle sont ainsi présentées comme des poissons rouges prisonniers dans leur 
bocal, et à un niveau plus métaphorique, comme des sirènes prisonnières des mythes créés par 
les hommes. 
Ainsi, l’ambiance fantastique de la nouvelle ne se fonde pas sur des étrangetés relevant 
du domaine surnaturel comme dans le fantastique plus traditionnel
19
. Le pacte de lecture 
réaliste est perturbé par la capacité de la personne-lectrice à construire elle-même les 
conditions qui rendent possible cette histoire : si un tel dialogue est possible, cela signifie que 
la société dans laquelle il se produit est fondamentalement monstrueuse
20
. 
Le texte, en apparence « normal », exige qu’une autre perspective prenne le dessus 
pour révéler l’aspect terriblement violent du dialogue entre les deux personnages. En effet, la 
monstruosité de la transaction risque presque de passer inaperçue sous l’apparence du conte 
merveilleux : les deux hommes de pouvoir scellent tranquillement leur pacte en sirotant une 
limonade apportée par une servante. D’ailleurs, le maréchal s’autorise même à demander si 
cette domestique est à vendre, renforçant l’aspect classiste de la domination :  
 
La mucama no era hermosa, pero el mariscal se fijó en las curvas de sus 
pechos y de sus nalgas que le marcaban el uniforme negro. Cuando ella salió, 
le preguntó al señor Luis: ‒¿Ésta también es de las que usted vende? ‒Ah no. 
Tengo todo muy bien delimitado. Está mi servicio personal, como ésta y otra 
mucama, una cocinera y una mujer que se ocupa de mi ropa. También tengo 
un chofer, pero lo utilizo muy poco. Están los jardineros [...](1965 : 67) 
 
La domination sexuelle semble donc consubstantielle à la domination économique 
dans un système parfaitement bien organisé
21
 que le marchand tient à rappeler pour mettre en 
valeur son professionnalisme. Une dernière question taraude pourtant l’esprit du maréchal, qui 
                                                 
19
 On retrouve également le mécanisme de production de l’effet fantastique que décrit Desmarais à propos de 
textes ultérieurs de Gorodischer, c’est-à-dire la déstabilisation des horizons d’attente de la personne lectrice 
grâce à la subversion des codes génériques et à la transgénéricité. 
20
 Une vision globale de cette société peut être observée dans un livre ultérieur, Querido amigo. L’ensemble du 
récit renvoie d’ailleurs à un épisode particulier de ce livre, où un guerrier héroïque revient tous les soirs dans sa 
tente après les combats pour jouir de son trophée, une femme merveilleuse que lui seul a le droit d’apercevoir. Il 
s’agit d’un chapitre à part au titre révélateur : « la historia de la mujer del guerrero » : Angélica Gorodischer, 
Querido Amigo, Buenos Aires, Edhasa, 2006, p. 115-157. 
21
 Le fait que la servante éveille les ardeurs du maréchal nous fait d’ailleurs imaginer qu’elle-même a peut-être 
été une prostituée et que, après avoir « servi » dans le harem, elle occupe à présent une fonction différente. 
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a en effet peur de se faire tromper sur la marchandise : comment le marchand fait-il pour 
préserver l’intégrité des biens qu’il vend ? N’aurait-t-il pas couché avec ses magnifiques 
odalisques ? Pour répondre à cette question, le texte nous réserve une dernière surprise : 
 
‒Lo que quería preguntarle era esto: ¿usted no tiene algunas mujeres para 
usted? Viviendo siempre acosado, rodeado, no siente la necesidad de 
apropiárselas, o aunque sea, de jugar con ellas? 
El señor Luis se sonrió. Llevó la mano a su cinturón y el mariscal pensó que 
iba en busca de la llave de la pecera para dársela. Pero el señor Luis se había 
desprendido el cinturón y los pantalones. Retrayéndose el cuello entre los 
hombros, miró de soslayo el bajo vientre de aquel hombre: era una profunda 
cicatriz roja. (1965 : 69, je souligne) 
 
Le geste du marchand, non dénué d’un certain érotisme, produit un dernier 
renversement : le personnage que nous croyions être un homme a perdu les attributs 
biologiques de sa virilité. Mais si ce retournement final met l’accent sur l’importance de ne 
pas se laisser abuser par les stéréotypes, il introduit aussi une nouvelle tension dans le récit. 
En effet, la complicité que nous pouvions initialement percevoir entre les deux puissants 
personnages coexiste également avec un rapport de rivalité qui est illustré quand le maréchal 
souhaite s’assurer que sa marchandise n’a pas été « corrompue ». Ainsi, tout en effaçant le 
danger que pouvait apporter cette rivalité, l’absence de parties génitales chez le personnage du 
marchand place aussi ce dernier dans une position d’infériorité. Elle représente en outre une 
violence physique extrême, la castration, et semble manifester que seuls les rapports violents 
peuvent garantir la « pacification » dans le monde des hommes ‒ cette castration est en effet 
le seul moyen de s’assurer de l’intégrité de la marchandise.  
Au demeurant, la présence de cet eunuque, tout en participant de l’imaginaire oriental 
du harem, poursuit une réflexion qui est développée tout au long de Cuentos con soldados 
autour des notions de masculinité, de virilité et d’homosexualité. La révélation finale du secret 
du marchand est en effet caractéristique d’un jeu sur les apparences qui se fonde sur des 
procédés de travestissement et sur une appréhension dynamique de l’identité.  
 Ainsi, l’atmosphère mystérieuse et la quête métaphysique qui amorcent la nouvelle 
sont l’objet d’une parodie subversive qui accentue la violence d’un monde exclusivement 
construit sur des repères masculinistes. Cette tension parodique était déjà contenue dans le 
titre, selon un procédé que nous avons déjà mis en évidence à propos de Casta luna 
electrónica : les deux premiers mots, qui désignent des personnages allégoriques, s’associent 
ensemble de façon harmonieuse et introduisent la dimension de fable ou de conte merveilleux. 
Toutefois, le troisième terme, la « pecera », fait germer un certain trouble dans la lecture. 
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L’aquarium fait d’une certaine façon référence aux sirènes des contes mais demeure tout de 
même un objet qui appartient définitivement à la sphère du quotidien. Dans le récit, il 
représente à la fois le contenant des fantasmes du maréchal mais aussi une prison dorée pour 
la jeune femme, prisonnière des rêves du « héros ». 
Nous avons donc observé dans cette nouvelle la déconstruction de la vision 
merveilleuse qui était impliquée dans le titre et qui se construisait progressivement au fur et à 
mesure que le récit avançait. En effet, le maréchal a l’impression d’être dans un conte de fées 
puisque le fait d’acquérir une sirène et de pouvoir coucher avec elle le remplit de bonheur. Or, 
cette vision merveilleuse pose un voile sur l’esclavage sexuel et transforme un rapport 
d’appropriation terriblement violent en un spectacle féerique charmant et rassurant. Toutefois, 
cette transformation est responsable d’une série de tensions dans le texte qui produisent une 
impression étrange. La personne qui lit est d’ailleurs initialement attirée par la focalisation sur 
le maréchal et ce n’est qu’à partir d’un certain moment lecture qu’elle peut comprendre de 
quoi s’agit-il vraiment. Après avoir déplacé sa perspective, la personne qui lit peut donc 
décrypter la composition anamorphotique et apprécier pleinement l’humour noir ainsi que la 
critique sociale qui font la force de ce récit. 
Avant de passer à l’étude des textes suivants de Cuentos con soldados, soulignons 
deux derniers éléments qui ont trait à la critique sociale et que nous retrouvons fréquemment 
dans l’œuvre d’Angélica Gorodischer. D’une part, la substitution du rapport d’appropriation 
par une vision merveilleuse ne discrédite pas uniquement l’attitude du maréchal qui tente de 
se donner bonne conscience par rapport à un acte exécrable. Il désigne à une échelle collective 
la naturalisation de la domination qui est le modus operandi de l’idéologie dominante, un 
phénomène qui nous intéressera tout particulièrement dans la deuxième partie de notre 
étude
22
.
 D’autre part, le fait de transformer la prostituée de luxe en trophée merveilleux du 
héros possède aussi une signification bien précise. Les militaires s’adjugent en effet sans 
vergogne le droit de s’approprier le corps de femmes car ils considèrent qu’ils ont prêté 
service à la Patrie et qu’ils doivent compenser leurs sacrifices : ils construisent ainsi une 
« morale de la compensation » qui peut d’ailleurs aussi servir à justifier leurs interventions 
dans la vie publique. 
 
 
                                                 
22
 Pour l’explicitation de ce phénomène, nous renvoyons à l’introduction de la deuxième partie. 
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2.1.2. Les rêves utopiques des hommes sous le prisme de la militarisation 
 
 
Si la lecture de « El mercader, el héroe y la pecera » débouche sur une image 
profondément monstrueuse du monde masculin, il nous semble que cette nouvelle n’agit pas 
de manière isolée mais qu’elle participe d’une microsémiotique intratextuelle plus globale. En 
effet, dans les autres nouvelles qui composent Cuentos con soldados, nos repères sociaux vont 
se retrouver déstabilisés d’une façon similaire. Cette déstabilisation va d’ailleurs 
particulièrement affecter des espaces masculins qui sont a priori propices au bonheur des 
hommes et à l’harmonie du monde.  
Ces espaces harmonieux se configurent comme des manifestations utopiques dénuées 
de tensions et où les hommes peuvent trouver refuge. Non pas situés en dehors de notre 
monde mais faisant partie intégrante de ce dernier, ces espaces utopiques devraient plutôt être 
considérés comme des hétérotopies, telles qu’elles ont été définies par Michel Foucault. Le 
harem que nous avons décrit précédemment peut donc être considéré comme une hétérotopie 
érotique créée par les hommes et pour les hommes. En effet, l’organisation interne parfaite de 
la maison close et sa fonction entièrement tournée vers le plaisir donnent l’occasion à 
Foucault de la considérer comme une manifestation exemplaire de l’hétérotopie : 
 
[Les hétérotopies] sont la contestation de tous les autres espaces, une 
contestation qu’elles peuvent exercer de deux manières : ou bien, comme dans 
ces maisons closes dont parlait Aragon, en créant une illusion qui dénonce tout 
le reste de la réalité comme illusion, ou bien, au contraire, en créant réellement 
un autre espace réel aussi parfait, aussi méticuleux, aussi arrangé que le nôtre 
est désordonné, mal agencé et brouillon. [...] Avec la maison close, on a [une 
hétérotopie] qui est assez subtile ou habile pour vouloir dissiper la réalité avec 
la seule force des illusions.
23
 
 
Le sérail du « señor Luis » mais aussi les pavillons dans lesquels le maréchal enferme 
ses trésors sont donc des hétérotopies dans la mesure où elles construisent des illusions 
parfaites du bonheur sur terre, en étant des espaces entièrement protégés du monde extérieur. 
Dans cette hétérotopie masculine, les rapports de domination n’apparaissent pas en tant que 
tels car ils sont dissimulés par la force de l’illusion : cette illusion est entièrement créée par la 
perspective masculiniste sur le monde et serait immédiatement rompue si elle prenait en 
compte une perspective égalitaire. 
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 Michel Foucault a prononcé deux conférences radiophoniques, les 7 et 12 décembre 1966 sur France Culture, 
rassemblées par la suite en un volume : Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies, Paris, 
Lignes, 2009. 
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Un autre exemple d’hétérotopie telle que la décrit Foucault se retrouve d’ailleurs dans 
Cuentos con soldados. Il s’agit des missions jésuites qui représentent pour le philosophe 
français l’accomplissement le plus réussi de l’hétérotopie : 
 
Sans doute la plus extraordinaire de ces tentatives fut-elle celle des jésuites au 
Paraguay. Au Paraguay, en effet, les jésuites avaient fondé une colonie 
merveilleuse, dans laquelle, la vie tout entière réglementée, le régime du 
communisme le plus parfait régnait, puisque les terres et les troupeaux 
appartenaient à tout le monde.
24
 
 
Or, la nouvelle « El jesuita », qui se situe juste après « El mercader, el héroe y la 
pecera », se déroule précisément au sein d’une colonie jésuite en territoire guaraní. 
Cependant, l’illusion d’un monde parfait y est subvertie par plusieurs éléments. Il s’agit tout 
d’abord de constater l’existence de rapports violents de domination entre colonisateurs 
européens et peuples originaires. Ceux-ci sont remarquablement effacés par la focalisation du 
récit, qui adopte le point de vue d’un religieux fortement convaincu de la nécessité et du bien-
fondé du processus d’évangélisation des « indiens ». Mais le regard méprisant qu’il porte sur 
eux est parfaitement remarquable si l’on prend en compte l’infantilisation que subissent les 
populations autochtones, une attitude similaire à celle que le marchand eunuque adopte à 
l’égard de ses odalisques : « Los indios son como niños malos, Capitán : no saben contar, se 
los asusta con una amenaza y se los compra con una promesa. » (77). Si cette infantilisation 
met en évidence l’attitude supérieure du colonisateur, la présence de cet interlocuteur militaire 
permet aussi de rappeler que les populations sont également dominées par la force armée.  
Toutefois, c’est surtout l’affirmation de l’ordre patriarcal qui rompt l’équilibre des 
communautés utopiques. En effet, à la fin de la nouvelle, le père jésuite regagne sa cellule, 
éprouvé par une rude journée, et y découvre stupéfait la présence d’une femme guaraní, 
totalement nue, qui se trouve là manifestement contre son gré. Le fait que le prêtre reçoive en 
offrande une femme renvoie indiscutablement au caractère de monnaie d’échange des femmes 
et contrecarre une vision exotisée de la « sexualité libre » de certaines populations 
amérindiennes
25
. Ainsi, pour Gorodischer, les réductions des jésuites, qui ont inspiré de 
nombreuses visions utopiques au sein de la production culturelle latino-américaine, ne 
semblent pas exemptes de défauts structurels fondamentaux. 
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 Idem. 
25
 Remarquons toutefois que le prêtre refuse de coucher avec la femme, ce qui dénote une certaine intégrité 
morale dans le corps ecclésiastique, la vision de Gorodischer évitant de la sorte un certain manichéisme. Comme 
elle-même le rappelle dans son entretien avec Desmarais : « Supongo que habrá curitas buenos, creo que sí que 
los hay, pero se deben contar con los dedos de la mano » (Op. cit., p. 431). 
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Soulignons que, dans « El jesuita » comme dans « El mercader, el héroe y la pecera », 
la présence du maréchal ou du capitaine provoque un indéniable effet de corruption des 
espaces masculins par le corps militaire. Cet effet de corruption est d’ailleurs pleinement 
visible dans le récit suivant de Cuentos con soldados, intitulé « El saqueo ». La période 
historique évoquée dans ce récit est celle du XV
e
 siècle et, en particulier, l’Italie de la 
Renaissance. Cette période, qui a vu le développement d’une conception de l’ordre associée à 
la raison, est connue pour avoir été propice aux rêves de la cité idéale
26
. Pourtant, la ville dans 
laquelle se produit l’histoire est littéralement en train d’être mise à feu et à sang par des 
troupes militaires ennemies. Nous allons donc examiner comment la vision utopique est 
détruite par l’intervention des militaires. 
 La nouvelle se focalise sur un soldat, probablement un mercenaire, qui abat un jeune 
noble en fuite afin de lui dérober ses richesses. Attiré par la rumeur d’un autre combat, le 
mercenaire n’a pourtant pas le temps de fouiller le cadavre mais, avant de partir, il remarque 
un magnifique collier en perles autour du cou du jeune homme. Revenu quelques instants plus 
tard auprès du cadavre, il se rend compte que ce collier a mystérieusement disparu ; enragé 
par cette perte, il arpente les rues de la cité à la recherche de son butin. Au milieu du tumulte, 
il est confronté à une nouvelle bataille où il accomplit un fait héroïque puisqu’il parvient à 
sauver la vie du comte sous les ordres duquel il se bat. Ce dernier, reconnaissant, demande à 
son sauveur ce qu’il souhaiterait recevoir en récompense de sa bravoure. Le soldat s’aperçoit 
à ce moment que le comte porte autour de son cou le collier de perles qu’il recherchait 
ardemment et affirme alors qu’il désire le récupérer. Toutefois, par un malheureux hasard, il 
s’avère que le collier de perles appartenait au frère du comte, Guido. Le seigneur, qui est 
profondément affligé par la perte de son frère, comprend alors que le soldat qui lui a sauvé la 
vie n’est autre que l’assassin de Guido. Il décide donc d’offrir la récompense promise au 
soldat mais donne aussi l’ordre de le faire exécuter, faisant pendre le collier à son cou. Le 
récit acquiert alors une structure circulaire qu’il s’agit de souligner ; le soldat croyait ainsi 
                                                 
26
 Pensons par exemple au tableau d’auteur inconnu intitulé La ville idéale (plus connu sous le nom de « Panneau 
d’Urbino » ; nous allons d’ailleurs observer que le nom de la famille princière d’Urbino, Montefeltro, est évoqué 
plus loin par le récit. Le thème de la cité idéale à la Renaissance a tout d’abord été relevé par : Garin, « La cité 
idéale à la Renaissance italienne », Jean Lamerre (éd.), Les utopies à la Renaissance   colloque international, 
avril 1961, Bruxelles/Paris, Presses universitaires de Bruxelles/Presses universitaires de France, 1963. Cf., 
également, « La utopía antes de la utopía. La ciudad ideal: tabla de Urbino » (Fracisco Fernández Buey, Utopías 
e ilusiones naturales, Barcelona, El Viejo Topo, 2007, p. 21-50). Signalons que, dans une des nouvelles de Las 
pelucas publiée trois ans après Cuentos con soldados, l’évocation de la cité idéale de la Renaissance se fait à 
travers la mention de l’architecte et urbaniste Leon Battista Alberti : « soy Alberti dibujo los nueve bastiones de 
Palma Nova de las nueve familias de la nobleza véneta yo trazo los jardines y camino alrededor de las murallas 
yo soy la ciudad. » (Las pelucas, op. cit., p. 140). Nous aborderons par la suite le rôle de l’architecture dans la 
conception de l’utopie : infra, p. 456-466. 
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initialement avoir réussi son coup après avoir tendu une embuscade au jeune noble, mais le 
sort le rattrape et il sera jugé par le propre frère de sa victime. D’une certaine façon, les rôles 
sont intervertis et le bourreau tombe dans le piège qu’il a préparé pour sa propre victime. 
 
Cet aspect du récit, qui rappelle les morales contenues dans les fables, est d’ailleurs 
renforcé par les liens qu’entretient le texte avec la Divine Comédie de Dante. En effet, « El 
saqueo » constitue une réécriture du triste sort réservé à Guido de Montefeltro, comte italien 
du XIIIème siècle apparaissant dans le Chant XXVII : l’âme de Guido est enfermée au sein 
d’un taureau d’airain dans le huitième cercle de l’Enfer, là où « sont punis les fourbes, 
mauvais conseillers, instigateurs de perfidie et de trahison »
27
. En effet, tout comme Pérille, 
l’architecte du taureau d’airain évoqué par le texte de Dante, Juan Céspedes, le protagoniste 
de la nouvelle de Gorodischer, tombe dans le trou qu’il a lui-même creusé. Des signes 
annonciateurs stratégiquement placés par l’écrivaine au début de la nouvelle (comme le miroir 
convexe dans l’histoire du maréchal) peuvent d’ailleurs servir à établir un parallèle avec la 
Divine comédie : tant le chant XXVII que la nouvelle de l’écrivaine commencent avec 
l’évocation de la ruse du renard et la force du lion. Ainsi, dans l’œuvre de Dante, l’âme de 
Guido affirme au début du Chant : « Je me comportais moins en lion qu’en renard » alors que 
le narrateur de « El saqueo » affirme : « Alfonso de Aragón era un zorro, [...] ; así como 
Renato de Anjou había sido un león » (1965 : 109). 
D’une certaine façon, la présence de ces animaux au début de la nouvelle nous incite à 
penser que celle-ci fonctionne comme une fable : elle met en relief le paradoxe qui 
accompagne souvent ce type de récits mais renvoie également aux retournements narratifs 
propres à l’art de raconter. Quant à l’hypertextualité avec la Divine Comédie, elle renforce la 
structure circulaire du récit et souligne l’impasse dans laquelle se trouvent ceux qui ont 
recours à la violence. Plus globalement, ce sont l’horreur de la guerre et des armées qui 
                                                 
27
 En réalité, l’épisode qui clôt la nouvelle constitue une réécriture de l’épisode du taureau d’airain de Phalaris au 
sein duquel l’âme du malheureux Guido se consume : Phalaris, tyran d’Agrigente, le fit exécuter par Pérille, 
artisan athénien renommé, un taureau d’airain, où l’on allumait un feu avant d’y enfermer des victimes 
humaines. Les cris de celles-ci ressemblaient alors aux mugissements d’un taureau. L’artisan ayant demandé sa 
récompense, Phalaris l’enferma dans le taureau d’airain où il fut le premier à subir le terrible supplice (Dante 
Alighieri, La divine comédie   texte original, édition de Jacqueline Risset, Paris, GF Flammarion, 2004, chant 
XXVII). Une morale similaire existe entre le chant XXVII de Dante et le chapitre qui porte le même numéro 
(XXVII) du Livre de l’Ecclésiaste de la Bible : « Celui qui jette une pierre en l’air la jette sur sa propre tête : 
ainsi un coup perfide fait des blessures au perfide / Qui creuse une fosse y tombera, et qui tend un filet y sera pris 
/ Celui qui fait le mal le verra rouler sur lui, et il ne saura pas d’où cela lui vient.» (L’ecclésiaste, XXVII, 26-28). 
Ce parallèle est souligné par le commentateur médiéval Guido da Pisa. Cf. : 
http://www.servisur.com/cultural/dante/comediainf/notdci2727.htm 
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s’opposent à la ville italienne, qui incarne l’idéal de la cité de la Renaissance, porteuse d’une 
vision nouvelle de l’Homme mais réduite en miettes par l’action des militaires.  
Comme dans les autres nouvelles de Cuentos con soldados, il n’y a pas d’éléments 
surnaturels mais la personne qui lit est déstabilisée en raison de l’immersion au sein d’un 
esprit dérangé et intoxiqué par l’exaltation de la guerre et du saccage. Le fait que l’action 
commence in medias res et que la voix narrative, focalisée sur le soldat, ne donne aucun détail 
sur le contexte historique contribue à confondre nos repères spatio-temporels : nous nous 
situons à l’intersection entre la fable et le roman historique, raison parmi d’autres pour 
laquelle Angela Dellepiane qualifie les espaces de Cuentos con soldados comme « semi-
fabuleux ». 
Tout comme dans les livres ultérieurs de l’écrivaine, des procédés transgénériques et 
parodiques perturbent profondément nos horizons d’attentes et produisent une sensation 
d’étrangeté consubstantielle à leur lecture. Pourtant, il n’y a pas d’infraction aux règles de 
notre univers et les mondes monstrueux contemplés sont effectivement les nôtres. Cette 
contemplation est perturbante car elle se produit depuis une perspective inhabituelle, et nous 
pouvons en partie attribuer ce constat au fait qu’il s’agit d’une femme écrivaine qui s’introduit 
dans les mondes fermés et exclusifs des hommes et qui les décrit depuis sa propre perspective. 
Comme Gorodischer elle-même l’affirme en citant Virginia Woolf : 
 
El texto tiene género, y eso lo dice Virginia Woolf, no lo digo yo solamente. 
Lo adopté porque me parece que tenía razón. Virginia Woolf decía que no es 
que los hombres hablen de la guerra y nosotras hablemos de bebés, es que 
cada género habla de sí mismo. Y es cierto, cada género habla de sí mismo, 
vos estás hablando desde tu género. Aunque estés escribiendo un cuento que 
sucede en el cuartel acá, en 121 de Caballería, y que no hay mujeres, estás 
escribiendo desde tu género mujer, no hay nada que hacerle.
28
 
 
Ce commentaire s’applique également à la thématique principale de Cuentos con 
soldados, d’autant plus que certaines nouvelles mentionnent explicitement certaines casernes 
militaires de Rosario. Les deux récits qui ouvrent et clôturent le livre sont à cet égard 
révélateurs car il s’agit d’histoires inspirées des anecdotes du service militaire que le père de 
Gorodischer lui racontait pendant son enfance
29
. Nous aurons par la suite l’occasion de 
                                                 
28
 Entretien avec Maya Desmarais, op. cit., p. 438. 
29
 Dans notre entretien, l’écrivaine rappelle ce fait avec humour : « [Los textos en mi primer libro] eran todos 
cuentos de soldados porque había oído en toda mi infancia y en toda mi adolescencia a mi papá contando cuentos 
de la colimba » (Infra, p. 522). D’ailleurs, n’oublions pas que les membres du jury du Club del Orden pensaient 
qu’il s’agissait d’un écrivain homme : « Y los señores del concurso dijeron: ah, ese cuento lo escribió un 
muchacho, un muchacho que lo escribió cuando salió de la colimba [...] Cuando abrieron el sobre se encontraron 
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revenir sur le premier de ces récits (« Los bantúes ») mais soulignons déjà que la conscription, 
censée être un rituel qui transforme les adolescents en hommes, est abordée de façon critique 
et parodique. En effet, les personnages des deux nouvelles, qui rêvent d’être des héros virils, 
se confrontent à des situations contradictoires profondément liées à leur transformation en 
hommes. Ainsi, leurs rêves masculins sont déconstruits et, de nouveau, l’accent est mis sur les 
rapports sociaux violents qui se dissimulent sous les utopies masculinistes. 
 
Après avoir mis en évidence la critique aiguë du militarisme dans Cuentos con 
soldados, il s’agit à présent de conclure sur ce premier livre d’Angélica Gorodischer en 
remarquant que la parodie acerbe de l’univers militaire et des figures de l’héroïsme n’est 
certainement pas un fait isolé dans la littérature hispano-américaine
30
 ; elle est 
particulièrement liée au contexte historique et social fortement militarisé. Les textes de 
Cuentos con soldados mériteraient donc d’être mis en pespective avec des livres 
emblématiques de la critique du militarisme comme La ciudad y los perros ou Pantaleón y las 
visitadoras de Mario Vargas Llosa
31
. Nous verrions ainsi apparaître de façon encore plus nette 
l’association entre militarisme et masculinisme qui est au fondement de Cuentos con 
soldados.  
Ainsi, le premier livre d’Angélica Gorodischer, qui signe le début d’une longue 
carrière littéraire, produit une critique féroce de la violence liée à l’autoritarisme mais aussi de 
l’idéologie et des normes masculinistes qui lui sont associées. Les textes que nous avons 
étudiés mettent d’ailleurs l’accent sur les problématiques de rapports de pouvoir, notamment 
en ce qui concerne les rapports de genre. En ce sens, le procédé narratif qui est utilisé dans 
« El héroe el mercader y la pecera » est exemplaire. Le maréchal est en effet très heureux car 
il vient de faire l’acquisition d’une sirène demande à être remis en question par la personne 
qui lit. Le maréchal possède en effet une vision merveilleuse de l’esclavage sexuel qui 
demande à être subvertie par l’adoption d’une perspective périphérique et la remise en 
question du point de vue masculiniste. La mise à jour de cette construction anamorphotique 
                                                                                                                                                        
con que era una mujer: ¿pero qué? ¿Cómo? » (idem). Le fait qu’il s’agisse d’un récit premier (les anecdotes 
racontés par son père) retravaillé par l’écrivaine sur un ton humoristique engendre une superposition de 
perspectives originale qu’il s’agit de souligner car elle se reproduit, parfois de manière explicite, dans d’autres 
œuvres de Gorodischer. Nous aurons l’occasion d’y revenir, en particulier pour l’étude de Trafalgar. 
30
 De Facundo (Domingo Faustino Sarmiento, 1945) à Yo el supremo (Augusto Roa Bastos, 1974) et de El señor 
presidente (Miguel Ángel Asturias, 1967) à La muerte de Artemio Cruz (Carlos Fuentes, 1962), en n’oubliant 
pas bien sûr les fictions de Gabriel García Márquez. 
31
 Livre publié trois ans avant Cuentos con soldados ; il vient d’être réédité dans l’édition prestigieuse de la Real 
academia española : Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, [Madrid], Alfaguara : Real Academia 
Española : Asociación de Academia de la Lengua Española, 2012. 
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permet alors de mieux appréhender des livres où ce procédé sera utilisé à une échelle d’un 
livre, comme par exemple dans Kalpa Imperial ou Querido amigo. En effet, bien qu’en 
apparence ces livres ne traitent pas de problématiques de genre, ils mettent en évidence la 
naturalisation de la violence produite par l’idéologie masculiniste32. Cette vision masculiniste 
tend en effet à construire une vision érotisée, merveilleuse ou mythique de rapports 
d’oppression particulièrement violents. 
Signalons enfin que l’écrivaine argentine questionnera incessamment l’univers 
militaire en le liant très souvent aux rapports de domination. L’étude de Cuentos con 
soldados, exclusivement centré sur l’univers militaire, facilitera donc l’approche d’autres 
textes d’Angélica Gorodischer qui traitent du même thème, notamment celle de certains récits 
de sa production initiale : « Enmiendas a Flavio Josefo » ou « Segunda crónica de Indias » 
dans Las Pelucas (1968), mais aussi l’ensemble de Opus Dos (1967), où le pacifisme est 
combiné à une dénonciation de l’arme atomique. Nous aurons l’occasion d’y revenir. 
Il convient à présent d’examiner Bajo las jubeas en flor (1973), livre à dominante SF 
et qui a pleinement inscrit Angélica Gorodischer dans le panorama littéraire argentin. Tout 
comme dans Cuentos con soldados, nous y retrouverons des espaces exclusivement masculins 
et, tout particulièrement, des espaces dystopiques réduits, clos et asphyxiants, qui sont 
caractéristiques de ses univers science-fictionnels. 
 
  
                                                 
32
 Comme l’affirme Michèle Soriano, les textes de Kalpa imperial produisent une « érotisation de la 
domination », notamment frâce au filtre de la vision merveilleuse. Soriano repère ainsi un phénomène 
d’anamorphose similaire à celui que nous venons de mettre en relief puisque « les horreurs de l’esclavage, du 
commerce sexuel, et des perversions liées au pouvoir » sont transformées par une vision mythique ou 
merveilleuse. Cf. Soriano, « Genre, violence politique », in Las armas y las letras, op. cit. 
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2.2. La situation singulière des hommes dans Bajo las jubeas en flor 
 
 
Après avoir analysé la déconstruction des univers masculins dans Cuentos con 
soldados, il s’agit à présent d’utiliser une démarche similaire pour étudier le recueil Bajo las 
jubeas en flor. Nous avons ainsi mis en évidence que certains attributs masculins étaient 
fréquemment hypertrophiés dans Cuentos con soldados et que ce phénomène se traduisait par 
l’omniprésence des soldats, tant dans les conflits armés que dans la société civile. Des 
phénomènes similaires sont observables dans les textes qui vont nous intéresser à présent. 
Nous remarquons même que les personnages féminins dans les deux livres tendent à 
disparaître totalement de la diégèse. Comment comprendre ce phénomène alors même que 
nous avons pu constater le caractère fortement féministe de certains textes de l’écrivaine 
argentine ? Afin de résoudre ce paradoxe, nous proposons de rappeler une observation de 
Simone de Beauvoir qui nous semble particulièrement valable en ce qui concerne les deux 
livres : 
 
Un homme n’aurait pas l’idée d’écrire un livre sur la situation singulière 
qu’occupent dans l’humanité les mâles. Qu’il soit homme, cela va de soi. Il est 
entendu que le fait d’être un homme n’est pas une singularité. Un homme est 
dans son droit en étant homme, c’est la femme qui est dans son tort. 
 
Cette citation nous invite ainsi à considérer Cuentos con soldados ou Bajo las jubeas 
en flor comme des œuvres qui présentent et déconstruisent les normes et les valeurs 
singulières qui régissent les comportements des hommes quand ils sont entre eux. Ce 
commentaire s’applique particulièrement bien à Bajo las jubeas en flor et notre analyse mettra 
ainsi en valeur le caractère éminemment violent des relations entre hommes et les rapports de 
pouvoir qui les structurent. Nous étudierons enfin comment les rôles de pouvoir typiquement 
masculins sont hypertrophiés et subtilement tournés en dérision.  
Nous commencerons par signaler que les différentes approches critiques manifestent 
un certain trouble par rapport à la formidable hybridité du livre, ce qui corrobore les 
hypothèses que nous avons énoncées plus haut. Nous analyserons ensuite la parodie du 
discours masculiniste ainsi que la dénonciation de l’appropriation violente des groupes 
dominés, en particulier les femmes. Enfin, nous examinerons les deux textes les plus connus 
de Bajo las jubeas en flor en démontrant qu’ils sont sructurés par des idéosèmes renvoyant 
aux problématiques de genre. 
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2.2.1. Bajo las jubeas en flor, une œuvre inclassable ? 
 
 
Avant de procéder à l’analyse de l’œuvre, il convient d’examiner comment celle-ci a 
été perçue par la critique. Bajo las jubeas en flor est largement apprécié par les lecteurs et 
critiques de SF, même si l’on reproche à l’écrivaine certains défauts d’écriture et que 
Gorodischer est souvent renvoyée à sa situation de femme. Cependant, un prisme d’analyse 
prenant en compte les questions de genre a rarement été privilégié, ce qui a contribué à effacer 
certains aspects de l’œuvre qui nous semblent pourtant cruciaux à l’heure d’aborder le livre.  
Ainsi, Bajo las Jubeas en Flor est probablement le livre le plus valorisé par les 
critiques s’étant intéressé∙es à la SF d’Angélica Gorodischer. Il est signalé presque à 
l’unanimité comme étant le livre qui révèle le talent et le style propre à l’écrivaine. Malgré 
l’abondance de commentaires élogieux, nous remarquons pourtant que les critiques hommes 
soulignent certains éléments qui provoquent chez eux une impression d’incohérence. 
L’affirmation suivante d’Elvio Gandolfo est un exemple illustratif de cette valorisation 
nuancée : 
 
En Bajo las jubeas en flor los cuentos tienen la extensión óptima, y al romper 
los diques bien construidos pero en el fondo cómodos de los libros anteriores, 
dan por primera vez la medida aproximada del talento de Angélica 
Gorodischer. Parafraseándola, aquí “se largan los caballos”, y si hay algunos 
puntos adversos (el rebuscamiento excesivo de los nombres personales o 
geográficos, el recargamiento innecesario de los detalles cuando el barroco se 
transforma en decoración), éstos se pierden en el poderoso aluvión de ideas e 
imágenes que sustentan a cada uno de los relatos y al libro en general.
33
 
 
Gandolfo ne tarit pas d’éloges pour Angélica Gorodischer, mais nous pouvons tout de 
même discerner une certaine attitude condescendante dans sa critique. Ainsi, bien qu’il 
s’agisse pour lui du meilleur livre SF en Argentine, il ne se prive pas de regretter certains 
traits d’écriture qu’il considère comme des défauts. Ce type de commentaire est repéré par 
Joanna Russ comme étant typique des critiques masculinistes ; quand une autrice est mise en 
valeur par la critique, cette valorisation est très souvent accompagnée d’une nuance, d’un 
« mais ». La phrase récurrente qui exemplifie l’essai de Russ est en effet la suivante : « Elle 
l’a effectivement écrit MAIS...» 34. Cette attitude critique récurrente qui consiste à valoriser 
                                                 
33
 Elvio E. Gandolfo, « Prólogo », in Angélica Gorodischer, Casta luna electrónica, Buenos Aires, Andrómeda, 
1977, p. 15.  
34
 [she wrote it BUT...] Cf. Joanna Russ, How to suppress women’s writing, London, Women’s Press, 1984. 
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une œuvre écrite tout en émettant une réserve est d’ailleurs parfaitement connue par 
l’écrivaine argentine, qui rappelle la thèse de Russ : 
 
Joanna Russ escribió su famoso libro How To Suppress Women’s Writing 
acerca de esto. Yo no lo puedo contar aquí, cosa que lamento, pero puedo 
pasar los títulos: ‒No lo escribió ella. –Sí lo escribió, pero no debió haberlo 
escrito. ‒Lo escribió, pero mirá el tema que eligió. ‒Escribió una parte, no 
todo. ‒Lo escribió, pero eso no es realmente literatura. ‒Lo escribió pero la 
ayudaron. ‒Lo escribió, pero ella es una mujer excepcional. ‒Lo escribió, pero 
bueno, está loca. ‒Esto  ltimo es particularmente significativo. Cuando se 
invoca la locura en un escritor varón, se está hablando de genio. Cuando se 
invoca la locura en una escritora, se está hablando de confusión, y de paso, de 
castigo, del siniestro castigo.
35
  
 
Il est ainsi possible que l’œuvre de Gorodischer, fondée tant sur la trame narrative que 
sur une vision profondément esthétique et poétique de l’écriture, perturbe les horizons 
d’attente des critiques SF dont le cadre herméneutique n’accorde pas d’importance à la 
dimension féministe. Gandolfo signale toutefois la structure originale de l’œuvre, divisée en 
plusieurs fragments indépendants et qui s’articule autour de certains axes : 
 
[Bajo las jubeas en flor] se encuentra tejido alrededor de algunos núcleos, y 
sobre todo uno (un libro imaginario: Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De 
Las Apariencias), utilizando uno de los más fértiles recursos de la literatura 
fantástica: la idea de que el universo está ordenado en un esquema y que dicho 
esquema se localiza en alg n libro o lugar ‒ el Necronomicon de Lovecraft, el 
Aleph o el Libro de Arena de Borges, el Rey Amarillo de W. Chambers. La 
posibilidad de influir sobre la realidad ficticia (y la real, por contagio) o de 
servir como foco para la aprehensión del Todo, característica de esos textos o 
lugares, se ve aquí enriquecida por un elemento: el texto infinito inter-viene, 
sale y entra en el libro mismo hasta que no sabemos si estamos leyendo el 
Canon o Bajo las Jubeas en Flor.
36
 
 
Ainsi, le livre n’est pas un recueil de nouvelles isolées mais de six fragments d’un 
même univers diégétique intitulés respectivement « Bajo las jubeas en flor », « Los 
sargazos », « Veintitrés escribas » « Onomatopeya del ojo silencioso », « Los embriones de 
violeta » et « Semejante día ». Ces fragments sont tous interconnectés grâce à un axe 
                                                 
35
 Angélica Gorodischer, « Las mujeres y las palabras », Confluencia, vol. 4, n
o 
2, Avril 1989, p. 8. 
36
 Gandolfo, op. cit., p. 15-16. Dans son entretien avec Adrián Ferrero, Gorodischer explique de la façon suivante 
la correspondance : « Claro, con el tiempo y la experiencia de la escritura, te das cuenta de que no inventamos 
nada, de que la vida, las relaciones interpersonales, la gente, el mundo, el universo, todo está teñido de 
imposibilidad. Y entonces sentís la gran revelación: el big bang y las relaciones de familia son equivalentes. Un 
monasterio es el universo. Una excursión a Funes (Funes es un pueblito de acá cerca en donde hay quintas y 
casas de fin de semana) es un viaje intergaláctico y un barrio es un imperio que reíte de “La Guerra de las 
Galaxias” » (Adrián Ferrero, op. cit., p. 395-396).  
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principal, la présence du livre-univers, Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las 
Apariencias, qui englobe tous les récits et leur confère leur unité. Les commentaires de 
Gandolfo sont révélateurs des critiques qui ont accompagné la publication du livre. Comme 
nous l’avons remarqué plus haut, ils ont amplement été repris et ont fonctionné de manière 
structurante chez les critiques ultérieurs. 
Ce phénomène est d’ailleurs fortement visible dans l’essai de Juan Ramón Vélez 
García, Angélica Gorodischer : fantasía y metafísica, qui est entièrement dédié à l’analyse de 
Bajo las jubeas en flor. Confronté à un texte en apparence hermétique et en l’absence d’un 
cadre d’interprétation prédéfini, le jeune chercheur espagnol s’applique en premier lieu à 
repérer une « tradition féconde » du fantastique dans le Río de la Plata et considère par la 
suite qu’Angélica Gorodischer y occupe une place éminente. Cette dernière est ainsi nommée 
tour à tour la « reina de la CF argentina », la « Gran Dama de la CF argentina », mais 
également « le Borges féminin » ou « le pendant féminin de Borges »
37
. Ces expressions sont 
caractéristiques d’une stratégie consistant à donner de la légitimité à son œuvre : le recours à 
la comparaison avec Jorge Luis Borges, considéré comme le « Maestro », l’écrivain qui a 
donné ses lettres de noblesse au fantastique mais aussi à la science-fiction. La comparaison 
avec l’écrivain canonique par excellence pourrait être perçue comme un sacrilège et 
Gorodischer aborde elle-même avec humour cette situation : « Yo no me quiero comparar con 
Borges, Dios libre y guarde, no soy capaz de semejante soberbia, pero esa cuestión de que el 
universo es un libro me parece tan fascinante, tan maravillosa »
38
. 
Toutefois, il ne semble pas y avoir une véritable relation d’égalité dans cette 
comparaison puisque l’écrivaine est sans cesse renvoyée à sa condition de femme : la « gran 
dama », la « reina », le « pendant féminin ». Ces expressions renvoient à un rapport de 
subordination qui n’est pas reconnu en tant que tel : même si ces affirmations demeurent 
élogieuses, elles impliquent l’existence de deux catégories différentes et, donc, que les deux 
écrivain∙es « ne jouent pas sur le même tableau ». Il s’agit d’une norme de régulation du 
champ littéraire qui dépasse les frontières de l’Argentine et qui a été décrite en abondance par 
les écrivaines elles-mêmes, la démonstration la plus percutante étant sans doute celle de 
Joanna Russ. Cette dernière aurait probablement écrit : « Ella l’a bien écrit MAIS... elle 
                                                 
37
 Vélez García, op. cit., p. 53 et aussi p. 63. La troisième expression (le « pendant féminin de Borges ») a 
initialement été utilisée par Bernard Goorden dans : Bernard Goorden et Alfred E. Van Vogt (éds.), Lo Me or de 
la ciencia  icci n latinoamericana, Barcelona, Ed. Martínez Roca, 1982. L’expression exacte était : « Angélica 
Gorodischer puede ser considerada con toda justicia como el Borges femenino. » (ibid., p. 122). 
38
 Angélica Gorodischer et Mercedes Gómez de la Cruz, « Busco la palabra que se oye en la calle », La Capital 
On Line, 17 décembre 2000. 
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demeure une femme »
39
. Angélica Gorodischer regrette elle-même ce phénomène : « la 
descalificación no ha dejado de existir. Se nos juzga como a mujeres, no como a escritoras. El 
escritor es varón, la escritora no existe: es una señora que escribe. »
40
 En effet, il s’agit de 
considérer que les processus de marginalisation des femmes du canon littéraire ne sont pas 
uniquement des attaques directes et virulentes contre l’écriture des femmes mais fonctionnent 
le plus souvent de manière quasi-inconsciente en étant intériorisés comme « la norme avant la 
norme » du champ littéraire
41
.    
Cette norme se reproduit ainsi dans l’ouvrage de Vélez García, bien que ce dernier 
fournisse une aide précieuse à la personne qui désire décrypter l’univers de Bajo las jubeas en 
flor. Les récits y sont en effet minutieusement étudiés par le chercheur espagnol, qui repère 
dans le livre une forte influence de la littérature fantastique du Río de la Plata. Et si d’autres 
auteurs argentins comme Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo ou Julio Cortázar sont 
évoqué∙es par Vélez García pour étayer l’importance du courant fantastique en Argentine, 
Borges en demeure indiscutablement le maître incontesté : 
 
En Argentina se han tratado una serie de temas y topoi recogidos de la CF con 
tendencias neofantásticas y su consiguiente impronta absurdista y surrealista, 
todo ello sin obviar la carga metafísica heredada de Borges. [...] Esta fecunda 
rama de la fantasía literaria cuyo adalid fundamental sería Borges se erige en 
una corriente esencial, y Gorodischer se presenta como una alumna aventajada 
de esta escuela [...] ; 
Bajo las jubeas en flor se adhiere a una fecunda corriente de la narrativa 
fantástica argentina que hallaría en Borges a su mayor valedor [...] ; 
[El libro] se sitúa dentro de la fecunda corriente fantástica argentina, de índole 
predominantemente metafísica, y que alcanzó su mayor desarrollo gracias a la 
obra borgiana, de la cual es en buena medida heredero nuestro volumen.
42
 
 
Gorodischer est ainsi présentée comme « une élève douée » de l’école de Borges. 
L’auteur de l’essai élargit toutefois son analyse en mettant en perspective Bajo las jubeas 
avec des œuvres internationales, notamment avec celles d’écrivain∙es SF. L’hypertextualité 
                                                 
39
 Joanna Russ, op. cit. Cf. également : Joanna Russ, To write like a woman: essays in feminism and science 
fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1995. Voir également l’essai cosigné par Gorodischer et Le Guin 
qui aborde entre autres le même problème que Russ : Ursula Le Guin et Angélica Gorodischer, Escritoras y 
escritura, Buenos Aires, Feminaria, 1992.  
40
 Angélica Gorodischer, « Las mujeres y las palabras », art. cit., p. 8. 
41
 Pour le développement de cette problématique : Cf., Thérèse Courau, « L’ordre sexué du discours », op. cit. 
42
 Respectivement pour chaque fragment : p. 67 ; p. 87 ; p. 227-228. Vélez García signale lui-même qu’il se 
fonde sur un avis similaire de Gandolfo : « Para Gandolfo, Bajo las jubeas en flor es un claro ejemplo de esta 
corriente fantástica “subterránea y poco o mal estudiada hasta que la repercusión de Borges obligó a 
considerarla” » (Elvio E. Gandolfo, « Prólogo », op. cit., p. 8, cité par Vélez García, op. cit., p. 230).  
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est établie avec des œuvres relevant de la New Wave de la SF43 comme celles de Philip K. 
Dick, Ursula Le Guin, ou Cordwainer Smith. Des parallèles sont aussi établis avec des œuvres 
postérieures du septième art : Solaris de Tarkovski, Blade runner de Ridley Scott, L’odyssée 
de l’espace de Kubrick ou encore Pi de Darren Arenofksy ‒ les trois premiers étant des 
adaptations de romans
44
. L’essai de Vélez García est toutefois paradoxal puisqu’il considère 
que les textes de Gorodischer, bien que présentant des thèmes et des procédés typiquement 
science-fictionnels, relèvent plutôt du néofantastique. Ce concept, réélaboré par Jaime 
Alazraki dans le but de mieux comprendre certaines œuvres (en particulier les récits de 
Cortázar)
45
, désigne une sorte de fantastique qui ne pouvait pas être saisi par le modèle 
structuraliste de Todorov que nous avons évoqué plus haut. En effet, ce dernier a plutôt été 
conçu pour définir certains textes du XIX
e
 siècle et ne facilite pas l’interprétation des récits 
produisant pourtant un indéniable sentiment fantastique, comme par exemple ceux de Kafka. 
Comme Vélez García l’affirme : 
 
La progresiva evolución de lo fantástico literario en el siglo XX ha generado 
un corpus de textos cuya característica esencial sería la asimilación de lo 
fantástico a la cotidianeidad recreada en la trama, esto es, obras en las que el 
elemento fantástico que irrumpe en la cotidianeidad no motiva una reacción de 
extrañeza en los personajes que la experimentan, sino que es aceptado por 
ellos como si no se tratara de un atentado contra las leyes que gobiernan la 
realidad. A este nuevo tipo de relato fantástico se lo ha denominado 
neofantástico y surge ligado a un cuestionamiento fundamental sobre la 
naturaleza de la realidad, con la socavación progresiva de los paradigmas del 
racionalismo occidental, y con una nueva postulación de la realidad que halla 
su eco tanto en la literatura y en el arte como en determinadas corrientes 
científicas de pensamiento.
46
 
 
Les textes du XX
e
 siècle opèrent ainsi un déplacement par rapport à ceux du XIX
e
 qui 
se situe à un niveau formel (l’intégration et l’acceptation de l’étrangeté) mais également au 
niveau de leur fonction idéologique : si les récits gothiques ou fantastiques visent plutôt le 
divertissement du lecteur, les récits néofantastiques se caractérisent par une dimension 
                                                 
43
 Dans les années 60 et 70, la Nouvelle Vague (New Wave) de la science-fiction est caractérisée par un nombre 
croissant d’écrivain∙es qui explorent les possibilités littéraires et esthétiques de la SF, tout en s’intéressant à 
l’aspect anthropologique, psychologique et métaphysique du genre. Elle pourrait être considérée comme un 
deuxième « âge d’or » de cette forme générique : expansion des ventes et des conventions, reconnaissance 
académique, forte interconnexion avec les mouvements contre-culturels, etc. Cf., par exemple : Jacques Sadoul, 
Une histoire de la science- iction   l’expansion (1958-1981), Paris, J’ai lu, 2000. 
44
 Respectivement : Stanislaw Lem, Solaris, Warsaw, Wydawnictwo Literackie, 1961. ;  Philip Kindred Dick, 
Do Androids Dream of Electric Sheep?, New York, Doubleday, 1968; Arthur C. Clarke, 2  1   a space odyssey, 
London, Hutchinson, 1968. 
45
 Jaime Alazraki, « Qué es lo neofantástico? », Mester, USLA, vol. 19, n
o
2, automne 1990. 
46
 Vélez García, op. cit., p. 25 (je souligne). 
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fortement politique. C’est le cas pour Kafka ou pour Cortázar, qui questionnent tous deux 
l’acceptation d’une réalité absurde et violente faisant écho à des phénomènes historiques 
extrêmes, mais pourtant tolérés par un vaste secteur de la population
47
 : totalitarismes, guerres 
mondiales, etc. Nous aurons l’occasion d’y revenir tout au long de notre étude mais signalons 
l’affinité majeure entre les textes décrits comme néofantastiques et ceux de l’écrivaine 
argentine : les étrangetés de ces textes participent très souvent d’un questionnement des 
modèles et des comportements préétablis
48
. Chez Gorodischer, cela est particulièrement vrai 
en ce qui concerne la profonde remise en cause de certaines façons d’agir, de sentir et de 
penser qui semblent aller de soi, notamment de celles qui sont produites par l’idéologie 
masculiniste ; une étude qui n’adopte pas un prisme de lecture féministe mettant en valeur ce 
questionnement risque de passer à côté de nombreux phénomènes textuels significatifs. 
Remarquons en outre que les textes de Gorodischer – qui n’a jamais revendiqué 
d’affiliation à quelconque courant littéraire – peuvent difficilement entrer dans la catégorie 
« néofantastique ». En effet, ce serait oublier le pacte de lecture science-fictionnelle qui 
implique une explication rationnelle des événements et qui n’est pas postulé dans la plupart 
des récits de Kafka ou de Cortázar, où l’étrangeté s’introduit dans un cadre réaliste et produit 
un effet inquiétant. En revanche, le pacte de lecture SF, lui, demande le déclenchement d’une 
activité xéno-encyclopédique de la part de la personne qui lit visant à expliquer l’étrangeté, 
sous-entendant que le monde SF est « déjà là ». En d’autres termes, le processus 
néofantastique décrit par Alazraki ou Vélez García induit une activité mentale de la part de la 
personne qui lit mais pas forcément une activité « scientifique ». La différence est analogue 
entre un texte SF et un texte poétique. Quand un poète affirme que le visage de la princesse 
est fait de roses et de lys, on reste dans le domaine de la métaphore, de la littérature. En 
revanche, la même affirmation dans un texte SF implique que la personne qui lit s’imagine 
quand et comment le développement technologique et médical a rendu possible les greffes de 
fleurs à finalité esthétique. 
Les nombreux éléments de l’œuvre de Gorodischer traités par Vélez García rendent 
pourtant évidente sa filiation au « courant fantastique » existant dans le Río de la Plata, 
d’autant plus que l’écrivaine elle-même convoque la tradition à plusieurs reprises dans le 
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 Il est significatif que la pensée politique se soit intéressée après la Seconde Guerre mondiale à ce type de 
phénomènes (cf., Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, Paris, Éd. Points, 2010 [1951]). Sur un autre 
plan mais à la même époque, les expériences de Stanley Milgram en psychologie sociale ont le même point de 
départ : le besoin de comprendre comment une population entière a pu tolérer l’horreur la plus totale (Stanley 
Milgram, Expérience sur l’obéissance et la désobéissance à l’autorité, Paris, La découverte, 2013 [1960-1962]). 
48
 Ce questionnement est d’ailleurs souvent doublé de la réinvention de nouveaux modèles, en particulier chez 
Gorodischer. Comme nous avons remarqué plus haut, ce double processus de questionnement-reconstruction 
constitue une caractéristique majeure de l’écriture utopique telle qu’elle est décrite par Sargisson. 
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paratexte de ses livres
49
. Cependant, il existe également dans Bajo las jubeas en flor une forte 
distanciation parodique par rapport à cette tradition, qui demande à être expliquée et mise en 
valeur. Il s’agit par exemple de repérer certains mécanismes textuels qui parodient l’énorme 
influence de Borges dans la littérature argentine, des mécanismes qui constituent à la fois un 
hommage et une habile remise en question des formes canoniques depuis un point de vue 
doublement marginal ‒ depuis un genre mineur, la SF, et depuis une perspective féministe50.  
Pour en revenir à l’étude de Vélez García, remarquons que celui-ci n’accorde pas 
d’importance à l’élément parodique et y observe surtout les traces d’une esthétique 
postmoderne. De ce fait, il situe l’œuvre de Gorodischer au sein de la tradition du « roman 
postmoderne » telle que l’a définie la critique anglo-saxonne et dont les auteurs principaux 
sont : William S. Burroughs, Thomas Pynchon, Italo Calvino, voire Samuel Beckett et 
Vladimir Nabokov
51
. Ce rapprochement a un sens car il s’agit encore une fois d’introduire 
Gorodischer au sein d’une lignée d’écrivains appartenant aujourd’hui à la littérature 
canonique. Toutefois, il se heurte encore une fois à l’aspect optimiste et féministe de l’œuvre 
de l’écrivaine argentine qui la différencie radicalement de ces auteurs. Au demeurant, d’autres 
éléments sont évoqués par Vélez García pour mettre en avant l’affinité entre Gorodischer et le 
« courant postmoderne », comme le caractère profondément polyphonique de son œuvre et la 
forte empreinte des procédés transgénériques : 
 
El procedimiento de inserción de varias voces narrativas, así como la inclusión 
de formas textuales diversas (poemas, cartas, testimonios en estilo directo) 
contribuye a otorgar al relato un cierto tono documental y a potenciar la 
heteroglosia propia de la narrativa postmoderna, en la que el discurso 
monolítico cede paso a otro atomizado.
52
 
 
Outre la polyphonie et la transgénéricité, Bajo las jubeas en flor présente plusieurs 
traits discernés par les théoriciens anglo-saxons du postmoderne, Brian McHale et Linda 
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 Nous pensons aux épigraphes ou aux pages de couverture, où Gorodischer cite Borges à plusieurs reprises. 
50
 Nous reviendrons plus loin sur ce phénomène parodique, notamment signalé par Luis C .Cano : Luis C. Cano, 
« Angélica Gorodischer y Jorge Luis Borges: La Ciencia Ficción como parodia del canon », Hispania, vol. 87, 
n
o
 3, septembre 2004, p. 453-463. Cano a également étudié de façon plus globale les rapports entre SF et 
littérature canonique dans son livre : Luis C. Cano,  ntermitente recurrencia  la ciencia  icci n y el canon 
literario hispanoamericano, Buenos Aires, Corregidor, 2006. 
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 « la propia Angélica Gorodischer reconoce, en sintonía con la preconizada muerte del antiguo imaginario del 
género, que “ya no hay CF clásica: hay otra cosa, mucho más libre y variada, que yo no sabría definir”, que 
correspondería al “desarrollo de obras experimentales de cuasi-CF, creadas por un número de innovadores 
literarios canónicos (Pynchon, Burroughs, Ballard, Mooney, De Lillo y muchos otros)” ». Vélez García, op. cit., 
p.80. Précisons que la première phrase entre guillemets de cette citation est attribuée à Gorodischer alors que la 
liste des auteurs postmodernes est tirée de : Brian McHale, Postmodernist fiction, New York, Methuen, 1987. 
52
 Vélez García, op. cit., p. 146. 
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Hutcheon
53
 : ironie, métafiction, distorsions temporelles, fictionnalisation d’événements 
historiques, hypertextualité assumée, etc. En outre, Vélez García rappelle que les attributs de 
l’écriture carnavalesque se retrouvent dans le roman postmoderne et qu’ils sont également 
amplement présents chez Gorodischer. Cependant, nous pourrions nous demander dans quelle 
mesure l’œuvre de l’écrivaine argentine peut être rapprochée d’une littérature postmoderne54. 
En effet, les traits soulignés ci-dessus se retrouvent également dans des formes antérieures 
d’écritures : la limite entre l’écriture de la littérature définie comme moderniste (Woolf, 
Proust, Joyce) et celle qui a été considérée comme postmoderne est d’ailleurs souvent difficile 
à établir. Il est certain de toute façon que l’aspect pessimiste et parfois nihiliste de la plupart 
des œuvres mentionnées ci-dessus comme postmodernes est absent de l’œuvre de 
Gorodischer.  
Quoi qu’il en soit, celle-ci résiste à toute classification et toute étude qui souhaiterait 
définir une catégorie littéraire dominante semble vouée à l’échec. Il est significatif que, 
malgré le fait que Vélez García conclut que les textes de Bajo las jubeas en flor sont 
néofantastiques, il établit en même temps une série de rapports avec des formes littéraires 
diverses et variées : postmoderne, fantastique, SF, carnavalesque mais aussi baroque, 
néobaroque, surréaliste, picaresque, maniériste, récits de voyage, etc. L’étude de Vélez 
García, très complète et détaillée, fournit cependant de nombreuses pistes d’analyse et 
rappelle d’ailleurs à plusieurs reprises le questionnement permanent de la masculinité des 
personnages du livre : 
 
El tema del poder, tan presente en Gorodischer, también reaparece 
ejemplificado en personajes que sirven a la autora para ejercer una denuncia 
sobre la represión ejercida bien mediante la fuerza, bien mediante ciertos 
determinados valores patriarcales.
55
  
Los personajes militares son usados para criticar los valores castrenses 
(masculinidad, fuerza bruta) y aparecen como ejecutores de la opresión. [...] 
La autora dibuja un mundo patriarcal, dominado por la figura masculina, sobre 
el que ejerce una aguda crítica.
56
 
 
L’ensemble de ces remarques est d’autant plus intéressant qu’il peut être mis en 
relation avec les autres traits décrits par Vélez García et dont le potentiel en matière de 
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 Brian McHale, op. cit. ; Linda Hutcheon, A poetics o  postmodernism   history, theory,  iction, New 
York/London, Routledge, 1988. Remarquons que la vision que propose Hutcheon de la littérature postmoderne 
est plutôt optimiste et correspondrait davantage à l’œuvre de Gorodischer qu’une vision plus pessimiste de la 
postmodernité. 
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 Elle-même ne semble pas dissocier moderne et postmoderne (Cf., infra, p. 533). 
55
 Vélez García, op. cit., p. 170.  
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 Idem, p. 232. 
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subversion des injonctions de genre a amplement été mis en valeur par la critique féministe 
littéraire. Les procédés parodiques ou polyphoniques, la littérature carnavalesque ou l’écriture 
postmoderne
57
 ont notamment fourni un outil puissant aux études féministes pour la remise en 
question des narrations canoniques et du discours masculiniste. Ces procédés d’écriture 
postmoderne et féministe ont d’ailleurs amplement été mis en valeur dans l’œuvre de 
Gorodischer par Maya Desmarais :  
 
Il s’agit [pour l’écrivaine argentine] de remettre en question l’aspect autoritaire 
de toute affirmation revendiquée comme étant la seule possible et de permettre 
la visibilisation, par l’aspect fragmenté et polyphonique du discours des 
dominés, de récits alternatifs. [...] Le projet littéraire d’Angélica Gorodischer 
repose sur la remise en question des modèles, principalement à partir de 
l’hybridation, de la fragmentation et de la modulation générique.58 
 
Les remarques de Desmarais s’appliquent davantage aux œuvres postérieures à Mala 
noche y parir hembra mais il nous semble qu’elles pourraient également se vérifier à propos 
des procédés narratifs de Bajo las jubeas en flor. Avant de passer à l’étude des textes, 
remarquons tout de même que les avantages et les contradictions de la « pensée 
postmoderne » ont été examinés par des théoriciennes féministes, notamment par Seyla 
Benhabib et Eleni Varikas
59
. Pour ces, Le problème le plus important que les deux 
philosophes constatent par rapport à la pensée postmoderne est l’éloignement de la 
perspective utopique provoquée par la désillusion face aux grands métarécits (« la fin des 
idéologies »). Or, il nous semble que l’utopie continue à exister dans l’œuvre de Gorodischer 
et qu’elle peut même fonctionner tel un « impératif moral et pratique »60. 
Les pistes d’interprétation féministes évoquées par Vélez García ont d’ailleurs été 
investies par certains chercheurs et chercheuses féministes. La remise en question de la 
masculinité, évoquée de manière récurrente à propos de chaque fragment du livre par Vélez 
García, semble être une perspective très intéressante pour l’analyse et la mise en valeur des 
textes de Bajo las jubeas en flor. Le questionnement de la catégorie « homme » guidera ainsi 
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 Le lien entre écriture postmoderne et science-fiction a notamment été établi par la critique SF féministe : Cf., 
par exemple, Marleen S. Barr, Feminist fabulation space/postmodern fiction, Iowa City, University of Iowa 
Press, 1992 ; Jenny Wolmark, Aliens and Others: Science Fiction, Feminism and Postmodernism, Iowa City, 
University of Iowa press, 1994. 
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 Desmarais, op. cit., p. 45-46. 
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 Seyla Benhabib, Judith Butler, Drucilla Cornell et Nancy Fraser, Feminist contentions: a philosophical 
exchange, New York, Etats-Unis, Royaume-Uni, Routledge, 1995. Eleni Varikas, « Féminisme, modernité, 
postmodernisme : pour un dialogue des deux côtés de l’océan », Futur antérieur, vol. 43, 1993, supplément 
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 Seyla Benhabib, « Feminism and Postmodernism: An Uneasy Alliance », Feminist contentions, op. cit. 
[https://www.marxists.org/subject/women/authors/benhabib-seyla/uneasy-alliance.htm]. 
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notre analyse de l’œuvre. Cet aspect féministe des jubéas en fleur a d’ailleurs déjà été 
souligné par Beatriz Urraca et Yolanda Molina-Gavilán à propos des récits « Bajo las Jubeas 
en Flor » et « Los embriones de Violeta ». Ces derniers constituent les deux textes les plus 
reconnus de l’ouvrage et ils ont été repris dans plusieurs anthologies61, mais leur aspect 
féministe a cependant rarement été mis en valeur. Afin d’étayer l’analyse féministe de ces 
deux récits, il s’agit néanmoins de signaler qu’ils participent, comme dans Cuentos con 
soldados, Las pelucas ou Casta luna electrónica, d’un réseau textuel global qui remet en 
question les univers masculinistes. 
 
Pour conclure, signalons que Bajo las jubeas en flor constitue un emboîtement 
formidable de discours idéologiques, de formes génériques et de représentations de pratiques 
sociales. Toutefois, tout comme dans Casta luna electrónica, notre démarche consistera à y 
repèrer la microsémantique intratextuelle que nous devons prendre en compte afin de 
déchiffrer une œuvre dont l’agencement baroque peut paraître démesuré. Ces idéosèmes qui 
« transforment, déplacent, re-structurent la matière langagière et culturelle, la convoquent par 
le biais d’affinités ou programment le devenir du texte »62 sont d’ailleurs à rapprocher, encore 
une fois, de pratiques sociales et d’une idéologie féministes. 
En effet, les autres récits de Las jubeas sont également traversés par les 
problématiques que nous avons exposées jusqu’à présent et en particulier par l’importance de 
l’élément parodique remettant en question les figures du pouvoir patriarcal. Cette parodie 
s’affirme notamment de manière métatextuelle par la présence de plusieurs personnages 
représentant des sages ou des intellectuels et dont le rôle est subtilement subverti. Sur un 
second plan, en revanche, nous retrouverons des personnages qui subissent la violence 
patriarcale ou qui se différencient des personnages masculins par leur détermination et leurs 
actions et qu’il conviendra de prendre en compte dans notre analyse. 
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 Cf. (en bibliographie) les anthologies réalisées par Sánchez (1978), Gandolfo (1981) ou Souto (1985). « Bajo 
las jubeas en flor » est repris dans le livre de Gorodischer Casta Luna Electrónica. Les premiers textes parus 
dans des revues académiques font référence à l’exemplarité de ces textes – par exemple : María Esther Vázquez 
(« Angélica Gorodischer, una escritora latinoamericana de ciencia-ficción », Revista iberoamericana, vol. 49, 
n
o
 123, 1983, p. 571-576) et Angela Dellepiane (art.cit., 1985). 
62
 Cros, op. cit., p. 104.   
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2.2.2. Parodie du discours autoritaire et émergence d’une voix périphérique dans Bajo 
las jubeas en flor 
 
 
La quasi-totalité des travaux critiques constatent que les personnages féminins sont 
absents des textes de Bajo las jubeas en flor. Toutefois, si les femmes ne sont pas légion dans 
le livre, elles n’en disparaissent pas non plus totalement et il convient ainsi d’évoquer le rôle 
et le statut de certaines d’entre elles. À travers l’étude ciblée des récits  « Los sargazos » 
(1973 : 31-44), « Veintitrés escribas » (1973 : 45-88) et « Semejante día » (1973 : 153-181), 
nous étudierons ainsi comment la présence dans l’ombre de ces personnages féminins 
contribue à tourner en dérision l’autorité d’une voix masculine qui se présente comme unique 
et légitime.  
En règle générale, quand une femme apparaît dans le texte, elle est située en position 
subordonnée et son oppression est exacerbée, l’autrice la plaçant en claire situation 
d’appropriation63. Par exemple, dans le deuxième récit du livre, « Los sargazos », les 
personnages féminins apparaissent uniquement en toile de fond, à travers le filtre du regard et 
du discours du protagoniste masculin. Ce dernier est un professeur universitaire spécialiste de 
civilisation et littérature chinoises qui s’appelle Teo Kaner. Le récit commence quand il prend 
la décision de se retirer, seul, dans une maison isolée dans la campagne de Buenos Aires et 
dont le précédent occupant est décédé d’une mort mystérieuse. La narration hétérodiégétique 
est focalisée sur le professeur et, de plus, la voix lui est constamment cédée : il s’exprime très 
fréquemment en discours direct et, parfois, la narration s’interrompt pour laisser la place à des 
poèmes de Teo Kaner ou à des lettres qu’il écrit à un de ses collègues chinois, le Docteur 
Wen. Ses pensées, ses poèmes et ses lettres nous font ainsi comprendre qu’il est engagé dans 
une profonde quête philosophique ponctuée d’interminables apories. 
Toutefois, ce n’est pas pour cette raison qu’il s’est réfugié dans la solitude puisque, en 
réalité, il est profondément dépité par un amour non réciproque envers une femme nommée 
Virginia, dont on devine qu’elle est une de ses étudiantes ; le récit nous laisse d’ailleurs 
deviner que les liens avec son épouse ont été rompus en raison de cette amante. Le récit n’est 
pas clair sur ce dernier point puisque le professeur n’est manifestement pas intéressé par son 
mariage ‒ on ne sait rien de son épouse, mis à part qu’elle a des crises d’asthme et que le 
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 Remarquons également la présence d’une voix narrative féminine qui se situe au-dessus du livre-univers : il 
s’agit d’un des fragments qui composent « Veintitrés escribas » et qui s’intitule « Lo que contó la Salamandra ». 
La Salamandra renvoie en fait à un niveau diégétique supérieur à celui qui occupe la quasi-totalité de la 
narration ; nous y reviendrons ci-dessous. 
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professeur retourne vivre avec elle à la fin de sa vie, après avoir dépassé sa « phase de 
célibataire ». Le héros va toutefois se consoler en faisant venir chez lui une jeune gitane qui 
vit dans un campement voisin, détail qui nous est dévoilé de façon détournée à la fin du 
récit ‒ le professeur étant peu fier de cet épisode, le récit effectue une paralipse constante sur 
ce détail. Ainsi, au moment même où il discourt sur des problèmes métaphysiques, l’éminent 
professeur couche avec la jeune gitane dans un rapport douteux qui ressemble à un abus de 
mineur ou à de la prostitution
64
. Il existe aussi un abyme entre les haïkus qu’il écrit ‒ remplis 
de sentiments nobles exprimant son amour pour la nature, la civilisation chinoise ou son 
amour impossible pour Virginia ‒ et la lâcheté qui le caractérise en ce qui concerne sa relation 
à son épouse, dont le sort lui est totalement indifférent.  
Par ailleurs, le style très formel des lettres qu’il écrit à son interlocuteur chinois 
contraste aussi avec la décadence morale et physique que nous découvrons lors de ses 
monologues intérieurs. Ainsi, nous pouvons affirmer qu’il existe une série d’oppositions entre 
ce qui est exprimé publiquement par la voix officielle et ce qui se passe vraiment derrière son 
discours. Cette configuration narrative instaure donc une nouvelle distanciation par rapport à 
la voix de l’autorité intellectuelle, celle du « profesor catedrático » : non seulement celui-ci 
profite de sa position socio-économique pour coucher avec des étudiantes ou avec des filles 
très jeunes, mais le récit révèle également que, sous la coquille du professeur respectueux se 
cache un personnage plutôt épouvantable. Toutefois, remarquons qu’il s’agit uniquement de 
l’interprétation à laquelle nous pousse le récit : le professeur lui-même se présente comme 
honorable et ses pairs lui reconnaissent une certaine autorité
65
.  
Tel que nous l’avons décrit jusqu’à présent, nous serions loin d’imaginer qu’il s’agit 
ici d’un récit SF66. Cependant, il convient de souligner que l’analyse que nous avons effectuée 
porte uniquement sur des éléments situés en second plan. La trame narrative principale 
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 La différence d’âge et de position sociale ainsi que le fait qu’elle ne soit jamais décrite nous pousse vers cette 
dernière interprétation ; c’est également l’avis du commissaire qui enquête sur la disparition momentanée de la 
jeune fille : « Ya sé yo en qué habrá andado, todas son lo mismo » (1973 : 41). Le commissaire vient d’ailleurs à 
plusieurs reprises rendre visite à Teo Kaner pour le prévenir contre des possibles vols, les gitans s’étant installés 
non loin de chez lui : vol et prostitution sont les stéréotypes les plus stigmatisants qui affectent les populations 
tsiganes et ils sont reproduits de manière ostentatoire dans ce récit. Cet élément est également décrit par Vélez 
García: « El comisario, que hace gala de una actitud eminentemente racista, sería representante del anquilosado 
inmovilismo, el conservadurismo y “orden” entendidos como voluntad de encerrar todos los ámbitos de la 
experiencia en cauces estrechos. » (Op. cit., p. 136).  
65
 En effet, l’amitié que le professeur entame avec le commissaire et le médecin met en relief l’existence d’une 
complicité masculine à l’égard de certains phénomènes dissimulés et rarement évoqués dans les conversations de 
tous les jours.  
66
 Nous pourrions presque croire que nous sommes dans un récit policier en raison de l’ambiance énigmatique et 
de l’enquête menée sans grande conviction par le commissaire véreux sur la disparition de la jeune gitane. 
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commence en effet quelques pages plus tard par la découverte fabuleuse que le professeur 
effectue en ouvrant la porte d’une des chambres de la maison où il a trouvé refuge : 
 
Era un espacio íntimo aunque fuera desmesurado, intimidad y desmesura, y 
seguía siendo la habitación en la que él seguía estando a pesar de haberse 
deslizado hacia el infinito. [...] Los soles monstruosos, el estallido antes del 
final, el nacimiento, el apogeo y la caída de los gigantes, todo eso lo formaba y 
lo mecía mientras el mosaico palpitaba y cada nueva forma era tan perfecta 
como la anterior y en todas brillaban los incontables temas que parecen 
adquirir existencia y pertenencia solamente cuando se los nombra. (1973 : 36) 
 
Le professeur découvre ainsi au sein de sa vaste maison une pièce qui contient 
l’ensemble de l’univers, à l’image de l’Aleph de Borges67. Cette réécriture constitue 
vraisemblablement un hommage à l’écrivain argentin et contient un aspect indéniablement 
poétique. Néanmoins, nous distinguons également une dimension humoristique, ou du moins 
loufoque, dans des images comme celles-ci :  
 
Su cuerpo era contenido por el universo al que su cuerpo contenía mientras la 
habitación los abarcaba a los dos y su cuerpo abarcaba la habitación y el 
universo más la habitación que era el universo y el universo les daba cabida a 
él y a la habitación y todo crecía o se alejaba, o se alejaba porque crecía. Sus 
manos-universo estaban inconmensurablemente lejos de su cabeza-habitación 
y no hubiera podido ver sus pies-ventana aun si hubiera podido moverse al 
descompás del espacio. (1973 : 36) 
 
Le ton humoristique est renforcé par la série de contrastes et de contradictions que 
nous avons décrite ci-dessus et qui contribuent à donner une image médiocre de la 
personnalité du professeur, tant sur le plan personnel que professionnel. Ainsi, 
immédiatement après avoir expérimenté les sensations procurées par la pièce-univers, le 
professeur effectue un acte trivial : « Cortó queso blando que extendió sobre rebanadas de pan 
negro y abrió una lata de salchichas » (1973 : 37). Il peut paraître surprenant que, juste après 
avoir découvert un secret de l’univers, le professeur s’assied pour manger une... conserve de 
saucisses.  
Toutefois, cette mention de la nourriture ne constitue pas un fait isolé dans le récit : la 
voix narrative insiste à plusieurs reprises sur l’alimentation du professeur, en particulier sur le 
fait qu’il mange tous les jours des conserves. L’importance de l’alimentation et d’autres 
nécessités de la vie matérielle participe de la série d’oppositions qui composent le récit. Celle-
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 Soulignons tout d’abord que cette découverte constitue une nouvelle opposition entre vérité et secret, puisque 
le professeur ne va pas parler de sa découverte et continuera à vivre sa vie quotidienne comme si de rien n’était.  
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ci joue un rôle fondamental pour la lecture puisqu’elle installe un contraste entre les écrits 
poétiques et philosophiques de Teo Kaner et les conditions matérielles de production de son 
discours. Ce contraste est particulièrement saisissant quand la voix narrative effectue une 
énumération très prosaïque des objets contenus dans les valises du professeur ou dans sa liste 
de courses : 
 
Se llevó la escopeta, la máquina de escribir, una tijera, la barba, ropa, algunos 
libros, papel, una lata de café y el cepillo de dientes. [...] Al día siguiente fue al 
pueblo y cargó en el auto latas, jabón, una escoba, papel higiénico, azúcar, más 
café, y un diario que no leyó. También pomada para lustrar zapatos, un hacha, 
y una gamuza para la escopeta. (1973 : 32) 
 
La mention d’objets aussi peu prestigieux que les saucisses, la brosse à dents ou le 
papier toilette pourrait bien constituer un de ces défauts narratifs que mentionnait Gandolfo : 
ces éléments ne correspondent pas exactement à ce que nous attendons d’un texte « sérieux » 
qui décrit la découverte d’un objet aussi énigmatique que l’aleph. Il semblerait en effet que 
nous ne soyons pas habitué∙es à nous imaginer des personnages représentant l’autorité 
discursive ou des héros découvreurs de monde réalisant des actes d’une telle trivialité. 
Néanmoins, cette particularité narrative du texte de Gorodischer nous semble très intéressante 
car, tout en renforçant le lien avec la réalité quotidienne de la personne qui lit, elle rend 
visible les conditions matérielles qui sous-tendent la vie du professeur. Cette mise en lumière 
de la situation matérielle comporte d’ailleurs une forte dimension genrée qui s’exprime de 
façon humoristique : après avoir abandonné son épouse, l’alimentation du professeur est 
réduite à du pain noir et à des conserves de saucisses... 
Cette configuration narrative complexe nous incite ainsi à affirmer que le texte 
comporte une forte tension parodique qui contribue à démystifier l’autorité d’une personne 
savante. Au demeurant, si les femmes semblent être totalement absentes d’autres textes 
mettant en scène une quête mystérieuse, il nous semble que, malgré leur position marginale, 
elles jouent un rôle important dans l’économie de ce récit : leur présence met en exergue le 
fait que les protagonistes sont inextricablement impliqués dans des rapports sociaux 
conflictuels
68
.  
Une situation similaire à celle qui est décrite dans « Los sargazos » se retrouve 
également dans le dernier récit, « Semejante día », où le personnage principal, un homme 
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 Nous pouvons d’ailleurs établir un lien avec une nouvelle que nous avons analysée précédemment, « El 
mercader, el héroe y la pecera ». En effet, la quête et la découverte d’un objet énigmatique subissait également 
l’effet de la parodie et la dimension genrée était également présente.  
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d’une cinquantaine d’années provenant d’un milieu social aisé (il est avocat) fuit le foyer 
familial qui est secoué par une agitation chronique. Après un long parcours dans les rues et les 
cafés de la ville, où il croise entre autres son double et d’autres personnages énigmatiques, il 
termine sa route dans un endroit mystérieux dénominé « Musée du Parc ». Là, il déambule 
dans des couloirs labyrinthiques et, à chaque fois qu’il entre dans une pièce, se retrouve 
projeté dans un univers différent qui le télétransporte vers des endroits lointains. Nous ne 
détaillerons pas ici notre analyse, nous contentant de remarquer la curieuse scène subie par le 
protagoniste lorsqu’il parvient à la fin de son parcours : 
 
Pasó al otro vagón que resultó ser la calle de las rameras de una ciudad en 
guerra, en donde cual más cual menos, todas las mujeres son rameras y todos 
los hombres son soldados y todos los altoparlantes gritan canciones marciales 
y partes del frente en cada esquina de modo que si uno se para a mitad de 
cuadra corre el serio peligro de ser tomado por un espía enemigo, cosa que le 
sucedió y por lo tanto fue sistemáticamente y por turno riguroso y jerárquico 
violado por todos los guerreros y acuciado por todas las rameras de la ciudad y 
terminó por ser depositado en un calabozo en el cual había ya quince ratas y 
un sujeto inmundo cubierto de llagas que le alcanzó la llave de la puerta al 
grito de « Adelante sin temor y con coraje que la Victoria Alada te espera 
hermano mío » (1973 : 180). 
 
Les conditions apocalyptiques de ce fragment configurent un épisode 
cauchemardesque qui souligne la face cachée des conflits armés et des phénomènes qui les 
accompagnent, très souvent passés sous silence : l’Histoire retient surtout les faits épiques de 
tel ou tel héros... Le viol collectif du protagoniste souligne de la manière la plus crue l’horreur 
de la guerre, tout en constituant une invective aux valeurs de la virilité. Gorodischer s’inscrit 
bien sûr dans le sillage des œuvres qui dénoncent la violence de la société latino-américaine 
mais sa particularité est d’aller plus loin dans l’analyse des causes de la violence grâce à la 
remise en cause de la bi-catégorisation des rôles sexuels. En effet, la phrase « todas las 
mujeres son rameras y todos los hombres son soldados » achève de construire un monde 
dystopique en exacerbant la bipolarisation des rôles assignés aux femmes et aux hommes. La 
mention de tous ces phénomènes préfigure de façon violente et ironique l’octroi de la Victoire 
Ailée, symbole féminin de la gloire que les militaires s’approprient, un corps militaire qui 
subit à nouveau une très forte désacralisation. 
De manière plus générale, les militaires ne sont jamais présentés dans le livre comme 
des héros, et les scènes de batailles glorieuses sont remplacées par des épisodes dantesques où 
la prostitution, le viol, la torture et la mutilation remplacent les faits nobles évoqués par la 
mention de la Victoire Ailée. D’ailleurs, signalons que cette dernière apparaissait déjà dans le 
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troisième récit, « Veintitrés escribas », lors d’un épisode de connivence entre guerre et 
violences sexuelles. Ce récit, que nous allons à présent analyser, contient également une 
critique sociale qui s’exprime à travers des personnages dont la maculinité a été hypertophiée. 
« Veintitrés escribas » est composé de plusieurs fragments dont les coordonnées 
spatio-temporelles sont totalement différentes
69. Il n’y a pas a priori de liens unissant les 
différents récits et la lecture peut s’avérer tout d’abord extrêmement déconcertante car c’est 
seulement à la fin que la personne qui lit a la capacité de reconstruire l’unité du texte. En 
effet, lorsque nous recomposons les morceaux du puzzle, les protagonistes de chaque aventure 
se retrouvent tous projetés au même endroit lors du fragment final du récit : une scène finale 
qui représente le Jugement Dernier (illustré notamment par la présence d’un personnage qui 
symbolise Charon, le passeur des Enfers). L’unité des micro-récits reproduit ainsi à une 
échelle réduite le phénomène d’interdépendance des textes du volume Bajo las jubeas en flor.  
Il convient de remarquer que les personnages téléportés devant Charon sont les 
protagonistes masculins de chaque fragment : un sage chinois qui a assassiné son hôte, des 
guerriers barbares sanguinaires de l’époque romaine, un couturier cocu qui a tué sa femme, un 
commandant ayant condamné un homme à mort car il ressent pour lui des sentiments 
homosexuels, un policier argentin qui torture des jeunes étudiants dans un commissariat de 
quartier, ainsi que deux militaires, le colonel Vrondt et son subordonné, le capitaine Preznik. 
L’histoire de ces deux derniers est à bien des égards exemplaire : en temps de guerre, et après 
avoir essuyé une défaite humiliante, ils se retrouvent perdus et séparés de leur troupe. Après 
avoir erré plusieurs jours, ils vont finalement trouver refuge dans une riche demeure régie par 
une femme mystérieuse nommée Celestina Moor : 
 
Celestina Moor había tenido tres hijos. El primero fue una mujer que murió a 
los pocos días de nacer: al viejo señor no le afectó la muerte de esa hija, él no 
quería otra mujer en la familia. [...] El tercero, otro varón, estaba 
endemoniado, decían en Nagov; es un inservible, decía el viejo señor; será un 
buen marido, es tan dócil, dijo Celestina Moor, y lo casaron con la hija de 
Mälsen que murió de sobreparto dejando una hija, Hina. (1973 : 49) 
 
Les lois et valeurs patriarcales sont encore une fois affirmées sans ambages, 
notamment dans le cas de la mort de la première fille ou du caractère efféminé du fils 
(« inservible », selon son père), puis sont détournées par Celestina Moor, qui est celle qui tient 
à présent les rênes dans la maison. Bien que ce personnage n’intervienne presque pas dans le 
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 Afin de faciliter la compréhension de ce texte composé de plusieurs fragments, nous renvoyons à la partie de 
notre travail dédiée à l’importance de la forme polytextuelle. Nous y incluons notamment un tableau synthétisant 
les différentes trames narratives (infra, p. 432). 
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récit et que son rôle puisse paraître secondaire, il convient de souligner sa présence car il 
s’agit d’une maîtresse de maison qui joue le rôle du père tout en étant une femme. 
Quant à Hina, elle représente le premier personnage féminin ‒ et un des seuls ‒ qui 
prend la parole dans Bajo las jubeas en flor même si finalement, elle ne dit pas grand chose 
mis à part des phrases banales pour souhaiter la bienvenue aux militaires. La famille est en 
effet régie par les normes patriarcales et la pression qui pèse sur ses membres féminins est 
condensée dans le personnage de Hina, qui demeure « enveloppée dans un silence 
symptomatique de l’ostracisme souffert par les personnages féminins »70. L’ambiance dans la 
maison, remplie d’oiseaux mécaniques, rappelle d’ailleurs l’atmosphère cruelle et suffocante 
des nouvelles de Silvina Ocampo
71
. Dans cette ambiance sordide, où les femmes font office 
de servantes et sont obligées de se plier à la volonté des militaires, le colonel Vrondt fait la 
cour à la jeune Hina tandis que la domestique, Malca, est forcée par le capitaine : 
 
Celestina Moor se mece en el sillón junto a la ventana, las manos bajo las 
mantas: solamente se acuerda de cosas muy viejas y tiene miedo de las 
corrientes de aire. En la antecocina Malca protesta y se ríe: el capitán Preznik 
la abraza otra vez pero ella lo esquiva, Malca tan bonita y el novio tan lejos, 
¿te hace esto él alguna vez?, y la mano del capitán, vamos Malca. Más allá una 
glorieta, el piso cubierto de hojas secas. Queda solamente un columpio: [...] el 
columpio se mueve cuando Hina roza una de las cadenas que lo sostienen. 
—Resisten. Siéntese y yo la hamaco, como si usted fuera una niña muy chica y 
yo un señor obeso que ha venido a hacer una visita de cortesía y que se aburre. 
(1973 : 53-54) 
 
Trois scènes se déroulent de manière simultanée dans cet extrait : Celestina qui joue de 
son éventail ; Malca et le lieutenant ; Hina et le colonel Vrondt. Cette fragmentation reproduit 
ainsi à une échelle encore plus réduite la structure enchevêtrée de la nouvelle mais aussi de 
l’ensemble du livre, accentuant le caractère ambiance de la situation. La conclusion de ces 
trois scènes est la mort du colonel Vrondt, surpris par des assassins qui se sont infiltrés dans le 
jardin (le récit laisse entendre que Celestina Moor, toujours très entreprenante et ne se laissant 
pas faire, a comploté dans l’obscurité pour révéler la position du colonel à ses ennemis afin de 
se débarasser de lui). De façon ironique, c’est juste apès la mort du colonel que la Victoire 
Ailée, déjà mentionnée, fait sa première apparition :  
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 « estaba envuelta en un silencio sintomático del ostracismo sufrido por los personajes femeninos » (Vélez 
García, op. cit., p. 156). 
71
 Nous pensons par exemple à « La propiedad », en raison de l’absence du père de famille et de l’importance 
accordée à la présence de la domestique. Mais la présence des oiseaux mécaniques peut également faire penser 
aux canaris dans « La expiación » (Silvina Ocampo, La furia y otros cuentos, Madrid, Alianza, 1996). 
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Muy poco tiempo después todo se olvidó, como era de esperar. La Victoria 
Alada pasó de un bando a otro, se entretuvo entre los ejércitos de gris y los 
ejércitos de blanco, besó a los héroes en las sienes, se mostró indecisa, 
resuelta, arrepentida, nuevamente segura, y un día de verano plegó las alas y se 
quedó definitivamente con uno de los ejércitos. (1973 : 55) 
 
Cette description renforce ainsi la sensation d’absurdité qui pèse dans le récit et qui est 
liée à la guerre et aux honneurs militaires. Elle partage de nombreux points communs avec le 
reste des récits qui composent « Veintitrés escribas » : l’assassinat, le viol, la torture, la 
guerre, la violence gratuite et absurde, etc. D’ailleurs, signalons que la plupart des vingt-trois 
scribes sont des hommes qui sont censés écrire les pages de l’Histoire mais qui, dans le récit, 
sont présentés dans leur intimité et sous leur aspect le plus négatif. Par rapport à cette 
structuration qui donne sens au texte, il s’agit de remarquer que, au-dessus de ces hommes, il 
existe un personnage que nous avons brièvement évoqué et qui s’appelle la Salamandra : 
malgré sa place réduite, il nous semble qu’elle représente un personnage important car c’est la 
seule protagoniste des mini-histoires qui n’est pas télétransportée devant Charon. Nous 
retrouvons d’ailleurs son nom dans un des intertitres qui séparent le récit en plusieurs 
fragments et qui s’intitule « Lo que contó la Salamandra » (1973 : 60)72.  
Ainsi, la position de narratrice occupée par La Salamandra fait qu’elle se situe au-
dessus du reste des personnages, au plus près de l’instance narrative globale ‒ celle qui 
organise l’ensemble de Las jubeas. En outre, alors que les autres fragments de « 23 escribas » 
renvoient soit à une période historique bien précise soit à une ambiance semi-fabuleuse, la 
Salamandra vit dans une société où le voyage dans le temps est possible. Elle fait partie d’un 
groupe de jeunes chercheurs qui utilisent le voyage dans le temps pour explorer le passé dans 
une perspective sociohistorique afin de mieux comprendre certains épisodes de l’Histoire73. 
La Salamandra voyage ainsi dans le temps et fait la rencontre d’un jeune officier, le 
commandant Páez Loyola avec qui elle va nouer une amitié spéciale : 
 
A la noche Páez Loyola, el Comandante Páez Loyola, se sentaba conmigo en 
lo oscuro, lejos de los fuegos y hablábamos. Yo era la única persona allí con 
                                                 
72
 Ce procédé de narration préfigure la structure polyphonique qu’emploiera Gorodischer dans ses livres 
ultérieurs, en particulier Kalpa Imperial (1983-1984). On retrouve notamment cette structure dans « Las dos 
manos », récit qui est inclus dans Casta Luna Electrónica (1977) et qui est daté de 1975 (Cf., notre analyse de la 
polyphonie dans le récit : infra, p. 409-417). 
73
 Remarquons que les matières étudiées par la Salamandra couvrent un ample domaine : « Colonialismo y 
Emancipación », « Monarquía y Deísmo », « Metodología temporal ». Ce qui est d’autant plus intéressant c’est 
que La Salamandra habite dans une ville argentine qui rappelle très fortement Rosario et qu’elle se réunit tous les 
soirs avec ses camarades dans un bar pour discuter et échanger leurs opinions sur le monde et sur leurs voyages. 
Nous retrouverons à plusieurs reprises cette situation dans l’œuvre de Gorodischer ; elle devient même, dans 
Trafalgar, la représentation la plus habituelle de la situation d’énonciation.  
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quien él se dignaba hablar, por cuna y por formación, así decía él. Hablábamos 
de teología. Estaba enfermo de erudición inútil, de superstición y de culpa, y 
hablar lo ayudaba porque lo distraía de su miedo al infierno, a la ausencia 
eterna, eso era lo que lo asustaba, de dios. Veneraba la obediencia, la pureza y 
la humillación, y estaba tan desesperado por cumplirlas en todos sus actos y en 
todos sus pensamientos, como preceptos extremos, que practicaba 
cotidianamente y con encarnizamiento todo lo contrario. (1973 : 62) 
 
La Salamandra va progressivement tomber amoureuse du jeune commandant, malgré 
son esprit étroit, et le récit nous laisse entendre que ce sentiment sera réciproque. Toutefois, 
pour pénétrer dans l’univers militaire sans risque supplémentaire, la jeune chercheuse doit se 
travestir et se faire passer pour un homme en adoptant le nom de Louis Fradier. C’est un 
détail important qui explique par la suite la réaction disproportionnée de Páez Loyola lorsqu’il 
se rend compte qu’il a lui aussi développé des sentiments pour son ami (e). Ce dernier est en 
effet « tétanisé » quand il se rend compte de l’« horreur », et décide de dénoncer Louis 
Fradier/La Salamandra en prétendant qu’elle (il) est en vérité un espion : 
 
Páez Loyola [estaba] enamorado de Louis Fradier, retrocedió espantado ante sí 
mismo y ante el supuesto muchacho, precisamente a causa de sus confusiones 
y sus supersticiones, y planeando esa muerte para defenderse y salvarse. Dije 
sin embargo que mi verdadero nombre era Marthe Van Beeck y que quería 
hablar en mi descargo y como si no me hubieran oído me llevaron afuera y 
formaron el pelotón de fusilamiento, no dentro del Fortín sino junto a la 
empalizada, en el campo, y cuando el sargento dio la orden de apuntar, Páez 
Loyola me gritó que tirarían mi cadáver para que se lo comieran las alimañas y 
los caranchos, y que sólo me concederían, por pura generosidad cristiana, una 
sumaria absolución y el tiro de gracia. Del tiro de gracia se encargó él mismo. 
(1973 : 64) 
 
L’histoire d’amour sera brisée car le commandant est terrifié par ses sentiments 
homosexuels et réagit de façon extrêmement violente, ce qui rappelle les réactions d’autres 
personnages du livre (en particulier ceux de « Bajo las jubeas en flor » et de « Los embriones 
del violeta », que nous allons aborder plus loin). 
La Salamandra constitue donc un personnage énigmatique qui se travestit et 
transgresse les apparences, rejoignant ainsi d’autres représentations de l’androgyne dans 
l’œuvre de l’écrivaine argentine. Néanmoins, il s’agit très probablement d’une femelle 
biologique nommée Marthe Van Beeck bien qu’aucun indice ne confirme ce fait 
définitivement. Remarquons que la figure de la Salamandre ou, plus exactement, celle du 
lézard, est reprise dans un livre ultérieur de Gorodischer pour rendre compte de la condition 
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féminine mais également d’une identité non figée74. Au demeurant, rappelons qu’il s’agit du 
seul personnage protagoniste d’un des fragments textuels de « Veintitrés escribas » qui ne se 
retrouve pas « téléportée » devant Charon et qui échappe ainsi au Jugement Dernier. Sa 
fonction de narratrice et sa profession, sociohistorienne, soulignent une ferme volonté de la 
part d’une instance extradiégétique d’étudier et de décortiquer certaines situations sociales et 
historiques. Elle renvoie particulièrement à la figure auctoriale au sein d’une mise en abyme 
qui souligne l’importance des autres procédés où elle se manifeste dans le récit : parodie, 
ironie, métatextualité, etc.  
Nous avons donc mis en évidence plusieurs types de déformation dans les trois récits 
que nous avons évoqués. Afin que le récit puisse acquérir un aspect « correct », il s’agit de 
prendre en compte la critique d’une masculinité hypertrophiée et de la violence qui en 
découle. Après avoir réalisé ce redressement de perspective, nous pouvons pleinement 
apercevoir les jeux subtils de la narration mais aussi l’humour noir qui traverse l’ensemble du 
livre. Nous pouvons enfin entrevoir la présence de deux personnages féminins intéressants : 
Celestina Moor, femme rusée et efficace qui n’hésite pas à se débarasser de ses « invités » et, 
surtout, la sociohistorienne Marthe Van Beeck, surnommée La Salamandra, qui se fait passer 
pour un homme afin de mener à bien son enquête historique
75
.  
 
 
 Après avoir mis à jour dans ces trois récits une position antimilitariste et 
antipatriarcale ainsi que la présence d’une voix dissonante en la figure de la Salamandra, il 
convient à présent d’examiner les deux récits les plus connus de Bajo las jubeas en flor, 
« Bajo las jubeas en flor » (1973 : 9-30) et « Los embriones del violeta » (1973 : 113-152). 
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 Cf., Angélica Gorodischer, Menta, Buenos Aires, Emecé, coll. « Escritores argentinos », 2000. Eu égard au 
changement de son apparence, le nom de la protagoniste n’est en effet pas un choix dû au hasard.  
75
 Signalons que la passion de La Salamandra pour la science (au-delà de revendiquer le fait que les femmes 
peuvent aussi sentir un attrait pour les professions scientifiques) révèle un positionnement en faveur d’une 
science qui serait au service des êtres humains et non le contraire. En ce sens, l’invention de la « sociohistoire » 
se rapprocherait de l’histoire sociale. Cette réflexion mériterait d’être développée avec d’autres récits d’Angélica 
Gorodischer. Remarquons que la profession d’historienne de la Salamandra et le voyage dans le temps qu’elle 
effectue pose d’une certaine façon le problème de l’objectivité de l’historien tel qu’il est problématisé par Paul 
Ricœur : « L’historien va aux hommes du passé avec son expérience humaine propre. Le moment où la 
subjectivité de l’historien prend un relief saisissant, c’est celui où par-delà toute chronologie critique, l’historien 
fait surgir les valeurs de vie des hommes d’autrefois. Cette évocation des hommes, faute de pouvoir revivre ce 
qu’ils ont vécu, n’est pas possible sans que l’historien soit véritablement « intéressé » à ces valeurs et n’ait avec 
elles une affinité en profondeur; non que l’historien doive partager la foi de ses héros, il ferait alors rarement de 
l’histoire mais de l’apologétique voire de l’hagiographie ; mais il doit être capable d’admettre par hypothèse leur 
foi [...] » (Paul Ricœur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 23) D’une certaine manière, la Salamandra s’est 
trop « intéressée » à son héros et a transgressé les règles de l’objectivité scientifique, ce qui explique l’issue 
dramatique de l’affaire. 
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Nous y retrouverons des thématiques similaires, en particulier en ce qui concerne le 
questionnement de l’hétérosexualité et des constructions de genre. 
 
2.2.3. La déconstruction du genre et de la sexualité dans la prison de El Dulce Recuerdo 
de Las Jubeas en Flor
76
 
 
 
Examinons à présent le premier récit du livre qui, dès le paratexte, attire notre 
attention sur une dimension énigmatique. En effet, son titre, « Bajo las jubeas en flor », 
éponyme du livre, contient un mot énigmatique, « jubea », à la prononciation étrange, qui 
semble désigner un objet inconnu appartenant à un monde extraterrestre ‒ il s’agirait donc 
d’un novum SF. Toutefois, une espèce terrienne de palmier, le jubéa77, existe réellement ; cela 
instaure une tension permanente qui rappelle la présence de notre propre monde, comme si 
l’on était continuellement sous l’ombre d’un arbre fleuri.  
« Bajo las jubeas en flor » indique également une dimension hypertextuelle puisque 
nous percevons la réécriture d’un titre de Marcel Proust (« À l’ombre des jeunes filles en 
fleur »
78
), que Gorodischer a légèrement modifié, remplaçant les « jeunes filles » par les 
jubéas. L’intertextualité avec l’œuvre de Proust peut s’interpréter de plusieurs façons. Elle 
indique tout d’abord que les jubéas sont des métaphores désignant des jeunes filles ‒ ce qui 
voudrait dire que, malgré leur absence textuelle, elles continuent d’une certaine manière à être 
présentes, au-dessus des personnages masculins, occupées à observer leurs faits et gestes. Elle 
introduit également le jeu sur les apparences qui est fondamental dans le livre
79
 ainsi que la 
problématique de l’homosexualité, deux thèmes majeurs de l’œuvre proustienne. 
Ainsi, d’une manière générale, le titre évoque la possibilité d’une double interprétation 
mais met surtout en évidence l’existence d’une instance narrative extradiégétique globale qui, 
tout comme le narrateur dans La recherche, organise l’ensemble des récits de Bajo las jubeas 
en flor en y introduisant des commentaires de façon dissimulée. Dans le texte de la quatrième 
                                                 
76
 Il s’agit du nom de l’établissement pénitencier décrit dans la nouvelle « Bajo las jubeas en flor » et non pas du 
titre du récit. 
77
 Une espèce plus connue sous le nom de palmier du Chili ou cocotier du Chili. Remarquons que les fruits de 
cet arbre ressemblent fortement aux fruits du magnolia que nous avons déjà évoqués.  
78
 Il s’agit du deuxième tome de La recherche : Marcel Proust, À l’ombre des  eunes  illes en  leurs, Paris, 
Gallimard, 1919. L’écrivaine nous pousse elle-même sur cette voie quand elle indique : « Cuando escribía 
[« Bajo las jubeas en flor »] estaba estudiando francés seriamente » (Angélica Gorodischer, Casta luna 
electrónica, p. 55).  
79
 N’oublions pas non plus que la deuxième partie du titre du livre-univers est : Canon de las Apariencias. Nous 
avons évoqué à plusieurs reprises ce jeu sur les apparences dans Cuentos con soldados et Las pelucas. Le titre de 
Opus Dos indique également la présence d’une double dimension.  
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page de couverture du livre, Eduardo Goligorsky établit d’ailleurs un parallèle entre les jubéas 
et l’autrice du livre : « Qué es una jubea ? [...] Su marido y sus hijos cuidan [a Angélica 
Gorodischer] como si fuera une delicada jubea de invernadero ». L’extériorité de cette 
instance narrative globale fonctionne de la même manière que la figure de la Salamandra que 
nous venons d’examiner.  
Si la pensée de l’écrivaine se manifeste « sous les mots », dans la distanciation 
parodique ou la polyphonie, il n’y a cependant aucun personnage féminin diégétique dans 
« Bajo las jubeas en flor ». À propos de cette absence, la critique Beatriz Urraca explique 
qu’il s’agit de l’exacerbation d’un phénomène social, l’exclusion des femmes de la sphère 
publique. Leur dénigrement et l’invisibilisation de leur présence sont ainsi poussés à 
l’extrême ce qui, dans le texte, conduit de façon cruelle à leur disparition totale : il s’agit bien 
d’une absence délibérée et non pas inconsciente, comme dans les textes d’autres auteurs. 
Selon Urraca, si la présence des femmes est effacée, c’est entre autres pour imaginer la 
réaction des hommes face à l’absence flagrante de leurs compagnes, réaction que nous allons 
à présent examiner en détail
80
. Nous verrons ainsi que l’absence des femmes exacerbe la 
violence et l’absurdité du monde des hommes, notamment en ce qui concerne la répression de 
l’homosexualité. 
« Bajo las jubeas en flor », texte repris postérieurement au sein du recueil Casta Luna 
Electrónica, raconte ainsi l’histoire d’un capitaine aux commandes d’un vaisseau 
d’exploration spatiale, qui arrive sur une planète lointaine où il est immédiatement arrêté par 
les autorités locales et séparé du reste de son équipage, avant d’être enfermé dans un 
établissement pénitentiaire appelé el Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor
81
. Sans aucune 
information sur le motif de son emprisonnement et d’abord apeuré face à la situation, il va 
progressivement nouer des liens avec les autres prisonniers, développant même des 
sentiments amoureux envers un jeune homme, Percy, qu’il a pris sous son aile après lui avoir 
soigné une infection dentaire. 
 Les jours s’écoulent tranquillement, les habitants de la prison se réunissant en 
permanence au sein de groupes de réflexion pour discuter de problèmes métaphysiques et 
pour écouter les paraboles racontées par un vieillard vénérable, el « Anciano Maestro ». 
Malgré le confort et l’intérêt de cette nouvelle vie, l’explorateur commence pourtant à ne plus 
                                                 
80
 Dans « Bajo las jubeas en flor » et « Embriones del Violeta », ce mécanisme est porté à l’extrême car il n’y a 
absolument aucune femme dans l’univers diégétique. La phrase de Gorodischer, tant reprise par la critique 
(« Los personajes de mis primeros cuentos eran todos hombres »), acquiert une résonnance fortement ironique. 
81
 Le nom peut paraître à première allure extravagant mais il s’agit d’une convention d’écriture dans les romans 
SF où l’on retrouve ce type d’appellations à la syntaxe et à la signification « étranges » mais qui participent à la 
distanciation cognitive provoquée par l’immersion dans un nouveau monde. 
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supporter son emprisonnement. Quand on lui annonce qu’il devra y rester vingt ans car il n’a 
pas réalisé le salut rituel approprié en atterrissant son vaisseau sur le sol de la planète, il 
constate l’impossibilité de s’échapper de ce sort tragique et absurde. La privation de sa liberté 
est considérablement aggravée quand il apprend qu’il va aussi devoir se plier aux besoins 
sexuels de ses compagnons. Exaspéré, il décide alors de se venger en tuant l’« Anciano 
Maestro ». Après cet assassinat, et s’attendant à recevoir le pire des châtiments, le directeur 
lui annonce de manière surprenante qu’il est expulsé non seulement de la prison mais aussi de 
la planète. 
Cette histoire qui peut sembler à première vue étrange n’est pourtant pas si éloignée 
d’un récit science-fictionnel archétypique. Vélez García souligne en revanche l’effet 
néofantastique qui se manifeste par l’absurdité des lois et le caractère implacable de la justice 
qui s’abat sur l’explorateur, reliant le texte avec des œuvres kafkaïennes comme Le château 
ou Le procès
82
. Mais, contrairement à un texte fantastique, l’explication est bel et bien 
présente dans « Bajo las jubeas en flor » : on est sur une planète extraterrestre, régie par des 
lois et des coutumes différentes des nôtres. Ainsi, bien que les lois puissent paraître absurdes à 
l’explorateur, le Vénérable Maestro de la prison lui répond de manière tout à fait naturelle que 
« nul n’est censé ignorer la loi »83. L’explorateur a beau s’indigner, il n’a probablement pas 
pensé à quel point les lois européennes ont dû paraître injustes et violentes quand elles ont été 
imposées à des populations entières à partir du XV
ème
 siècle. 
Après avoir effectué ce bref résumé de la trame narrative principale, il convient de 
signaler que la publication du texte présente une certaine particularité, puisque le premier 
paragraphe de la première édition a été supprimé dans les publications ultérieures. Angélica 
Gorodischer explique que ce paragraphe avait une valeur introductive et explicative mais que, 
suivant le conseil d’un ami, elle a décidé de le supprimer84. Le voici dans son intégralité : 
 
En aquel tiempo, los hombres más famosos, los héroes más admirados, eran 
los descubridores de mundos. Cristóbal Colón descubrió América en 1492, 
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 Franz Kafka, Le Procès, Paris, Flammarion, 2011 (1925) ; Le château, Paris, Points, 2011 (1926). 
83
 « ‒ No se me ha hecho comparecer ante juez alguno, ni se me ha permitido defenderme, lo cual en mi tierra 
sería considerado como una muestra de barbarie. Todos estaban muy serios y el Anciano Maestro me dijo que la 
naturaleza es la misma en todas partes, cosa con la que yo podía estar de acuerdo o no pero que no venía al caso, 
y que no se podía alegar desconocimiento de una ley para no cumplirla » (1973 : 25). 
84
 « Aclaro que el cuento empezaba de otra manera. Acá falta un párrafo, introductorio, explicativo e inútil, que 
un querido y admirado amigo me aconsejó que suprimiera. No suelo seguir consejos ni aceptar sugerencias, y 
además soy cabeza dura, como buena descendiente de aragoneses, pero era tan evidente la futilidad de ese 
párrafo, que lo suprimí » (Casta luna electrónica, p. 55). L’édition espagnole de Bajo las jubeas en flor 
(Barcelona, Ultramar, 1987) présente d’ailleurs une autre amputation puisque deux paragraphes et demi sont 
supprimés par rapport à la première édition, le texte ayant d’ailleurs été modifié de manière abrupte (« Sentado 
en el patio central » au lieu de « el edificio parecía haber empezado en el patio central »). 
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Ronald Amundsen llegó al Polo Sur en 1911, Vasco Núñez de Balboa 
descubrió el Océano Pacífico en 1513, Juan y Sebastián Gaboto descubrieron 
Terranova y el Canadá en 1497, Pedro Álvarez  de Cabral descubrió las costas 
de Brasil en el año 1500, se les repetía a los niños constantemente, no sin 
agregar que el hombre contaba ahora con un vasto escenario para sus 
exploraciones. (1973 : 9, je souligne) 
 
La personne qui lit aura remarqué que l’incipit de la nouvelle n’a aucun rapport avec 
ce que nous avons décrit jusqu’à présent. La position de ce paragraphe en début du récit et 
l’absence de lien significatif avec le reste de la diégèse indique donc plutôt l’intention de 
l’autrice, à la façon d’un prologue. Sa suppression lui octroie d’ailleurs, involontairement ou 
pas, une certaine dimension apocryphe, qui met en valeur une signification cachée en lien 
avec la Conquête et la soumission d’une civilisation à une autre.  
De plus, la phrase ironique « se les repetía a los niños constantemente » introduit une 
distance par rapport à la figure du héros « découvreur de mondes » contenue dans les manuels 
scolaires et relayée par le corps professoral. Comme souvent chez Gorodischer, le discours 
indirect libre est utilisé pour déconstruire les figures masculines de réussite en mettant en 
valeur le caractère performatif du discours officiel. Ce paragraphe initial est d’autant plus 
important que cette voix hétérodiégétique située à un niveau narratif supérieur disparaît 
abruptement pour céder la place à un récit entièrement assumé par une voix homodiégétique, 
celle du capitaine.  
Ce paragraphe introductif fonctionne ainsi comme une clef d’interprétation du récit qui 
va suivre, en même temps qu’il explicite certaines coordonnées temporelles, situant l’action 
dans un futur avancé où l’on dispose de la technologie nécessaire pour voyager dans l’espace 
intersidéral
85. L’ironie est que l’exploration d’autres systèmes planétaires suit encore le 
modèle du XVIème siècle bien que les expéditions imaginées de Gorodischer aient un résultat 
tout à fait inversé ; comme l’affirme Urraca : 
 
[Gorodischer] reproduit en des termes intergalactiques les voyages les plus 
importants liés à la « découverte » du Nouveau Monde, à travers des 
explorateurs qui arrivent sur s’autres planètes dans le cadre de missions de 
précolonisation. Bien que ces explorateurs, de façon explicite ou implicite, 
tentent d’imiter leurs grands prédécesseurs du XVème et XVIe  siècle, leurs 
voyages produisent constamment le résultat inverse : la rencontre entre les 
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 Remarquons tout de même que les phrases du paragraphe introductif font également écho à la Conquête de 
l’Espace lancée quelques années avant la publication du livre par les Etats-Unis et l’URSS.  
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explorateurs et les habitants d’autres planètes transforme inévitablement les 
premiers alors que les derniers demeurent quasi-inchangés.
86
 
 
Cette inversion s’effectue donc tout d’abord à un niveau global, puisque la planète 
découverte résiste avec efficacité à la colonisation ; elle se produit de manière encore plus 
significative à un niveau individuel, celui du protagoniste du récit, le « capitaine »
87
. Le rêve 
de ce dernier était de devenir un grand conquérant et d’être couvert de gloire à son retour sur 
Terre mais ses attentes vont être considérablement déçues. Déchu de son piédestal imaginaire, 
il constate lui-même la profondeur de son échec : 
 
Antes de dormirme me compadecí un poco de mí mismo. Aquí estaba yo, un 
descubridor de mundos, preso en una cárcel ridícula con un nombre ridículo, 
entre gente que hablaba en forma ridícula, humillado y no victorioso, 
degradado y no ensalzado. (1973 : 21) 
 
Une nouvelle figure héroïque se déclinant au masculin, celle du « Descubridor », est 
donc désacralisée et à travers elle, bien évidemment, celle du conquistador. La 
« découverte » se réalise, au contraire, dans le monde intérieur du héros : le narrateur 
masculin sera en effet confronté par la suite à une crise de sa personnalité virile qui débouche 
entre autres sur la découverte d’un authentique désir sexuel envers un autre « mâle ». La 
dimension d’apprentissage initiatique reliée au voyage88 est ici investie puisque la découverte 
d’une nouvelle planète et d’une nouvelle culture entraînent une profonde remise en question 
                                                 
86
 « [Gorodischer] reproduces in intergalactic terms the major European voyages of “discovery” of the New 
World, through explorers who arrive in other planets in precolonizing missions. Although these explorers, 
whether in explicit or insinuated ways, attempt to emulate the great discoverers of the fifteenth and sixteenth 
centuries, their voyages always produce the opposite result: the encounter between the explorers and the 
inhabitants of other planets inevitably changes the former, but only slightly affect the latter », Beatriz Urraca, 
art.cit., p. 86 (je traduis). 
87
 L’inversion du résultat final pourrait s’apparenter à un phénomène anamorphotique : d’une part, l’histoire 
représente un voyage sur une autre planète où les habitants ont réussi à résister à la colonisation mais, d’autre 
part, l’annihilation des cultures amérindiennes devient visible à la lumière de la perspective historique et se 
superpose au tableau initial. 
88
 Urraca et Molina-Gavilán mettent en relief les implications de cette réécriture des récits de voyage à travers les 
codes SF. Dans un article récent, Andrea Castro reprend et confirme leurs hypothèses en établissant un 
rapprochement avec les littératures de l’exil : « “Los embriones del violeta”, que ha sido principalmente 
estudiado como cuento de ciencia ficción, también se puede leer como una combinación entre la literatura de 
viajes del siglo XIX y la literatura del exilio del siglo XX. Por un lado está el viajero del siglo XIX que ante la 
experiencia de lo ajeno, se sentirá extranjero al regresar a su propio lugar, lo verá con nuevos ojos y su mirada 
será crítica. [...] Por otro lado, los hombres de la Luz Dormida Tres, varados en el planeta, imposibilitados de 
retornar, se transforman en exiliados que al verse libres de las convenciones del medio social del que provienen, 
pueden desarrollar otros lados de sí mismos. » (Andrea Castro, « Lo monstruoso como proyección pesadillezca 
de lo conocido en Gorodischer i Rey Rosa », Lejana. Revista crítica de narrativa breve., n
o
 1, 2010, p. 1-12). 
Remarquons tout de même que la comparaison avec Rey Rosa pousse probablement la critique argentine à 
laisser de côté l’aspect science-fictionnel, ce qui est paradoxal puisque de très nombreux textes SF constituent 
des récits de voyage ou sont reliés à la thématique de l’exil. 
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des codes culturels du protagoniste ainsi qu’une « féminisation » de son corps et de sa 
sexualité.  
Ainsi, l’hétérosexualité du protagoniste est bouleversée par les habitudes des 
prisonniers qui, certains soirs, désignent trois personnes pour satisfaire aux besoins sexuels du 
reste des captifs
89
. Initialement choqué, le capitaine, dont la relation de complicité avec le 
jeune Percy s’est transformée peu à peu en une relation chargée d’affect et d’érotisme, va 
alors progressivement changer d’opinion : 
 
El viejo viejísimo le dijo [a Percy] que le pidiera él mismo, como favor, que le 
permitiera ser gozado por los demás. Ahí lo odié al viejo, pero a todos les 
parecía muy bien lo que había dicho, hasta a Percy, que sonrió y dijo: 
—Oh Anciano, venerable y egregio maestro, te ruego como favor especial e 
inmerecido hacia mi despreciable persona, que permitas que despierte el goce 
de mis amables compañeros. 
El viejo viejísimo se permitió todavía la inmunda comedia de hacer como que 
no se decidía, y Percy tuvo que insistir. Retrocedí enfurecido, y decidí que no 
tomaría parte en esa bajeza. Pero cuando Percy se desnudó y nos sonrió, me 
acerqué a él si bien cuidando de estar siempre a sus espaldas para que no me 
viera la cara. (1973 : 23) 
 
Le désir que nourrit le capitaine envers Percy se manifeste toujours de manière 
dissimulée, et le fait qu’il admette de manière honteuse et pudique son désir augmente le 
contenu fortement érotique du récit. Ce jeu continue quand le navigateur prie pour que son 
compagnon soit choisi pour l’acte sexuel : « Me daba lástima el chico, y me parecía que era 
una porquería que lo sacrificaran dos veces seguidas si él no quería, pero al mismo tiempo 
estaba contento porque lo deseaba, y me daba vergüenza por las dos cosas, por desearlo y por 
estar contento » (1973 : 23). Remarquons d’ailleurs que l’idiolecte typiquement argentin du 
personnage est particulièrement accentué dans cette partie du récit (même si ce sont les 
hommes en général qui sont représentés, la figure du macho argentin devient encore plus 
visible à ce moment précis du récit). En tout cas, ce sentiment mélangé de honte et de plaisir 
ne le quittera plus pendant son séjour dans El Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor et 
l’envahit de manière encore plus affirmée le lendemain de la consommation de l’acte : 
 
Ya estaba hecho a la rutina del despertar, pero esa mañana me pareció que los 
insultos de los carceleros iban dirigidos personal y directamente a mí. Casi 
deseaba que se acercaran con los látigos y me azotaran. No por haber montado 
a Percy, sino por sentirme tan feliz como me sentía. Percy, por otra parte, me 
trataba como todos los días, y yo tenía que hacer esfuerzos para contestarle 
con naturalidad, y para mirarlo. (1973 : 23-24) 
                                                 
89
 Précisons que cette pratique n’est probablement pas absente des prisons de notre propre planète. 
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Les sentiments de culpabilité et le désir d’être fouetté (que partagent certains 
compagnons de prison) sont utilisés pour représenter l’exacerbation des sentiments que 
ressent le capitaine, la dimension sadomasochiste étant également contenue dans le prénom du 
jeune éphèbe, Sadropercy (en raison de la consonnance de la première syllabe et de 
l’assonance de la deuxième avec « sado »). Le capitaine évite d’ailleurs de prononcer les deux 
premières syllabes de son prénom et se plaît à appeler son jeune protégé par un diminutif à 
valeur affective, Percy. Il convient de souligner ici la consonance britannique de ce surnom 
puisqu’elle rappelle le prénom du poète romantique Percy Shelley, le mari de Mary Shelley 
que nous avons déjà évoqué et qui aurait notamment servi d’inspiration à Virginia Woolf pour 
Orlando et pour la formulation de sa théorie de l’esprit androgyne90. Mais, au-delà de la 
revendication d’un caractère androgyne chez Sadropercy, c’est également la relation 
pénétrant-pénétré qui est inversée ; dans la prison, « être pénétré » n’est pas dégradant mais 
constitue un acte honorifique, ce qui, gageons-le, peut sembler tout à fait absurde aux yeux du 
capitaine et, probablement, à ceux de la majorité des personnes lectrices. L’action prend 
néanmoins par la suite un nouveau tour inattendu : 
 
Si bien mis temores por mí mismo estaban justificados, no era por la alegría 
que hubiera podido sentir al ver elegido nuevamente a Percy, sino porque al 
siniestro viejo se le ocurrió designarme a mí, a mí, para que hiciera de mujer 
de los otros, a mí. Me indigné y le dije que me importaba muy poco lo que se 
podía y lo que no se podía hacer, que yo era muy macho y que de mí no se iba 
a aprovechar nadie. El viejo viejísimo se sonrió y dijo un par de estupideces 
pomposas: según parecía, ser elegido para eso era una muestra de deferencia, 
afecto y respeto. Le dije que podían empezar a respetar a otros porque yo no 
pensaba dejarme respetar. (1973 : 27, je souligne) 
  
L’expression utilisée par le narrateur accentue de façon prononcée sa virilité : « dije 
que yo era muy macho ». En effet, le capitaine n’est pas à même de concevoir que « jouer le 
rôle de la femme » peut constituer quelque chose de valorisant. Il semble bien que, pour lui, 
« être une femme » dans l’acte sexuel signifie « être passif » et que, de toute façon, être « en-
dessous » signifie forcément quelque chose de dégradant et d’humiliant, l’honneur ne 
revenant qu’à celui qui est actif et qui pénètre.  
                                                 
90
 « Mrs. Dalloway lit des extraits de Shelley [...] Mais c’est dans Orlando qu’il fait son apparition majeure, 
transposé dans la fiction » (Nathaniel Brown, « “The Double Soul”: Virginia Woolf, Shelley, and Androgyny », 
Keats-Shelley Journal, vol. 33, 1984, p. 189, je traduis). Brown cite des extraits du journal de Woolf où elle 
décrit son admiration pour ce poète britannique, ami de Lord Byron et modèle du poète romantique. Elle le décrit 
comme le « prototype de l’artiste visionnaire » en soulignant les qualités féminines et son « esprit androgyne », 
caractéristiques qui lui permettent d’atteindre le statut de « génie ». Le même intertexte britannique est convoqué 
dans Querido amigo (2006) où sont racontées les aventures érotiques d’un lord anglais. 
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Cet épisode est également crucial à d’autres égards car il détermine un point 
d’inflexion fondamental dans le récit et dans l’histoire de l’établissement pénitentiaire : pour 
la première fois, quelqu’un ose s’opposer ouvertement au Maestro. Cette rébellion envers le 
représentant incontestable de l’autorité déclenche un processus implacable qui ne se soldera 
pas par la mort tragique du héros mais par sa... libération. Ainsi, dans l’objectif de sauver sa 
virginité et son honneur, le capitaine va décider de tuer le vénérable maître. Pour raconter 
cette action capitale, l’écrivaine n’hésite pas d’ailleurs à employer un ton humoristique qui 
fait penser à une façon fièrement masculine de raconter des anecdotes de bagarre : 
 
El viejo viejísimo esperaba, supongo que esperaba que yo me bajara los 
pantalones, cosa que no hice. En cambio di dos pasos y le encajé la trompada 
que había estado deseando darle desde aquella noche en que había obligado a 
Percy a dejarse gozar. La sangre le corrió por la cara, hubo un silencio pesado 
en todo el dormitorio, y el viejo viejísimo contó una parábola. Contó una 
parábola allí, así, con los labios partidos y la nariz sangrante, y yo lo escuché 
esperando que terminara para ir y darle otra trompada. [...] Esa parábola sí la 
entendí. Y como la entendí, en vez de darle otra trompada al viejo viejísimo, lo 
agarré del cuello y se lo apreté hasta quebrárselo. (1973 : 27-28) 
 
L’image du vieux ensanglanté qui, après avoir reçu le coup de poing, commence à 
raconter une nouvelle parabole, ne manque pas de faire sourire. L’humour de la scène est 
accentué car, jusqu’à ce moment, les paraboles n’entretenaient pas de rapport direct avec la 
trame principale et c’est en vain que le protagoniste et nous-mêmes essayions d’y déceler un 
sens caché. Celui-ci est évident car le vieux maestro raconte l’histoire de deux jeunes époux 
qui se marient contre la volonté de leurs parents et qui se feront finalement sévèrement punir. 
Cet avertissement contre l’inconscience de la jeunesse rebelle est particulièrement bien perçu 
par le navigateur qui peut enfin restituer le sens de la parabole : au sein de ce récit 
métadiégétique, le personnage du jeune rebelle renvoie à lui-même tandis que l’histoire 
d’amour interdite fait référence à celle qu’il a engagée avec son compagnon Percy91.  
 Toutefois, le capitaine ne prend pas en compte l’avertissement et, bien au contraire, 
décide de tordre le cou au « Vénérable Maître », lui coupant symboliquement la parole et 
mettant fin à sa vie. Refusant de perdre sa virginité et de se faire posséder par le groupe des 
                                                 
91
 Il s’agit plus précisément de l’histoire d’un couple qui souhaitait célébrer leur amour malgré la désapprobation 
de leurs familles. Après s’être enfui et avoir vécu un certain temps heureux  isolé dans la campagne, le couple est 
rattrapé par les serviteurs du père du jeune homme. Ce dernier est alors obligé d’obéir à la loi du Père, se mariant 
avec une fille qui lui a été imposée. Le châtiment réservé à la jeune fille est bien plus cruel, puisqu’elle est 
enfermée dans une cage et exposée sur la place publique. La violence accrue envers cette femme, représentative 
de la violence que subissent les femmes, souligne le fait qu’elles sont encore moins libres que les hommes et 
qu’elles sont plus durement sanctionnées. Cette violence se manifeste notamment par la culpabilisation liée à la 
perte de la virginité, mécanisme qui souligne le contrôle social du corps des femmes. 
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hommes, le capitaine prend son destin en main et assume la violence qui lui est imposée en 
réagissant de façon violente. Faisant partie du groupe dominé, il conserve tout de même ses 
reflexes de membre du groupe dominant et sait comment se défendre face à la loi patriarcale : 
placé en situation inférieure, il conçoit tout de même l’importance de se battre ouvertement 
contre l’autorité de la loi patriarcale symbolisée par le Vieux Maestro. 
« Bajo las jubeas en flor » participe ainsi d’une déconstruction des normes de genre et 
de la masculinité en décrivant le processus d’apprentissage d’un membre de la caste des 
hommes, qui intériorise progressivement ses normes de comportement absurdes et 
profondément violentes. D’ailleurs, le fait que toute l’action se déroule dans un espace 
carcéral mérite d’ailleurs d’être mis en relief car la prison constitue une puissante métaphore 
de ce monde des hommes, fermé et caractérisé par une violence sans issue. Enfin, ce texte est 
partculièrement intéressant car nous pouvons y observer une tension proche de l’anamorphose 
au sein même du récit. En effet, le capitaine est sans cesse tiraillé entre la vision autorisée 
(celle de l’hétérosexualité, qui demeure très forte en lui) et la perspective marginale (celle de 
l’homosexualité), qui lui permet d’assumer moméntanément ses sentiments envers une 
personne du même genre. En ce sens, signalons que sa situation est similaire à celle du 
commandant Páez Loyola dans « Veintitrés escribas », qui avait momentanément accepté ses 
sentiments envers un autre homme. Tout comme ce dernier, le protagoniste choisit d’ailleurs 
finalement de rompre avec cette vision subversive en commettant un acte extrêmement 
violent, c’est-à-dire de donner la mort à un de ses congénères92. Toutefois, signalons la 
mention de son long voyage solitaire de retour ainsi que les multiples prolepses externes 
indique qu’il n’effacera pas complètement la vision que lui a octroyé sa nouvelle 
découverte.
93
 
Un élément intrigant que nous n’avons pas traité attire néanmoins notre attention : il 
s’agit des paraboles que ce dernier raconte à plusieurs reprises dans le récit et qui, a priori, 
semblent tout à fait étrangères à l’histoire du capitaine. Pourtant, nous avons observé que la 
cinquième parabole avait un lien direct avec la diégèse. N’en va-t-il pas de même pour les 
                                                 
92
 Rappelons que Páez Loyola, moins compatissant (ou peut-être encore plus effrayé par ses sentiments) faisait 
exécuter l’objet même de son désir, Louis Fradier. Ici, le capitaine a recours à un acte d’une violence extrême 
mais décide plutôt de tuer l’homme qui veut empêcher sa relation et le convertir en « possédé » (le Maestro). 
93
 Il s’agit des anticipations qui excèdent le champ temporel du récit premier (Cf., Genette, op. cit, p. 106-107). 
La dernière scène non proleptique dans « Bajo las jubeas en flor » est le retour dans le vaisseau spatial du 
capitaine mais le récit mentionne à plusieurs reprises un temps ultérieur à la vie dans la prison. Cela est 
particulièrement visible lorsque le capitaine affirme qu’il ne saisira que bien plus tard la valeur des paraboles ou, 
par exemple, dans la scène où le vieux Maestro lui fait cadeau d’un exemplaire du Ordenamiento De Lo Que Es 
Y Canon De Las Apariencias : « Guárdelo, egregio señor extranjero, léalo y medite sobre él; yo sé que le servirá 
de consuelo, ilustración y báculo » (1973 : 25).   
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quatre autres récits racontés par le vénérable Maestro ? Nous proposons ainsi de poursuivre 
notre analyse de « Bajo las jubeas en flor » en portant l’accent sur ces paraboles et en 
approfondissant le fonctionnement des mécanismes parodiques et métanarratifs qui remettent 
en question l’autorité d’un discours univoque symbolisée par la personne du Maestro. 
 
2.2.4. Discours patriarcal et métadiscours féministe : une clef d’interprétation pour les 
paraboles de « Bajo las jubeas en flor » 
 
 
Nous avons pour l’instant constaté une absence de lien entre la diégèse et les récits 
racontés par le Maestro, ce qui a pu être perçu comme un « défaut d’écriture ». En nous 
fondant sur l’article de Cano, nous étudierons cette « absence de causalité narrative » comme 
un phénomène parodique. Afin de mieux comprendre ces paraboles, nous tenterons ensuite de 
comprendre pourquoi elles sont le seul espace textuel où les personnages féminins font leur 
apparition. Enfin, nous examinerons comment ce phénomène de présence unique nous invite à 
adopter une nouvelle perspective qui permet de réinterpréter les paraboles.  
Ce travail d’interprétation a en partie été réalisé par Cano dans son article, où il 
souligne que l’absence de causalité narrative entre les différentes parties du texte fonctionne 
de façon parodique. Cano observe l’inversion d’un principe exprimé par Borges dans son 
fameux essai « El arte narrativo y la magia », l’idée d’un tout significatif. Cano précise que 
Borges a lui-même parodié cette règle des « pormenores que importan » en jouant sur le fait 
que la personne-lectrice s’attend à découvrir des liens de causalité entre certains éléments 
significatifs qu’elle arrive à repérer94. L’« imminence d’une révélation qui ne se produit pas » 
décrite par Cano semble ainsi correspondre à l’effet parodique produit par la présence des 
paraboles dans « Bajo las jubeas en flor » et qui conduisent à la déstabilisation des horizons 
d’attente de la personne qui lit95.  
Cano rappelle que ce mécanisme parodique ne fonctionne pas de manière isolée 
puisqu’il affecte également d’autres éléments hypertextuels renvoyant à l’écriture 
                                                 
94
 Cano remarque que Borges a utilisé ce procédé dans des textes comme « El jardín de los senderos que se 
bifurcan » ou « El libro de arena » : « [La parodia] efectuada por el mismo escritor en relatos como “El libro de 
arena” y “El jardín de senderos que se bifurcan”.  La “inminencia de una revelación, que no se produce” (« La 
muralla y los libros », Prosa, II, p. 133) con la cual Borges bellamente identifica el hecho estético describe a la 
perfección la función de las parábolas en la narración de Gorodischer » (Cano, op. cit., p. 457). 
95
 Soulignons tout de même que l’utilisation d’un récit intradiégétique acquiert une signification particulière dans 
le contexte argentin mais qu’elle est couramment utilisée en littérature. Genette, se fondant sur l’analyse de 
Proust, définit ainsi le récit intradiégétique en affirmant que la continuité n’est pas nécessaire entre celui-ci et le 
récit premier : le récit intradiégétique peut également agir par un effet de contraste ou d’analogie. Cf. Gérard 
Genette, Figures III, Paris, Seuil, 2007. 
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borgésienne : signification cachée des chiffres, réflexion sur les mathématiques, architecture 
labyrinthique de l’établissement pénitentiaire, syntaxe et vocabulaire borgésiens, 
« classifications des objets en catégories sans ordre logique apparent »
96
, etc. Selon Cano, la 
figure même de l’écrivain argentin apparaît de façon parodiée dans le texte à travers le 
personnage du Maestro ; il est en effet possible d’observer dans ce dernier une ressemblance 
avec l’écrivain qui était lui-même considéré comme le Maestro des lettres argentines : 
 
Podemos ir aún más lejos y atrevernos a afirmar que la imagen del anciano 
Maestro, el “viejo viejísimo” que tanto exaspera al narrador de “Jubeas” con 
su autoritarismo, su preocupación por el lenguaje y sus textos incomprensibles 
(incluyendo el manuscrito del Ordenamiento De Lo Que Es), es una 
representación del famoso escritor, y que su autoridad sobre los reclusos 
constituye una representación de la poderosa influencia borgiana en las letras 
regionales; desde esta perspectiva se explicaría, además, el empleo de la 
imaginería religiosa con la figura del despótico Maestro, sus discípulos 
sumisos (“diez o doce hombres” en cada grupo), y la parodia del discurso 
pedagógico característico del Nuevo Testamento.
97
  
 
Cano souligne que le groupe de disciples voue une admiration quasi-religieuse envers 
le Maestro, acceptant de façon inconditionnelle ses paraboles absurdes. Compte tenu de cette 
analyse, le coup de poing en pleine figure que lui assène le capitaine contient une tension 
libératrice qui acquiert un sens fortement humoristique : « le encajé la trompada que había 
estado deseando darle desde aquella noche » (1973 : 27). Au-delà de la ressemblance avec le 
contexte argentin, nous pouvons aussi constater que la situation d’énonciation ici représentée 
fonctionne également de façon plus simple, soulignant le pouvoir d’un discours qui peut faire 
accepter les raisonnements même les plus absurdes, du moment qu’il est prononcé depuis une 
position d’autorité. 
Afin de poursuivre notre analyse des paraboles, il s’agit de prendre en compte le cadre 
générique au sein duquel elles sont énoncées. Cano remarque ainsi que la parodie du canon 
littéraire se produit depuis une forme générique mineure, la SF ; au sein de cette forme 
générique, les personnages féminins jouent un rôle tout à fait insignifiant, comme nous 
pouvons le constater dans de très nombreuses œuvres écrites par des hommes et adressées à 
                                                 
96
 « A la tercera categoría [pertenecen] los alimentos, los animales cubiertos de pelos y escamas, la palabra, los 
sacrificios, las armas, los espejos, los metales negros, las cuerdas, los vegetales de sombra y las llaves » 
(1973 : 26, cité par Cano, op. cit., p. 457). Nous renvoyons à Cano pour l’analyse de la parodie de cette liste 
d’éléments. 
97
 Cano, op. cit., p. 457. Nous pourrions également penser que chaque groupe de prisonniers représente une école 
littéraire... La dimension internationale donnée par la présence de Percy Shelley et par le fait que le capitaine est 
perçu comme un étranger nous incite également à penser que le capitaine représente la littérature argentine au 
sein d’une arène opposant plusieurs littératures nationales. 
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un public masculin
98
. Rappelons ainsi que, confrontées à des préjugés sexistes, plusieurs 
écrivaines décident de mettre en scène des personnages féminins dans des rôles protagonistes 
‒ des rôles masculins ‒, ce qui n’est manifestement pas le cas dans les textes de Bajo las 
jubeas en flor. Cano affirme ainsi : 
 
En lugar de una negación absoluta de los principios de la CF androcéntrica, los 
cuentos que conforman el volumen presentan una curiosa inversión de las 
constantes que Kathleen Cioffi ha identificado como rasgos característicos de 
la primera corriente de CF feminista, a saber: profundidad psicológica de los 
personajes femeninos, atribución de roles sociales no estereotípicos, inversión 
de los roles de poder y de la sexualidad estándar y, en algunos casos extremos, 
exclusión absoluta de los hombres en el universo narrativo. En su lugar, los 
cuentos de Jubeas resaltan por la carencia de mujeres, por la 
unidimensionalidad de las mismas en las pocas instancias en las que se 
presentan y por la confirmación de los estereotipos genéricos.
99
 
 
Ainsi, plutôt que d’effectuer un renversement de l’assignation des rôles, les textes de 
Gorodischer exacerbent les tensions existantes en faisant disparaître, presque entièrement, les 
personnages féminins
100
. Cano commente de la façon suivante leur apparente disparition au 
sein de Bajo las jubeas en flor : « La casi total ausencia de mujeres en las narraciones del 
volumen, y su representación estereotípica en los relatos interpolados en “Jubeas” efect a una 
parodia de la tradición de CF escrita por hombres y orientada a un consumidor masculino »
101
. 
Cano souligne ainsi que les femmes sont représentées de façon caricaturale au sein des 
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 Cano, ibid., p. 459. Cano cite à cet égard une remarque de Le Guin qui met en valeur la prise de conscience 
des écrivaines féministes par rapport aux stéréotypes affectant les personnages féminins : « Le mouvement des 
femmes a rendu la plupart d’entre nous conscientes du fait que la SF a, soit totalement ignoré les femmes, soit 
les a représentées comme des poupées gémissantes qui à tout moment couraient le risque de se faire violer par 
des monstres ‒ ou par des vieux scientifiques asexués par l’hypertrophie de leur organes intellectuels ‒ ou, au 
mieux, des petites épouses obéissantes ou encore les maîtresses de héros accomplis. » [The women’s movement 
has made most of us conscious of the fact that SF has either totally ignored women, or presented them as 
squeaking dolls subject to instant rape by monsters ‒ or old-maid scientists desexed by hypertrophy of the 
intellectual organs ‒ or, at best, loyal little wives or mistresses of accomplished heroes] » (Ursula K. Le Guin, 
« American SF and the other », The language o  the night   essays on  antasy and science  iction, New York, 
Putnam Sons, 1979, p. 97, je traduis). Paru précédemment dans : Ursula K. Le Guin, « American SF and the 
Other », Science Fiction Studies, vol. 2, n
o
 3, Novembre 1975, p. 209. 
99
 Cano, op. cit., p. 459. (Cano fait référence à : Kathleen Cioffi, « Types of Feminist Fantasy and Science 
Fiction », in Jane Branham Weedman (éd.), Women Worldwalkers: New Dimensions of Science Fiction and 
Fantasy, Lubbock, Texas Tech University Press, 1985, p. 85-93). Remarquons toutefois que, comme nous 
l’avons souligné ci-dessus, certains personnages féminins font exception à cette règle, comme celui de la 
Salamandra. 
100
 Remarquons toutefois que, comme nous l’avons souligné ci-dessus, certains personnages féminins font 
exception à cette règle, comme celui de la Salamandra. La présence des femmes est d’ailleurs tout d’abord 
ressentie de manière poétique dans le nom de la prison, Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor, et à travers les 
souvenirs des hommes qui n’arrivent presque plus à s’imaginer à quoi ressemblaient leurs compagnes. 
101
 Cano, op. cit., p. 459. 
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paraboles racontées par le Vieux Maestro, ce qui a également attiré l’attention de Beatriz 
Urraca :  
 
La plupart de ces paraboles incluent des personnages femmes : une épouse 
méchante, une épouse obéissante, une épouse malade, le souhait d’un homme 
d’avoir le pouvoir de choisir sa propre épouse ‒ mais ces personnages femmes 
demeurent des fictions au sein d’une autre fiction, l’expression dématérialisée 
de l’imagination et du désir masculin. L’absence de femmes ne signifie pas 
pour autant l’absence de mécanismes de domination sexuelle [le Maestro 
décide tous les soirs qui est possédé par qui] ; celle-ci est précisément mise à 
jour car les victimes sont des hommes.
102
 
 
Ce dernier commentaire souligne un processus significatif relié à l’absence des 
femmes ; il est d’autant plus intéressant si nous considérons la réaction finale du capitaine qui, 
menacé d’être manipulé et violé par les hommes, décide de prendre son destin en main. 
Toutefois, en ce qui nous concerne ici, remarquons qu’Urraca insiste sur le fait que les 
femmes représentées sont « des fictions au sein d’une autre fiction », créée par des hommes. 
À un niveau métaphorique, cela renvoie à un mécanisme de la domination patriarcale décrit 
maintes fois par les théoriciennes féministes : la construction de rôles et de catégories où ils 
vont placer les femmes en situation de subordination
103
. Aussi, les femmes occupent-elles au 
sein de ces paraboles des rôles passifs et secondaires que le Maestro leur assigne de manière 
tout à fait arbitraire. S’appuyant sur Urraca, Cano remarque le même phénomène en 
soulignant que ce sont les hommes qui occupent toujours le rôle actif dans les paraboles :  
 
Las mujeres mencionadas en los breves relatos se revisten de un carácter 
dependiente y/o constituyen paradigmas de conductas censurables: una bella y 
malvada mujer que hace insoportable la vida de su creador; una esposa poco 
precavida que se ve obligada a improvisar en la cocina para satisfacer a su 
marido; una mujer enferma que, literal y figuradamente, constituye una carga 
para su esposo; una joven sentenciada al escarnio público por aceptar los 
requerimientos amorosos de su primo. En contraste, los hombres hacen gala de 
algún talento creativo (artistas, inventores, generadores de ideas) o exhiben un 
alto grado de dinamismo (trabajadores, rebeldes). De una forma 
complementaria con la dependencia y la pasividad con que se representan las 
mujeres.
104
 
 
                                                 
102
 « Several of these parables include female characters: an evil wife, an assiduous wife, a sick wife, a man’s 
wish to chose his own wife ‒ but these remain a fiction within a fiction, the disembodied expressions of male 
imagination and desire. The absence of women does not imply an absence of patterns of sexual domination, and 
these are brought to the forefront of our consciousness precisely because the victims are men. » (Urraca, op. cit., 
je traduis).  
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 Nous développerons notamment cette réflexion sur les catégories dans l’introduction du deuxième volet de 
notre étude (Voir : infra, p. 238-243). 
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Cano étudie ce phénomène depuis une perspective féministe, signalant le fait que 
Gorodischer exacerbe de façon parodique les rôles stéréotypiques assignés aux femmes dans 
les fictions jusqu’alors canoniques de la SF :   
 
En “Jubeas” no se le niega simplemente un lugar a la mujer, sino que se la 
retoma en el papel que le ha sido asignado en la literatura previa del género 
(dependencia y estereotipo) y se la sitúa al interior de las parábolas, en una 
clara señalización de su fabricación como imaginario masculino. Si a esto le 
sumamos el hecho de que las parábolas mismas han sido despojadas de 
capacidad significativa para una lectura que trate de atenerse a las prioridades 
de la causalidad narrativa, el carácter paródico resulta indiscutible.
105
 
 
Aussi, la mise en abyme de la fabrication des personnages féminins instaure-t-elle une 
distanciation qui met en relief l’artificialité des « attributs féminins », entièrement pensés et 
créés par des hommes (ici, le Vieux Maestro). L’absence de « causalité narrative » qui 
accompagne leur énonciation engendre d’ailleurs une sensation qui nous invite à rejeter 
l’absurde de cette fabrication. 
 La transgression des frontières entre fiction et réalité a amplement été investie par les 
œuvres canoniques du Río de La Plata et, ici, elle attire notre attention sur l’arbitraire des 
constructions culturelles ; plus spécifiquement, le caractère arbitraire de la bi-catégorisation 
des individus. Les textes de Bajo las jubeas en flor nous permettent ainsi d’envisager ainsi la 
construction d’une perspective constructiviste féministe autour du topos du monde considéré 
comme fiction ‒ d’ailleurs profondément ancré dans la tradition hispanique (du Quichotte à 
Borges et de la La vida es sueño de Calderón de la Barca au théâtre surréaliste de Lorca). 
Toutefois, il convient de revenir sur l’absence de causalité narrative qui est valorisée 
par Luis Cano. En effet, les récits de Gorodischer, même s’ils peuvent paraître à première vue 
décousus, se prêtent à une relecture réalisée à partir d’un décryptage anamorphotique : les 
éléments qui semblaient a priori incongrus prennent sens à partir de l’adoption d’une 
perspective différente. La première parabole est en ce sens exemplaire et le fait qu’elle soit en 
première position souligne son importance.  
Cette parabole raconte l’histoire d’un artisan qui taille des statuettes de femmes dans 
du bois mais qui se retrouve un jour ruiné car la marchandise qu’il fabrique ne se vend plus. 
Las, il décide d’implorer les dieux qui prennent alors pitié de lui et interviennent en 
produisant un miracle : ils insufflent la vie dans les statuettes. Les gens accourent alors de 
partout pour voir le prodige des statuettes devenues humaines, donnant l’occasion au tailleur 
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 Cano, ibid., p. 460. 
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de redevenir riche et puissant. Les dieux vont l’aider à nouveau pour se débarrasser de 
certaines statuettes devenues monstrueuses et, finalement, il prendra comme épouse une de 
ses créations. Il convient de prendre du recul et de constater l’effet vertigineux créé par la 
mise en abyme : l’artificialité des femmes dans « Bajo las jubeas en flor » ‒ elles sont des 
fictions construites par les récits du Vieux Maître ‒ est reproduite au sein de la métadiégèse 
par l’artificialité des femmes-statuettes.  
Au demeurant, cette parabole peut être considérée comme une réécriture parodique du 
mythe de Pygmalion, une fable pouvant être reliée à de nombreuses problématiques 
féministes. Il est ainsi opportun de signaler que l’analyse de Simone de Beauvoir converge de 
façon remarquable avec les phénomènes décrits dans le récit : « les hommes assignent des 
rôles aux femmes, créent une image rêvée de la femme et les convertissent en coquilles vides. 
Elles ne sont plus que le pâle reflet des hommes avant de disparaître totalement »
106
. À force 
d’être reléguées à des rôles qui leur sont imposés, les femmes finissent par perdre leur 
substance au sein d’un monde qui, comme la statue de Pygmalion, est façonné par les rêves 
masculins. Nous pouvons donc affirmer que cette parabole fonctionne de façon parallèle à la 
tension qui, dans le texte, conduit à la disparition des femmes. Sa présence au sein du récit 
n’est pas donc pas uniquement le fruit du hasard ou de la volonté de parodier l’esthétique des 
détails prophétisants (« pormenores que profetizan ») : elle indique la présence d’une 
perspective féministe qu’il convient de prendre en compte. 
L’existence de ce lien signicatif nous pousse alors à formuler une nouvelle question : 
ne conviendrait-il pas également de nuancer l’affirmation de Cano selon laquelle il n’y a pas 
de rapport direct entre les paraboles et le récit premier ? La parabole que nous venons de 
décrire ne peut-elle pas également être interprétée comme une préfiguration de la relation 
entre le capitaine et son jeune protégé, Sadropercy ? En effet, nous pouvons considérer que 
l’allusion au mythe de Pygmalion renvoie au mécanisme de création du désir chez le 
capitaine, qui projette ses fantasmes sur le jeune éphèbe et le convertit en femme. Ce dernier 
devient ainsi le support matériel du désir du capitaine qui oublie le caractère monstrueux de sa 
relation. Nous constatons ainsi que la relation entre les deux amants peut constituer le rapport 
métanarratif manquant entre les récits du Maestro et la diégèse principale. D’ailleurs, dans la 
dernière parabole racontée par le Maestro, Percy est clairement identifié comme la femme du 
capitaine (il s’agit de la seule parabole ce que ce dernier comprend sans aucune hésitation).  
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 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe I. Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, 2010 (1949), p. 354. 
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Afin de vérifier notre interprétation, il convient d’étudier les deux paraboles suivantes. 
La deuxième présente une femme dynamique qui, confrontée à une situation sans solution 
apparente (elle n’a plus d’huile pour cuisiner), décide de se prendre en main et de fabriquer 
elle-même ce dont elle a besoin. Si cette prise d’initiative n’était pas dirigée dans le seul 
objectif de satisfaire son mari, ce personnage échapperait aux stéréotypes féminins. 
Néanmoins, c’est bien dans cet objectif qu’elle apprend à fabriquer elle-même son huile ; 
certes, son plat est devenu encore plus délicieux que d’habitude mais son rapport de 
dépendance s’est aussi accentué107. Le même principe détermine l’action principale puisque 
les prisonniers sont également confrontés à un problème insolvable : ils n’ont pas de médecin 
à leur disposition et peuvent uniquement compter sur eux-mêmes. À ce moment, le capitaine 
propose d’enlever avec une tenaille rudimentaire une dent cariée qui avait défiguré le visage 
du beau Percy et qui menaçait de le tuer. Après cet événement, Percy devient « la femme » 
soumise du capitaine puisque, reconnaissant/e, il/elle s’occupera de satisfaire l’ensemble de 
ses besoins corporels : nourriture, sexe, hygiène, etc. 
La deuxième parabole renvoie ainsi également à la trame du récit premier. Quant à la 
troisième parabole, elle a probablement un sens plus diffus puisqu’elle raconte l’histoire du 
premier homme qui inventa le transport et l’effet révolutionnaire que produit cette invention 
sur la vie du reste de l’humanité. Cette parabole exacerbe à nouveau la situation de 
subordination de la femme car elles sont réduites au statut d’objet possédé par les hommes : 
« Antiguamente los hombres eran muy desdichados pues perdían sus posesiones cada vez que 
se trasladaban de lugar. Llevaban sólo su mujer y sus hijos [sic] » (1973 : 22). Le moment 
crucial de l’histoire intensifie encore plus cette chosification des femmes : c’est en soulevant 
par hasard son épouse malade qui est clouée au lit que le premier homme se rend compte qu’il 
est possible de transporter des marchandises. Le résultat acquiert une forte dimension 
humoristique si l’on prend en compte la parodie du discours masculiniste : 
 
La mujer estaba enferma, no podía caminar, y el hombre se lamentaba llorando 
al pensar que debía abandonarla. Se acercó al lecho en el que ella yacía y la 
abrazó con tal fuerza que la levantó. Sorprendido, dio unos pasos con la mujer 
entre sus brazos, y dio otros pasos, y salió caminando de su casa cargando a la 
mujer, y emprendió el camino. De todas partes salían las gentes a verlo pasar, 
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 Remarquons que l’épouse utilise pour fabriquer ses tartes la mystérieuse plante nommée zyminia. Il s’agit en 
fait d’un ferment chimique utilisé en cuisine et qui, selon la publicité, donne des résultats spectaculaires. Le 
produit de consommation est ici transformé par Gorodischer en plante extraterrestre, marquant l’imbrication 
entre les univers diégétiques et extradiégétiques et parodiant le rôle de la bonne ménagère et le caractère 
magique qui lui est attribué par la publicité. La plante zyminia et la réflexion sur le rôle de la cuisine 
réapparaissent dans d’autres livres comme dans Trafalgar (In « Strelitzias, langestremias e hisophilas », édition 
de 2006) ou Locas por la cocina (Buenos Aires, Biblos, 1997, p. 208).  
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y de pronto todos comprendieron que era posible llevar de un lugar a otro 
cuantas cosas se pudieran cargar. Y entonces se vio a multitudes que iban de 
un lugar a otro cargando muebles, enseres, colgaduras, textos, joyas y 
adornos. (1973 : 22) 
 
Cette histoire est d’autant plus humoristique qu’elle construit l’image d’un héros 
acclamé par la foule ; ce processus de mythification contraste avec le fait que la femme est 
placée dans la même catégorie que les meubles, les livres ou autres objets de décoration (le 
processus de transformation d’un homme en héros s’accompagne-t-il nécessairement de la 
subordination de sa compagne ?). En ce qui nous concerne, remarquons que la figure du 
héros-inventeur fait écho aux actes du capitaine dans le récit premier : celui-ci a été acclamé 
par l’ensemble des prisonniers pour avoir réussi à soigner la dent infectée de Percy. Cette 
découverte de l’odontologie introduit une transformation majeure dans la vie de la prison et, 
peu de temps après, les talents de dentiste du capitaine seront de nouveau sollicités par un 
autre patient pour une dent cariée, opération qui débouchera sur une nouvelle ovation 
collective. 
Nous pouvons observer que l’épouse de l’inventeur correspond au personnage de 
Percy : tout comme elle, il était malade et le capitaine l’a sauvé. La réification de la femme 
dans la parabole fait en outre écho à la situation dans laquelle il se trouve puisqu’il doit 
satisfaire les besoins de tous ses camarades et, surtout, ceux de son protecteur. Enfin, cette 
parabole sur l’impossibilité de transporter des choses annonce également la fin de la relation 
des deux hommes puisque le capitaine ne pourra pas emmener Percy avec lui dans son 
vaisseau. Longtemps après, le capitaine se doutera lui-même qu’il y avait un sens caché 
derrière cette parabole : « me pareció una tontería, aunque de cuando en cuando la recuerdo y 
vuelvo a preguntarme si no habría algo importante detrás de eso » (1973 : 22-23)
108
. Ainsi, 
comme semble le deviner le capitaine, la parabole présente un lien indirect avec sa situation et 
son rapport à Sadropercy.  
Le contenu métadiégétique entretient ainsi des liens logiques importants avec la 
diégèse, un phénomène souligné par le fait que, progressivement, le capitaine soit de plus en 
plus apte à décrypter le sens caché des paraboles. En effet, les deux premières lui semblent 
tout à fait absurdes, il hésite pour la troisième et comprend même le sens de la quatrième bien 
qu’il ne saisisse pas le rapport avec l’action109 ; la dernière lui semble pourtant tout à fait 
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 Remarquons que, dans le récit que nous allons étudier par la suite (« Los embriones del violeta »), la même 
limitation pèse sur ses protagonistes, puisqu’ils ne peuvent pas emporter avec eux leurs possessions.  
109
 « Clarísimo, me dije [...] pero no veía yo que había allí de tan importante como para suscitar la veneración de 
todos » (1973 : 25). Evoquons brièvement la quatrième parabole qui, elle, raconte l’histoire d’un agriculteur et 
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évidente : le capitaine la comprend immédiatement car elle fait explicitement allusion à son 
histoire d’amour avec le jeune Percy et au fait qu’il ait osé défier l’autorité du Maestro.  
Ainsi, les paraboles fonctionnent comme un tout significatif car elles mettent en valeur 
la subordination d’un groupe social par un autre. Elles fonctionnent comme une métaphore 
des rapports de pouvoir dans la prison et, en particulier, ceux qui régissent les rapports entre 
Maestro et disciples ou entre le capitaine et le jeune éphèbe qui est à ses ordres. De façon 
indirecte, ces paraboles constituent à un niveau métanarratif un reflet critique de la relation 
affectueuse entre le Capitaine et Sadropercy. 
Au-delà de la recherche ludique d’un sens caché dans les paraboles, l’insistance des 
paraboles sur les rapports de pouvoir sert donc à mettre en valeur la nécessité d’une réflexion 
critique sur le monde qui nous entoure et, en particulier, sur les conditions de sa 
transformation. D’ailleurs, c’est bien le sens du seul problème mathématique qui intéresse le 
protagoniste du récit (et qui est stratégiquement introduit entre parenthèses dans son désir 
d’échapper à sa condition de prisonnier) : 
 
En el patio, mientras se hablaba de números (he aquí una buena pregunta que 
oí esa mañana: ¿Se puede, con otros números construir otro universo, o bien 
cambiar el universo cambiando los números?) pensé otra vez en cómo salir de 
allí. (1973 : 24) 
 
En remplaçant les chiffres par les mots, cette aporie devient alors une interrogation sur 
les possibilités du langage : faut-il inventer de nouveaux mots pour construire un autre univers 
ou faut-il plutôt s’attacher notre univers pour transformer les mots ? En transposant le 
problème à des problématiques de genre et de rôles sexuels, faut-il inventer de nouvelles 
catégories ou modifier celles qui existent déjà ?
110
  
                                                                                                                                                        
de son animal de trait qui est malade (« el multicornio »). « Al buen segador, nunca se le olvida la hoz », semble 
nous rappeler cette parabole, qui est la plus difficile à relier à la diégèse. Nous retrouvons toutefois certaines 
constantes : la présence d’une personne malade, l’importance de l’outil et de la technologie dans la résolution 
des problèmes (les problèmes dentaires des prisonniers, en l’occurence) ainsi que le rapport de maître-serviteur 
qui se retrouve dans l’ensemble des paraboles. 
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 Signalons que cette réflexion est exprimée au même moment par Ursula Le Guin dans un texte expliquant la 
genèse de son œuvre fondamentale La main gauche de la nuit : « Is gender necessary ? » (Initialement publié en 
1976 et repris dans son recueil d’essais : Ursula K. Le Guin, The language o  the night   essays on  antasy and 
science fiction, London, Women’s Press, 1979, p. 161-169). Signalons que la réflexion sur les catégories de 
genre semble susciter une préoccupation particulière au sein de la littérature SF argentine puisque cet essai de Le 
Guin fut traduit et publié à deux reprises dans des magazines SF au début des années 80 : « ¿Es necesario el 
género sexual? », Nueva Dimensión, n° 124, trad. Elías Sarhan, Mai 1980, p. 145-151 ; « Dualismo y 
sexualidad », Minotauro, n° 8, trad. Carlos Gardini, p. 29-36. Cette préoccupation mériterait un travail plus 
approfondi que nous ne pouvons effectuer ici mais qui est suggéré par le fait que ce texte ait visiblement 
intéressé les lecteurs et lectrices argentin∙es. 
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Ces questions s’avèrent sans réponse dans le récit puisque la prison demeure un lieu 
où les rapports de pouvoir sont perpétués, même en l’absence des femmes. Compte tenu d’une 
des problématiques principales du texte, l’homosexualité, il s’agirait plutôt d’engager une 
réflexion plus radicale sur l’hermétisme des catégories et la division rigide des tâches 
conduisant à une hiérarchisation des rôles sociaux. En termes de réflexion féministe, cela ne 
veut pas signifier que les femmes doivent prendre la place des hommes ou, au contraire, que 
les rôles féminins doivent devenir dominants, mais c’est bien le rapport de domination entre 
un groupe et un autre qui est en cause : le fait que des individus de sexe masculin soient en 
position dominée n’arrange pas la situation111. Il semblerait en effet que Sadropercy devient 
une femme ‒ dans l’acte sexuel mais aussi en sa qualité de serviteur ‒ à partir du moment où 
on lui assigne des tâches subordonnées. Le fait qu’il se plie à la domination sexuelle avec 
plaisir met d’ailleurs en relief le fait qu’il a parfaitement intégré son rôle et les mécanismes de 
domination symbolique. Le fait qu’un individu se laisse posséder avec abnégation indigne 
profondément le capitaine mais n’est-ce pas un rapport considérablement répandu dans nos 
propres sociétés ?  
L’analyse des paraboles a donc montré qu’il existe un réseau de sens qui établit des 
liens entre chacune d’entre elles et qui renvoie aux problématiques relevant des rapports de 
genre et de domination. Nous constatons ainsi que l’opposition dominant(e) – dominé(e) 
constitue une polarité structurante tant dans le récit premier que dans les paraboles. En effet, 
cette dialectique se trouve au cœur même de la trame narrative, comme l’on peut parfaitement 
l’observer dans les sentiments qu’elle engendre chez les personnages. Ainsi, la trame 
narrative se fonde sur l’oscillation entre amour et rejet que le capitaine éprouve à l’égard de 
Percy mais aussi sur la variation entre admiration et mépris qui lui sont inspirés par la figure 
du Maestro
112
. Les sentiments contrastés qui naissent de la situation de dépendance entre 
maître et esclave rappellent d’ailleurs les paradoxes de ce rapport tels qu’ils sont décrits par 
Hegel. Si nous prenons en compte que ce rapport a aussi été utilisé par Simone de Beauvoir 
pour signifier l’asservissement des femmes, nous pouvons d’ailleurs mieux saisir d’autres 
phénomènes que nous avons évoqués plus haut comme la transformation de la femme en un 
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 La parabole que nous venons de citer sur le rôle des numéros peut d’ailleurs être interprétée par rapport au 
système de classification qui les sous-tend : il ne s’agit pas de faire descendre l’élément qui est au numéro 1 et de 
le remplacer par le numéro 2 mais de supprimer le rapport hiérarchique entre les éléments. 
112
 Dans les récits métadiégétiques, ces sentiments sont les suivants : l’adoration narcissique du sculpteur pour 
ses propres statuettes (première parabole), la femme vive d’esprit et autonome mais qui cuisine uniquement pour 
satisfaire son mari (deuxième parabole), le mari qui aime sa femme malade mais qu’il considère comme une 
chose (troisième parabole), l’agriculteur et le « multicornio » qu’il aime mais qu’il est obligé de tuer (quatrième 
parabole), etc. 
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objet passif ou, plus globalement, les formes d’intériorisation de la domination que nous 
avons constatées plus haut
113
. 
De multiples nuances concernant les rapports entre dominé∙es et dominant∙es 
s’illustrent  ainsi dans « Bajo las jubeas en flor ». Il nous semble d’ailleurs que la complexité 
et l’ambigüité de ces rapports se reflète dans la relation ambivalente que le récit premier 
entretient avec les narrations du vieux Maestro. Avec l’inclusion de ces paraboles, Angélica 
Gorodischer réussit d’ailleurs sur le plan littéraire un véritable tour de force narratif : 
l’impression à premier abord confuse procurée par le texte peut être réinterprétée de deux 
façons qui sont, certes, antinomiques mais qui coexistent sans s’annuler. En effet, les 
paraboles interagissent de façon si subtile avec le reste de l’histoire que, malgré les rapports 
cohérents que nous avons mis en évidence, nous pouvons encore ressentir la remise en 
question de la règle borgésienne des « pormenores que profetizan ». En ce sens, la parodie de 
la figure du Maestro contribue à rendre l’hypotexte borgésien fortement palpable dans le récit, 
renforçant ainsi l’aspect ludique et humoristique du texte. 
Avant de terminer, il convient enfin de mettre en relief le parcours d’apprentissage du 
capitaine en particulier en ce qui concerne ses idées préconçues de l’homosexualité : tout 
d’abord horrifié face à un acte monstrueux qu’il considère comme répugnant, sa répulsion 
initiale va progressivement se transformer en acceptation de son désir, même si celui-ci n’est 
jamais assumé jusqu’au bout.114. Cette dimension d’apprentissage, que nous retrouverons plus 
loin notamment à propos de Trafalgar, possède d’ailleurs une valeur particulière si l’on 
considère que, à l’époque d’écriture, la majorité des lecteurs SF de Gorodischer sont des 
hommes. Comme le capitaine, ceux-ci ont pu constater d’elle-même la cruauté et l’impasse du 
monde des hommes, clos et hermétique, de la prison de « Bajo las jubeas en flor ». Une 
perspective critique nécessaire dont nous retrouverons l’importance dans notre dernière 
analyse de Bajo las jubeas en flor, qui portera sur le récit « Los embriones del violeta ». 
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 C’est ainsi que l’on peut interpréter le fait que les prisonniers acceptent avec plaisir de se faire posséder ou 
que la femme de la troisième parabole accepte joyeusement de mettre toute son énergie au service de son mari 
alors que, au même moment qu’elle fait preuve d’indépendance d’esprit. Sur l’intériorisation de la domination 
par les dominées, voir : Mathieu Nicole-Claude et Nicole  Echard (éds.), L’ rraisonnement des  emmes   essais 
en anthropologie des sexes, Paris, École des hautes études en sciences sociales, 1985. 
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 Toutefois, rappelons que rien ne nous indique sa position finale. En effet, il est expulsé « contre sa volonté » 
de l’établissement pénitentiaire et la narration autodiégétique ne nous laisse pas deviner ses derniers sentiments à 
l’égard de Percy ; la dernière phrase du récit, qui est empreinte d’une certaine mélancolie, demeure d’ailleurs 
ambigüe sur le sujet : « Adiós, volví a decir, y me puse a leer el Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las 
Apariencias con la cierta atención, para distraerme en mi solitario viaje de vuelta » (1973 : 30).  
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« Je découvrais dans l’angoisse des possibilités 
effroyables, un univers monstrueux qui n’était 
que l’envers de ma toute-puissance » 
Jean-Paul Sartre 
 
 
2.2.5. Quand tous nos désirs s’exaucent et débouchent sur une impasse : utopie et 
dystopie dans « Los embriones del violeta » 
 
 
 
« Los embriones del violeta » est un des textes les plus lus et les plus commentés 
d’Angélica Gorodischer. D’ailleurs, dans l’anthologie Los universos vislumbrados, Jorge A. 
Sánchez n’hésite pas à le considérer comme « le meilleur récit » SF en Argentine, au même 
titre que « La trama celeste » de Adolfo Bioy Casares
115
. Il souligne sa valeur internationale 
en le rapprochant de Solaris de Stanislaw Lem et, au niveau du style de la prose, de Ursula Le 
Guin et de Nathalie Henneberg. Sánchez le qualifie en outre de « mystérieux et peu 
révélateur », trahissant une certaine hésitation par rapport au sens du récit. Gandolfo, qui se 
situe également dans le même registre de commentaires élogieux, se focalise quant à lui sur le 
pouvoir extraordinaire de ces mystérieux objets nommés dans le titre : 
 
Los embriones del violeta, que describe lujuriosamente los efectos provocados 
por unos probables pedazos de Dios con los que se puede lograr lo que cada 
uno desea, y por lo tanto la perdición en una libertad sin límites que equivale a 
la esclavitud, es sin duda uno de los relatos maestros de la ciencia-ficción 
escrita en nuestro país.
116
 
 
Les « embrions de violette » sont donc des marques violettes qui permettent d’exaucer 
les vœux les plus fous qu’une expédition provenant de la Terre va découvrir sur une planète 
mystérieuse. En outre, il convient d’insister sur la tension que décrit Gandolfo entre liberté et 
esclavage et que nous venons d’ailleurs d’évoquer à propos de « Bajo las jubeas flor »117. 
Celle-ci constitue un trait saillant de l’œuvre de Gorodischer qui se retrouve de façon 
remarquable dans ce texte. Nous analyserons cette tension sous la forme d’une opposition 
entre utopie et dystopie en considérant qu’elles le résultat de la confrontation entre plusieurs 
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 Jorge A. Sánchez (éd.), Los universos vislumbrados..., op. cit., p. 149. Il s’agit d’un bref commentaire de 
l’éditeur de cette superbe anthologie qui privilégie l’aspect utopique de la SF. 
116
 Ganfolfo, « Prólogo », Los universos vislumbrados..., op. cit., p. 45. 
117
 Rappelons que l’exploration des rapports de domination constitue le fondement de « Bajo las jubeas en flor », 
notamment en ce qui concerne les sentiments paradoxaux que peut développer le maître à l’égard de l’esclave et 
réciproquement. Cette  
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perspectives antagonistes : ce qui est parfait pour un individu ne l’est pas forcément pour les 
autres. Nous verrons ainsi comment le don le plus positif peut donner lieu au pire cauchemard 
selon la personne qui le détient.  
Remarquons tout d’abord que le récit constitue une réécriture des contes merveilleux 
où des souhaits sont concédés mais où il existe toujours une contrepartie mais qu’il se 
construit également sur un modèle typique de la littérature SF : il s’agit du voyage d’une 
expédition scientifico-militaire qui découvre la vie et qui analyse la vie sur une autre planète ; 
les étrangetés demandent donc à être perçues comme ayant une base rationnelle. 
 Concrètement, il décrit les aventures des membres d’une expédition du Corps Spatial 
terrien, embarquée à bord du vaisseau Niní Paume Uno. Leur mission est d’évaluer la 
possibilité de coloniser la planète inconnue nommée Salari II mais aussi d’enquêter sur le sort 
de l’expédition qui les a précédés et qui a disparu sans laisser de traces une dizaine d’années 
auparavant. Il s’agit ainsi d’un récit de voyage intergalactique, raconté à travers la perspective 
d’un des membres de la nouvelle expédition : le docteur Leo Sessler, un personnage de plus 
renvoyant à l’univers académique. Cette focalisation interne se renforce par le fait que Sessler 
indique à plusieurs reprises qu’il désire écrire ses mémoires, sa voix se substituant même à 
certaines reprises à la voix extradiégétique hétérodiégétique. Ses souvenirs constituent ainsi la 
base de l’histoire, même si celle-ci est amplement subvertie par les nombreuses interventions 
de l’instance narrative première.  
Cette interaction entre les formes génériques du récit de voyage et des mémoires 
établit également un parallèle avec les chroniques de la Découverte et de la Conquête. Urraca 
souligne que le voyage de la Niní Paume Uno rappelle celui de Christophe Colomb, 
notamment en raison du fait que les membres de l’expédition ne sont pas sûrs d’être arrivés au 
bon endroit mais aussi grâce à la ressemblance entre Sessler et le navigateur génois : 
 
[Gorodischer] nous invite clairement à réécrire l’histoire de la colonisation du 
Nouveau Monde. Comme Colomb, Sessler est obsessionné par sa volonté 
d’écrire ses rapports et ses mémoires, par la nécessité de rapporter des preuves 
(tant des objets que des personnes) de l’existence de ces marques violettes.118 
 
                                                 
118
 « While in “Bajo las jubeas en flor” Gorodischer dwells more on the figure of the discoverer, here she focuses 
on the process of colonization and on the cross-cultural relationship. Thus she rewrites the story of the 
colonization of the New World in no uncertain terms. Like Columbus, Sessler has an obsession with writing his 
memoirs and reports, with bringing back evidence, people and products of the violet spots. When the inhabitants 
of Salari II refuse to return to Earth, they are informed that “cuando lleguen los colonizadores, ustedes estarán 
ocupando ilegalmente las tierras, y tendrán que volver”. » (Urraca, op. cit., p. 90). 
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Vélez García souligne également cette dimension parodique de la colonisation dont la 
remise en question constitue un thème récurrent chez Gorodischer. Il affirme d’ailleurs que 
cet élément parodique est tributaire de la littérature SF : « al igual que en el primer relato, 
puede detectarse una sátira del afán conquistador destilado por la CF más clásica, que 
Gattégno considera deudora del poso ideológico favorecedor de la colonización: “on y 
retrouve en tout cas l’esprit qui avait servi de point de départ moral à la colonisation” »119.  
Ainsi, la nouvelle planète ressemble à un espace utopique tel qu’ont pu le concevoir 
les premiers explorateurs espagnols : « Estaban en la Tierra en la primera mañana de una 
nueva edad con dos soles y caballos, bosques de robles y sicómoros, parcelas de tierra 
cultivada, girasoles y sendas » (1973 : 110). Cependant, cette nouvelle colonisation n’aura pas 
lieu car le monde découvert va résister avec succès aux Colonisateurs venus de la Terre. En 
effet, les nouveaux arrivants découvriront, stupéfaits, que la planète est habitée et gouvernée 
par les cinq membres de l’expédition disparue, qui ont mystérieusement réussi à survivre 
après le crash de leur vaisseau, Luz Dormida Tres. Sans aucun moyen de communication avec 
la Terre et coincés sur leur planète déserte, ceux-ci avaient tout d’abord cru que leur destin 
était scellé. S’étant résigné à mourir, ils découvrirent au dernier moment, et totalement par 
hasard, les pouvoirs que leur donnaient les traces violettes éparpillées sur toute la surface de 
la planète (« los embriones del violeta ») : l’accomplissement sans limite de tout désir.   
Le récit décrit ainsi les conséquences de ce vœu en nous introduisant dans l’imaginaire 
des membres de l’expédition Luz Dormida Tres : quel monde idéal les cinq personnages vont-
t-ils donc créer ? À quel type de spectacle merveilleux va-t-on assister ? Quel aspect de la vie 
humaine sera-t-il privilégié ? Avant de réponde à ces questions, remarquons tout d’abord qu’il 
n’existe pas de projet collectif, chaque personnage ayant développé une version tout à fait 
personnelle de l’existence où « tout est possible ». Mais ce problème demeure un détail par 
rapport à la série de contradictions qui vont structurer les mondes dans lesquels chacun 
d’entre eux va se réfugier. En effet, comme nous allons le voir, chacun des mondes créés 
constitue une exacerbation d’un des traits de la personnalité de chaque membre de 
l’expédition. 
Commençons par l’étude des deux premiers personnages, le commandant de la Luz 
Dormida Tres et son second, le chef-mécanicien, qui sont les seuls membres de l’expédition à 
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 Vélez García, op. cit., p. 198. La citation est de : Jean Gattégno, La Science-fiction, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1971, p. 75. 
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conserver un semblant de réalisme dans leur utopie personnelle
120
. Le premier, le 
commandant Tardon, décide ainsi de se construire l’endroit de ses rêves : un immense château 
médiéval, régulé par les codes du servage et où il va régner en tant que seigneur tout-puissant. 
Il adopte un nom aristocratique européen, « el señor de Vandetour » qui évoque les pays 
colonisateurs (Espagne, France, Pays-Bas). Il passe alors son temps entouré de deux 
magnifiques dogues (Bonifacio de Solomea et Tuk-O-Tuk), se promenant sur la croupe d’un 
beau pur-sang anglais au milieu de ses champs de blé et de ses plantations de café. Il 
s’entoure également d’une cour constituée de courtisanes, de serviteurs, de cuisiniers, de 
nains, de jongleurs et de troubadours qui sont tous extrêmement dociles et obéissants
121
.  
Quand au chef-mécanicien, Sildor, il adopte le nom de Theophilus et vit dans une 
grande tour au milieu d’une île. Il passe ses journées à écouter de la musique classique et à 
faire des expérimentations avec tout genre de machines sophistiquées. Il observe le ciel en 
tant qu’astronome, invente des véhicules volants et se dédie à la science en général. Son 
utopie est donc ancré dans l’imaginaire technoscientifique, un cheminement logique puisqu’il 
était l’expert-mécanicien de l’expédition initiale. 
En revanche, le troisième membre de l’expédition, Kesterren, ne construit pas d’utopie 
à proprement parler mais, comme le décrit le seigneur de Vandetour, décide de vivre dans une 
ivresse perpétuelle. Habillé d’un costume de velours vert, il passe son temps à boire du 
whisky, à contempler les deux soleils de Salari II
122
 et à avoir des exaltations mystiques. Il 
constitue ainsi une parodie de la figure du poète maudit, version beatnik illuminé. Les 
nouveaux arrivants tenteront d’ailleurs de « sauver » celui qui, à leurs yeux, apparaît comme 
un vagabond désemparé. Pourtant, Theophilus et le seigneur de Vandetour leur répondront 
qu’il est parfaitement heureux dans son état, ce qui provoquera leur désapprobation. Ainsi, le 
personnage de Kesterren questionne la normalité depuis sa position marginale mais sa figure 
de poète-mendiant est tout de même parodiée à l’extrême par l’instance narrative première123. 
                                                 
120
 Le commandant spécifie lui-même cette différence : « espere a ver lo que el violeta ha hecho de Kesterren, de 
Moritz y de Leval, o lo que ellos han hecho de sí mismo con el violeta — dejó la taza sobre la mesa—. 
Theophilus y yo somos los casos más leves, por lo menos seguimos siendo hombres. » (1968 : 133). 
121
 On reconnaît l’ambiance chevaleresque présente dans une nouvelle de Las pelucas (1968), « La alfombra 
verde de hojas », analysée notamment par Desmarais (Op. cit., p. 157-163). Remarquons les anachronismes du 
texte qui se superposent au reste des procédés anamorphotiques (l’électricité est absente mais le seigneur de 
Vandetout a l’eau courante ; il est un seigneur médiéval mais ne se prive pas de produire un café délicieux, etc.). 
122
 Le nom de la planète (Salari II) nous rappelle le titre du livre Solaris de Stanislaw Lem. Le pouvoir des 
embryons de violette rappelle en effet le pouvoir de la réalité virtuelle dans le livre de Lem. 
123
 Remarquons que la figure du poète mendiant ne laisse pas indifférente la nouvelle génération de poètes 
latino-américains (« Los poetas somos mendigos [...] Peor que mendigos. Nos reducimos a la mendicidad o será 
que nos reducimos a la mendicidad, o será que sólo yo he tomado en serio este oficio », Enrique Lihn, « El 
escupitajo en la escudilla », La musiquilla de las pobres esferas, Santiago de Chile, Editorial universitaria, 1969, 
p. 73). 
226 
 
Le quatrième membre de l’expédition, Leval, constitue une des figures les plus 
déjantées de l’œuvre de Gorodischer. Il s’agit d’un personnage possédant deux personnalités 
opposées et qui s’appelle tantôt Les-van-oos, tantôt Lesvanoos. Sa première personnalité est 
totalement masochiste : il aime se faire fouetter et torturer pendant des heures et des journées, 
nu et attaché à une table au fond d’un sous-sol, jusqu’à éjaculer contre les pierres rugueuses. 
Il redevient alors Les-van-oos, le héros surhumain qui s’engage dans des combats de titans, 
tuant de gigantesques serpents marins armé d’une simple lance sous les acclamations de la 
foule. Quand les nouveaux arrivants rendent visite à Leval, ils ont la chance de le trouver dans 
la peau de Les-Van-oos. Assis sur un immense trône, le « Trône de la Victoire », au milieu 
d’une festin gigantesque, le héros leur adresse alors un discours méprisant : 
 
—¡Espléndido, espléndido! —aullaba el Héroe—. ¡Traeremos bailarinas, 
organizaremos torneos! ¡Que sirvan más vino! ¡Escuchen, escuchen! ¡Saluden 
a los huéspedes, muéstrenles sus habilidades! Vienen de un mundo miserable, 
no hay héroes allí, ¡no hay más héroes que los que han quedado en las 
leyendas y en los estados mayores! [Un mundo] donde la gente mira televisión 
y come sobre manteles de plástico y pone flores artificiales en floreros de 
cerámica; donde se pagan salarios familiares, seguros de vida, impuestos a las 
cloacas; donde hay empleados de banco y sargentos de policía y enterradores 
—las mujeres se reían—. ¡Denles vino! —cada hombre tuvo que aceptar una 
copa llena hasta los bordes—. ¡Más vino! (1973 : 136-137) 
 
Cette scène carnavalesque remet profondément en question l’héroïsme et les honneurs 
de la gloire militaire ‒ un processus récurrent dans l’œuvre de Gorodischer. Toutefois, la 
figure parodique de Les-van-oos/Lesvanoos et ses déclamations grandiloquentes perturbent 
également les repères existentiels des terriens fraichement arrivés. La banalité de l’existence 
dans les sociétés de consommation devient éclatante à un tel point que le docteur Sessler, qui 
avait fait preuve jusqu’à présent d’un caractère calme, bouillonne de rage : « Lo que quería, 
más que nada, era golpearlo hasta que cayera inconsciente sobre el piso de mármol. Les-Van-
Oos era un déselo, flaco y con mataduras, un megalómano babeante y desnudo. Si él lo 
golpeaba, lo mataría, y los invitados se le echarían encima y lo destrozarían. » (1973 : 137). 
Ainsi, les mécanismes parodiques dans ce récit déconstruisent l’héroïsme masculin qui repose 
sur la virilité et, en même temps, dénoncent la superficialité et la lâcheté dans les sociétés 
contemporaines. Comme nous allons le souligner ci-dessous, les nouveaux arrivants n’ont pas 
le courage de se remettre en question, de se forcer à la tolérance et leur réaction s’avère 
particulièrement violente ; avant d’y arriver, évoquons le cas du dernier membre de 
l’expédition. 
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Ce dernier personnage, qui s’appelle Moritz, vit quant à lui un autre type de 
régression, qui est peut-être la plus radicale. Nous le découvrons au tout début du récit, au 
deuxième paragraphe, sous le nom de Carita Dulce, dans un espace totalement différent de 
celui de Les-Van-Oos : 
 
Del otro lado del mar, los Matronas mecían a Carita Dulce. Habían 
transportado con cuidado el huevo al aire libre, fijándose dónde pisaban para 
no tropezar, para no sacudirlo, y lo habían destapado. La cuna enorme se 
movía al compás de la canción y el sol amarillo pasaba entre las hojas de los 
árboles y le lamía los muslos. Se movió, se frotó contra las paredes suaves de 
la cuna y lloriqueó. Los Matronas cantaron y una de ellos se acercó y le 
acarició la mejilla. Carita Dulce sonrió y volvió a quedarse dormido. Los 
Matronas suspiraron y se miraron entre ellos, arrobados. (1973 : 113) 
 
En réalité, l’œuf au sein duquel végète Carita Dulce est un berceau géant qui a la 
forme d’un utérus (« útero-cuna »). Vandetour commentera plus tard aux nouveaux arrivants 
que Moritz a choisi de vivre « dentro de su madre », dans un état lymphatique perpétuel. 
Revenu au stade fœtal, il baigne toute la journée dans du liquide amniotique, dans un silence 
absolu, perturbé uniquement par les tendres caresses de ses nourrices. Au-delà de son intérêt 
en tant que parodie psychanalytique, cet extrait annonce une construction anamorphotique 
d’envergure du texte, puisque ces nourrices sont curieusement rattachées au genre 
masculin : « Los matronas », « una de ellos », « se miraron entre ellos ». Dans l’ensemble du 
texte, ces personnages, grammaticalement masculins, ne présenteront que des attributs 
maternels ou plutôt, parodiquement maternels. Leur rôle est en effet totalement dépourvu 
d’individualité puisqu’il consiste uniquement à chanter d’une voix très délicate des berceuses 
à Carita Dulce, à imiter le balbutiement d’autres bébés et à veiller à la parfaite tranquillité du 
nourrisson.  
Cette étrangeté grammaticale interpelle la personne-lectrice mais ne trouve son 
explication que lorsque nous découvrons l’unique défaut des embryons de violette. Cette 
information nous est fournie alors que nous sommes en pleine réception de gala au château de 
Vandetour. Le commandant de la nouvelle mission, étonné de ne pas voir l’épouse du 
propriétaire des lieux, lui demande de lui présenter sa compagne, ce à quoi Vandetour lui 
répond : 
 
—No hay Castellana de Vantedour, no hay una sola mujer en todo Salari II. 
—¡Oiga! —dijo Savan—. Yo las he visto aquí y en esa casa de locos y en. 
—No son mujeres. [...] Puede llamarlas y pedirles que se desnuden, ninguno se 
va a negar. La palabra correcta es efebos. 
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—Pero esas mujeres en la casa de Leval, ésas que jugaban a las cartas en el 
suelo, ¡tenían pechos! 
—¡Claro que tenían pechos! Les encanta tenerlos. Y nosotros podemos 
conseguirles hormonas y bisturíes y cirujanos que manejen los bisturíes. Y un 
cirujano puede hacer muchas cosas, sobre todo si es hábil. Lo que no podemos 
conseguir es una mujer. (1973 : 140) 
 
La surprise est ici totale : les nouveaux arrivants se rendent compte que toutes les 
femmes qu’ils ont rencontrées sur Salari II sont des hommes déguisés en femmes, parfois 
opérés chirurgicalement. En réalité, les femmes de la Salle du Trône de Leval ou les 
courtisanes qu’ils aperçoivent sur les balcons du château de Vandetour sont des hommes 
travestis. Et les matrones, qui jouaient parfaitement leur rôle de mère, sont biologiquement 
des hommes. Ce procédé carnavalesque participe d’un réseau textuel global où le 
travestissement et l’inversion des rôles deviennent des constantes. D’un point de vue 
féministe, il souligne certainement que les sujets hommes sont parfaitement capables d’être 
des mères ou d’assumer d’autres rôles féminins. 
L’importance de cette découverte capitale est accentuée par le fait qu’il s’agit du point 
d’inflexion à partir duquel le récit va entièrement basculer. Mais cette découverte constitue 
aussi le point culminant d’une série de retournements survenant dans le récit. Ainsi, les 
explorateurs de la Niní Paume Uno avaient tout d’abord cru atterrir sur une planète déserte 
mais ils furent émerveillés en découvrant une planète riche et fertile. Ils furent ensuite frappés 
de stupéfaction face aux univers improbables créés par les membres de la Luz Dormida Tres 
mais aussi par rapport à leurs profondes mutations psychologiques. Mais l’erreur capitale des 
nouveaux arrivants, c’est d’avoir pensé que des hommes étaient des femmes.  
En effet, c’est à ce moment précis que, à leurs yeux, les habitants de Salari II 
deviennent de véritables monstres
124
 : ce qui provoque l’horreur et le dégoût des nouveaux 
arrivants, ce n’est pas le fait que l’un d’entre eux soit sadomasochiste, alcoolique ou 
méprisant à leur égard et ce n’est pas non plus l’inexistence des femmes. Ce qui terrifie les 
nouveaux arrivants, c’est qu’ils ont été pris au piège du travestissement, mais c’est aussi la 
déduction qu’ils vont immédiatement effectuer : les habitants de Salari II couchent avec leurs 
compagnes, c’est-à-dire avec des hommes, et ils considèrent cela comme tout à fait naturel. 
C’est ici que réside la preuve de leur transformation en monstres.  
Soulignons que cette réflexion sur l’homosexualité n’est pas nouvelle dans la 
littérature et l’écrivaine argentine s’inscrit notamment au sein d’une tradition ‒ féconde ‒ de 
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 Andrea Castro souligne la monstruosité des habitants de Salari II dans son article (Op. cit.) mais c’est bien le 
fait qu’ils couchent avec des hommes qui les rend « irrécupérables ». 
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récits féministes SF où l’homosexualité est conçue comme un fait naturel. Comme Molina-
Gavilán souligne : 
 
« Los embriones » engage une réflexion globale sur la possibilité de changer la 
nature humaine et en particulier sur la façon de détruire les constructions de 
genre : l’homosexualité devient la norme dans le monde créé par Gorodischer. 
Elle rejoint ainsi des auteur∙es comme Marion Zimmer Bradley, Suzy McKee 
Charnas, Diane Duane, Elizabeth Lynn, Joe Haldeman and Barry N. Malzberg, 
qui ont utilisé des personnages et des thèmes homosexuels dans leurs œuvres 
de fantasy ou de SF.
125
 
 
Les remarques de Urraca vont dans le même sens et soulignent la dimension 
d’apprentissage violent propre à la découverte de l’aspect naturel de l’homosexualité : 
 
Comme dans « Bajo las jubeas en flor », les explorateurs qui sont restés sur 
Salari II n’ont pas seulement changé le monde qu’ils ont découvert, mais 
également eux-mêmes, établissant une nouvelle moralité, adaptée à leurs 
véritables identités, au cours d’un processus de révélation déclenché par les 
possibilités offertes par les points violets.
126
 
 
Les nouvelles normes sexuelles sont en effet devenues dominantes sur Salari II, 
produisant une morale homosexuelle tout à fait cohérente qui se heurte de plein fouet aux 
préjugés des habitants de la Terre, les plaçant face à un miroir de leur propre humanité. Ainsi, 
ce qui terrifie les nouveaux arrivants, ce n’est pas tant la découverte de l’homosexualité des 
habitants de Salari II mais plutôt le fait qu’elle soit assumée de manière parfaitement naturelle 
(et qu’ils se soient laissés prendre au jeu). La plupart d’entre eux sont donc complètement 
horrifiés face à ce qu’ils considèrent comme un acte de dégénérescence absolue. La réaction 
de l’un d’entre eux, le jeune Reidt, est d’ailleurs particulièrement violente : 
 
‒¡No pueden! [...] ¡No pueden obligarme a estar al lado de esa 
basura! ¡Basura! ¡Putos asquerosos! ¡Viciosos inmundos! ‒otra bofetada‒ 
¡Bárranlos! ¡Me han ensuciado! ¡Estoy sucio! (1973 : 141) 
 
Reidt est effroyablement choqué car il se rend compte qu’il n’a pas su faire la 
différence entre une femme et un homme ‒ le récit insinuant qu’il a dû avoir des relations 
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 Yolanda Molina-Gavilán, op. cit., p. 402. Pour l’analyse du traitement de l’homosexualité dans la SF, Molina-
Gavilán se fonde sur l’essai de James D. Riemer : « Les écrivains SF créent souvent des mondes où les pratiques 
sexuelles sont libérées ou libres. [sf writers often create worlds in which sexual practices are liberated or free] » 
(James D. Riemer, « Homosexuality in Science Fiction and Fantasy », Donald Palumbo (éd.), Erotic universe: 
sexuality and fantastic literature, New York, Greenwood Press, 1986, p. 146). 
126
 « As in “Bajo las jubeas en flor”, the explorers who stayed in Salari II changed not only the world they 
discovered, but also themselves, establishing a new morality adapted to their true identities as revealed through 
the possibilities opened up by the violet spots. » (Urraca, op. cit., p. 97). 
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sexuelles avec des courtisanes dans le château de Vandetour
127
. Les catégories homme / 
femme sont ici profondément bousculées, tant pour Reidt que pour la personne qui lit. Ce 
personnage, qui jusqu’à présent se présentait comme un jeune homme sympathique ouvert 
d’esprit et plein d’entrain, apparaît ici sous un jour très négatif et ses compagnons sont même 
obligés de le frapper et de le mettre aux fers pour arrêter sa crise. Toutefois, la réaction du 
Commandant de la Niní Paume Uno est également du même calibre :  
 
‒Eso cambia las cosas, definitivamente —despertó el Comandante. 
‒¿Sí? ¿El hecho de que por lo menos cuatro de nosotros nos acostamos con 
muchachos cambia las cosas? 
‒Por supuesto. Ustedes son, o eran, pero me atrevo a decir que siguen siendo, 
oficiales de la Fuerza Espacial. [...] Y yo no puedo cargar con la 
responsabilidad de desprestigiar al Cuerpo... 
Nunca he oído una mayúscula con mayor claridad que ésa. 
‒llevando a la Tierra a cinco oficiales homosexuales. (1973 : 141) 
 
Le mot « homosexuel » est prononcé ici comme une insulte qui diabolise 
l’homosexualité. Par opposition, le Corps militaire, évoqué avec grande fierté par le 
commandant, octroie au terme une valeur inaliénable à laquelle il peut se rattacher pour 
condamner les actes immoraux
128
. Cette valeur est cependant tournée en dérision par le 
commentaire ironique du narrateur (il s’agit d’une des interventions du docteur Sessler) mais 
également par la disproportion entre les paroles très calmes du châtelain de Vandetour et la 
réaction furieuse du commandant. Celui-ci finira par s’emporter totalement et prononcer un 
discours extrême qui fait penser à la Solution Finale et à l’extermination des homosexuels par 
les régimes totalitaires : « ‒¡Voy a recomendar que se esterilice a Salari II! ¡Que toda la vida 
humana o lo que sea desaparezca, termine, muera! » (1973 : 142)
129
. La brutalité des membres 
de la Niní Paume est d’autant plus soulignée qu’elle s’oppose à la bienveillance des habitants 
de la planète qui ne les ont pas agressés et qui leur ont donné une opportunité d’ouvrir leur 
esprit.   
                                                 
127
 Le récit demeure toutefois très elliptique sur ce point : « las noches de ese tipo deben ser una orgía de sexo » 
(1973 : 141-142), déclare Theophilus, ce qui expliquerait la réaction disproportionnée de Reidt. C’est également 
l’opinion d’Urraca (Op. cit.). 
128
 Cela est d’autant plus ironique si l’on imagine que l’homosexualité se développe tout naturellement dans les 
univers masculins et c’est probablement pour cette raison qu’elle y est encore plus sévèrement réprimée. 
129
 Cette menace reprend le discours médical qui combat l’homosexualité et, plus globalement, les problèmes 
sociaux ; s’agissant du Corps militaire, nous pensons particulièrement à l’idéologie des militaires argentins qui 
anima le coup d’État de 1976 (ils voulaient « soigner le corps social malade ») mais aussi, plus globalement, la 
répression politique de ces décennies-là. Le fait que le « Cuerpo Militar » et les « Cuerpos Auxiliares » 
(physiciens et ingénieurs de l’expédition) appartiennent tous deux à la « Fuerza Espacial » montre d’ailleurs 
cette connivence entre pouvoirs militaires et pouvoirs scientifiques. 
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Au sein de l’expédition, nous retrouvons tout de même un personnage qui, 
progressivement, arrive à pénétrer dans la logique de Salari II. Il s’agit du docteur Leo 
Sessler, qui s’intéresse aux habitants de la planète et qui saisit peu à peu leur logique130. Il ne 
se scandalise pas face à l’homosexualité de ces derniers et avoue même avoir eu des 
sentiments pour un garçon pendant son adolescence ce qui, pour lui, « entre dans le cadre de 
la normalité » (1973 : 148)
131
. Le docteur Sessler finit ainsi par nouer une amitié avec le 
seigneur de Vandetour qui va d’ailleurs lui confier le sort qui sera réservé aux membres de la 
Niní Paume Uno : juste après le décollage, ils oublieront tout ce qu’ils ont vu et seront 
persuadés que Salari II est une planète radioactive dangereuse, convaincus que les membres 
de l’expédition antérieure y ont tous péri.  
Le récit nous réserve cependant une dernière surprise car Sessler sera épargné de 
l’amnésie collective par Vandetour (ce qui explique aussi que ses mémoires interfèrent avec la 
voix du narrateur hétérodiégétique). Sessler, sur qui se focalise la narration, réunit toutes les 
caractéristiques pour constituer l’intermédiaire entre l’histoire et la personne qui lit. En même 
temps que le lecteur ou la lectrice, il observe les mœurs de Salari II et découvre 
progressivement que la morale homosexuelle qui y existe n’est pas plus absurde que celle de 
la Terre ‒ soutenu abondamment en cela par le commandant Vrondt (Vandetour) qui lui 
explique tout de manière très didactique. Il s’agit encore une fois d’une mise en abyme dans le 
récit qui produit une distanciation favorable à la réflexion et à la remise en question. Ce rôle 
médiateur est aussi souligné par Urraca : 
 
Un parallèle existe entre la transformation de Sessler et l’expérience du 
lecteur. Tout comme Sessler, les convictions initiales du lecteur par rapport au 
genre et à l’identité sexuelle sont remises en question de façon remarquable.132 
 
Si le récit a fonctionné correctement, les questionnements engagés doivent donc 
aboutir sur un questionnement de ce qui nous paraît naturel en termes de constructions de 
genre. Se pose alors la question : « et après ? ». Sessler est le seul à se souvenir de ce qui s’est 
                                                 
130
 Castro souligne aussi ce rôle médiateur de Sessler : « En el cuento de Gorodischer lo monstruoso está en la 
mirada de la mayor parte de la tripulación de la segunda expedición, una mirada marcada por una serie de 
convencionalismos propios de la clase media burguesa (argentina en particular, y occidental en general) y que se 
ve acentuada entre estos hombres formados en una disciplina militar homosocial y homófoba. El personaje de 
Leo Sessler cumple la función de relativizar esa experiencia, de mostrar otra mirada, otra forma de relacionarse 
con la experiencia de lo diferente. » (Op. cit., p. 11). 
131
 La mention à plusieurs reprises de la « normalité » octroie au récit une indéniable dimension d’observation 
sociologique. Les nouveaux arrivants, imbus de leur propre culture, veulent en effet ramener les « déviants » à la 
« normalité ». 
132
 « A close parallel exists between Sessler’s transformation and the reader's experience of the story. Like 
Sessler’s, the reader’s previously held convictions about gender and sexual identity are challenged in a very 
unique way. » (Gavilán, op. cit., p. 408).  
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passé et à être détenteur d’une connaissance importante mais secrète. Il se retrouve de ce fait 
dans une position ambigüe : il a évolué et a compris que ses camarades se trompent en 
pensant qu’ils détiennent une Vérité universellement valable. Cependant, s’il commence à 
raconter sa version des faits, il risque d’être pris pour un fou et de passer en cour martiale, 
notamment car il aura osé parler d’homosexualité. Bien qu’elle soit dans une position 
légèrement meilleure, la position de la personne-lectrice est similaire : que faire de la 
connaissance acquise ? Comment transmettre la réflexion sur les normes de genre au risque de 
paraître anormal et d’être mis au ban ? Faut-il le faire ? Ou alors, comme le reste de 
l’équipage, rester muet et faire comme si l’on avait rien vu ou même, statuer qu’il s’agit d’une 
fable irréaliste sans grand intérêt ? 
Remarquons tout de même pour finir que Sessler est un personnage féru de science 
mais aussi de poésie : il en récite tout au long de l’histoire, ce qui explique en partie son 
ouverture d’esprit. Un parallèle spécifique s’établit d’ailleurs entre le Sessler-lecteur et le 
lectorat SF de Gorodischer dont la majeure partie est de genre masculin et appartient à la 
classe moyenne proche à la fois du domaine de la science et de la littérature. Plus 
globalement, une place importante est accordée dans l’œuvre à la sensibilité artistique et à la 
fonction de la littérature comme moteur de changement social à travers une réflexion 
dialoguée et pacifique sur le monde. La dimension politique de l’écriture de Gorodischer est 
représentée de façon particulièrement bien imagée dans l’ensemble de Bajo las jubeas en flor 
par la mise en scène de la situation énonciative et de la réception de l’écriture : ici, c’est 
Sessler qui désire ardemment écrire ses mémoires pour rendre compte de sa transformation 
intérieure ; dans « Bajo las jubeas en flor », c’était le capitaine qui, après son parcours 
initiatique, revenait sur Terre avec un exemplaire de El canon de las apariencias, livre qu’il 
n’arrête pas de lire et de relire.  
Cette mise en abyme est renforcée dans « Embriones del violeta » par un phénomène 
que nous avons déjà observé brièvement dans « Veintitrés escribas » ou « Semejante día » : au 
début du récit, la personne qui lit est impuissante et décontenancée par rapport à une narration 
fragmentée et elliptique qui la plonge successivement dans la peau de personnages différents 
et sans aucune information sur le contexte. Mais ces histoires a priori différentes se rejoignent 
finalement et font sens à partir du moment où on détient les clefs de l’interprétation. Ce 
procédé d’écriture manifeste le phénomène d’anamorphose, en exigeant la relecture du texte 
qui apparaît initialement brouillé et anomique mais qui, sous un nouvel angle, peut alors être 
pleinement compris. 
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Finalement, dans « Embriones del violeta » et, en général, dans Bajo las jubeas en 
flor, c’est la valeur de l’utopie qui est questionnée et qui est doublée d’une réflexion 
philosophique sur le bonheur. En ce sens, elle constitue une réécriture non seulement des 
œuvres hispano-américaines que nous avons citées mais aussi des œuvres de SF comme 
Solaris de Stanislaw Lem. Par rapport à celles-ci, elle signale constamment le caractère creux 
d’une réflexion sur l’utopie qui ne prendrait pas en compte une des tensions sociales 
fondamentales, les rapports sociaux de sexe
133
.  
 
 
Afin de conclure sur Bajo las jubeas en flor, il convient de préciser que, encore une 
fois, et contrairement à ce que nous pourrions penser, il n’y a pas d’idéalisation du monde 
homosexuel mais, à nouveau, une déconstruction de l’utopie masculine. « Los embriones de 
violeta » contiennent des représentations parfaites de ces mondes masculins fermés et 
dystopiques que nous avons déjà mentionnés. On y découvre l’exacerbation de 
caractéristiques comme le narcissisme, l’apathie, la virilité ou la violence mais aussi des 
phénomènes comme la crise d’adolescence perpétuelle ou le complexe d’Œdipe. 
Signalons également que, dans les textes « Bajo las jubeas en flor » et « Los 
embriones del violeta », l’idée d’une quelconque nature humaine est profondément remise en 
question. D’une part, à travers la remise en question d’une norme hétérosexuelle 
universalisante (qui est d’ailleurs souvent elle-même monstrueuse). En effet, le texte 
démontre que rien n’empêche des personnes aux caractéristiques génitales similaires d’avoir 
des rapports amoureux et sexuels. D’autre part, c’est l’idée même d’une essence féminine qui 
est remise en question grâce à une série de procédés insistant sur le caractère construit de la 
féminité. C’est le cas pour la mise en abyme créée par les paraboles dans « Bajo las jubeas en 
flor » mais c’est aussi surtout la surprise des membres de l’expédition de la Niní Paume Dos, 
qui découvrent que les femmes de la planète sont en réalité des hommes. Le fait que des 
hommes puissent pafaitement jour le rôle de mère ou d’amante nous invite donc à considérer 
l’historicité des rôles dits naturels comme la maternité. Ce seront d’ailleurs ces phénomènes 
de remise en question de l’idée de nature qui nous intéresserons donc dans la deuxième partie 
de notre étude. 
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 Une autre problématique posée par Gorodischer dans « Los embriones del violeta » est celle de la taille d’une 
société utopique, de la quantité de sa population et de ses rapports avec le monde extérieur. Il est à cet égard 
surprenant que les cinq membres de la Niní Paume Uno ne se soient pas déclaré la guerre entre eux, un fait 
uniquement explicable par la densité très faible de population sur Salari II. 
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Premières conclusions 
 
 
Afin de conclure sur le travail réalisé jusqu’à présent, observons qu’une tension 
parodique constante traverse l’ensemble des œuvres que nous avons étudiées. Cette tension 
parodique affecte une pluralité de pratiques et d’espaces sociaux dominés par les hommes : 
politique, religion, économie, armée, université, philosophie, littérature, sexualité, etc. Elle 
permet d’envisager pourquoi Angélica Gorodischer s’est primordialement intéressée au 
monde des hommes au cours de sa production littéraire initiale. 
Cette tension parodique contredit ainsi l’argument principal de la périodisation que 
nous avons étudiée au début de cette partie (les personnages des premières œuvres sont 
majoritairement des hommes et il en découle que les premiers textes ne sont pas féministes). 
En effet, nous avons démontré que les personnages masculins sont stéréotypés et uniquement 
définis par la place qu’ils occupent dans la société ou dans la sphère privée. Ils offrent un 
tableau désabusé d’un monde constitué d’êtres soumis à leurs désirs élémentaires : manger, 
boire, posséder l’argent ou la femme (et parfois l’homme) d’autrui par la force ou par la ruse.  
Cette galerie de portraits masculins parodiques, qui ne correspondent nullement aux 
codes traditionnels de représenation, a pu gêner les lecteurs et lectrices qui n’y trouvaient plus 
leur compte et qui regrettaient le manque de réalisme ou les contradictions de la trame 
narrative. Notre analyse a au contraire démontré que le texte acquiert sa cohérence à partir du 
moment où l’on adopte un prisme de genre. Celle-ci n’est d’ailleurs pas suffisante car il s’agit 
également d’abandonner une lecture confortable qui privilégie les codes classiques du 
réalisme et notamment les explications psychologiques du comportement des personnages. 
C’est une autre lecture à laquelle nous invitent les textes d’Angélica Gorodischer : ils 
suscitent l’intérêt et la participation active de la personne qui lit, l’invitant à un rire 
émancipateur et à une réflexion critique sur la société. 
Signalons enfin deux derniers éléments qui contredisent la périodisation traditionnelle. 
D’une part, les premiers textes de l’écrivaine argentine présentent une formidable hybridité 
générique qu’il s’agit de mettre en valeur : ils ne participent pas que de la SF ou du 
fantastique mais présentent également d’autres formes génériques dominantes. En ce sens, les 
livres Cuentos con soldados et Las pelucas méritent d’être tirés de l’oubli et reconnus à leur 
juste titre, en reconnaissant les problématiques de genre qui sont responsables de leur 
structuration particulièrement complexe. 
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D’autre part, nous avons aussi mis en relief dans le premier chapitre la présence de 
plusieurs protagonistes féminins atypiques et subversifs, tant dans Las pelucas que dans Casta 
luna electrónica. Nous avons également signalé que ceux-ci étaient stratégiquement placés en 
position périphérique dans Cuentos con soldados et, surtout, dans Bajo las jubeas en flor, qui 
est le livre probablement le plus connu de cette première période. Néanmoins, même en étant 
situés sur un second plan, les personnages féminins apportent très souvent une touche 
d’optimisme ainsi que des valeurs positives dans des mondes autrement très noirs. Ces 
personnages secondaires renvoient d’ailleurs à la nécessité d’adopter une position marginale 
rétablissant leur fonction cruciale dans la dynamique de production sens. Ce procédé de 
resignification fait entre autres état d’une instance extérieure au texte et c’est en ce sens que 
nous pouvons examiner la présence de plusieurs procédés métadiscursifs, parfois représentés 
par les personnages eux-mêmes ‒ la Salamandre, par exemple, qui révèle l’existence d’un 
niveau narratif supérieur invitant à interpréter sous un angle différent les événements décrits 
par le récit. 
Ainsi, les premières œuvres d’Angélica Gorodischer accordent une place 
prépondérante aux problématiques de genre. Elles sont aussi un formidable outil de remise en 
question du discours et des pratiques autoritaires qui sont caractéristiques du contexte socio-
historique de production des œuvres. Toutefois, Angélica Gorodischer va au-delà d’un 
discours antiautoritaire tel qu’il a été pratiqué dans les livres aujourd’hui classiques de la 
littérature hispano-américaine des années 60 : par l’importance accordée aux problématiques 
de genre et aux contradictions inhérentes au monde des hommes, elle met en relief l’idéologie 
masculiniste se trouvant au cœur des rapports de domination. 
La réflexion sur les relations de pouvoir et l’établissement des hiérachies entre les 
individus constituera d’ailleurs l’enjeu principal de la deuxième partie de notre étude. Nous 
nous intéresserons tout particulièrement à l’entrecroisement entre les différentes formes 
d’oppression ainsi qu’à la matrice commune qui instaure et naturalise la domination.  
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PARTIE II. La remise en question de 
« l’Idée de Nature » 
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« Rien, suivant la seule raison, n’est juste de soi, 
tout branle avec le temps. La coutume fait toute 
l’équité, par cette seule raison qu’elle est reçue. 
C’est le fondement mystique de son autorité, qui 
la ramènera à son principe l’anéantit. » 
Blaise Pascal 
 
 
 
Introduction 
 
 
 
La première partie de notre étude a mis en évidence le fait que les rapports de genre 
ont une fonction structurante essentielle dans les premiers livres d’Angélica Gorodischer. 
Dans le prolongement de cette réflexion, nous allons à présent étudier comment certains de 
ses textes s’articulent également autour d’une problématique centrale pour les études de 
genre : la remise en question de l’idée de nature1. En effet, la remise en question de la 
conception selon laquelle il existerait une nature humaine figée pour les êtres humains 
constitue un enjeu fondamental pour les études de genre. Elle a suscité un travail pratique et 
théorique intense qui a été réalisé par de nombreuses féministes et qui continue aujourd’hui à 
brûler d’actualité.  
Avant de procéder à l’analyse textuelle, présentons les enjeux essentiels de la remise 
en question de l’idée de nature et la façon dont il se manifeste au sein de la pensée féministe. 
Nous verrons que ce questionnement permet de mettre à jour l’artifice social qui se dissimule 
sous l’idée de nature et qu’il fonctionne aussi comme une matrice de la domination qui 
institue et perpétue les rapports de pouvoir. 
 
Si le questionnement de la notion de nature peut déjà être retracé chez des philosophes 
comme Gabrielle Suchon
2
 ou Mary Wollstonecraft
3, signalons qu’il constitue aussi un des 
                                                 
1
 Cet axe central de réflexion nous permettra entre autres de confirmer l’hypothèse que nous avons évoquée dans 
la première partie de notre étude et qui postule que les textes renvoient à des pratiques sociales qui relèvent 
plutôt du féminisme de l’égalité que d’un positionnement féministe postulant une essence féminine. 
2
 Gabrielle Suchon (1632-1703) est notamment l’autrice d’un traité qui remet en cause les traits habituels 
attribués aux femmes : faible, fragile, volatile, etc. Suchon postule au contraire que, par nature, les femmes 
doivent avoir accès à l’éducation, à la liberté et à l’exercice du pouvoir. Cf. Gabrielle Suchon,  etit traité de la 
 aiblesse, de la légèreté et de l’inconstance qu’on attribue aux  emmes mal à propos, Paris, Arléa, 2002 (Paru en 
1693 sous le pseudonyme d’Aristophile). Son œuvre a notamment été analysée et mise en valeur par Michèle Le 
Dœuff dans Le sexe du savoir (Op. cit.). 
3
 Mary Wollstonecraft, A vindication of the rights of woman, New York, Norton, 1988 (1792). 
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articulateurs fondamentaux de la pensée de Simone de Beauvoir. Celle-ci a dédié une grande 
partie de son travail à mettre en relief l’artificialité et le caractère contradictoire du « destin » 
ou des « mythes » imposés aux femmes en raison de leur supposée nature. Prenant en compte 
le caractère fondamentalement social de la féminité, Beauvoir récuse ainsi l’idée d’une soi-
disant nature en rappelant les avantages concrets que cette idée possède pour le groupe 
humain des hommes, comme nous pouvons parfaitement l’observer dans la formulation 
suivante : 
 
Assimiler [la femme] à la Nature c’est un simple parti pris. Peu de mythes ont 
été plus avantageux que celui-ci à la caste maîtresse : il justifie tous ses 
privilèges et l’autorise même à en abuser. Les hommes n’ont pas à se soucier 
d’alléger les souffrances et les charges qui sont physiologiquement le lot des 
femmes puisque celles-ci sont « voulues par la Nature » ; ils en prennent au 
contraire prétexte pour augmenter encore la misère de la condition féminine, 
par exemple pour dénier à la femme tout droit au plaisir sexuel, pour la faire 
travailler comme une bête de somme.
4
 
 
Pour Beauvoir, la Nature est ainsi un mythe qui justifie la domination des femmes, 
allant même jusqu’à exacerber des souffrances physiologiques que ne ressentent pas les 
individus de sexe masculin
5
. La philosophe considère donc que la nature féminine est un 
mythe qui justifie la subordination des femmes grâce à des lois édictées depuis un ailleurs 
intemporel mais qui sont forgées à partir d’une certaine configuration biologique. Ce 
raisonnement a l’intérêt de mettre l’accent sur le paradoxe primordial qui caractérise la 
construction du « mythe de la Nature », un paradoxe qui se retrouve d’ailleurs également au 
cœur même du « mythe de la femme » : 
 
[Le mythe] projette dans un ciel platonicien une réalité saisie dans 
l’expérience ou conceptualisée à partir de l’expérience ; au fait, à la valeur, à 
la signification, à la notion, à la loi empirique, il substitue une Idée 
transcendante, intemporelle, immuable, nécessaire. Cette idée échappe à toute 
                                                 
4
 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, tome I, op. cit., p. 398-399. Beauvoir évoque notamment Balzac pour 
illustrer sa réflexion et pour justifier l’utilisation de l’expression « bête de somme » : « Ne vous inquiétez en rien 
de ses murmures, de ses cris, de ses douleurs ; la nature l’a faite à notre usage, et pour tout porter : enfants, 
chagrins, coups et peines de l’homme. Ne vous accusez pas de dureté. » (Honoré de Balzac, Physiologie du 
mariage, ou Méditations de philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal par H. De Balzac, 
Paris, Charpenter, 1840, p. 159, cité par Simone de Beauvoir, Ibid., p. 399).  
5
 Dans le premier chapitre de son essai, Beauvoir évoque notamment les douleurs liées à la menstruation et à la 
procréation, récusant le fait que des données biologiques puissent constituer un critère dans la répartition des 
rôles sociaux : « le corps étant l’instrument de notre prise sur le monde, le monde se présente tout autrement 
selon qu’il est appréhendé d’une manière ou d’une autre. [...] Mais ce que nous refusons, c’est l’idée qu’elles 
constituent pour la femme un destin figé. » (Ibid., p. 73). 
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contestation puisqu’elle se situe par-delà le donné ; elle est douée d’une vérité 
absolue.
6
 
 
Ainsi, cette « Idée qui échappe à toute contestation » est forgée à partir d’un constat 
empirique limité, ce qui ne l’empêche pas de détenir malgré tout le statut de « vérité 
absolue ». La remise en question d’une quelconque essence déterminant les actes humains 
procède d’un système de pensée plus large qui est au fondement de la philosophie 
existentialiste de Simone de Beauvoir. Elle renvoie également à une approche des faits 
sociaux qui est spécifique aux sciences humaines, notamment en ce qui concerne l’importance 
accordée à la culture
7
. 
La remise en question de l’idée de nature, que nous désignerons dorénavant comme 
relevant d’une « démarche antinaturaliste » se retrouve ainsi chez de nombreux∙ses 
sociologues et anthropologues qui ont théorisé les rapports de genre, notamment chez celles et 
ceux ayant privilégié une analyse matérialiste de la société
8
. Christine Delphy considère ainsi 
que tout rapport économique ou social ne relève pas d’un ordre immuable qui est donné 
d’avance mais bien d’une construction sociale. La démarche antinaturaliste s’oppose ainsi à 
« l’idéologie naturaliste » qui justifie l’ordre des choses par le recours à un ailleurs intemporel 
et qui favorise un status quo propice aux personnes situées dans le haut de l’échelle sociale. 
Le dévoilement de cette idéologie constitue donc l’objectif principal de la réflexion de 
Delphy, comme nous pouvons le constater dans l’extrait suivant :  
 
C’est cette œuvre humaine que j’essaie de mettre à jour. Je tente de démontrer 
que les contraintes auxquelles la société prétend obéir sont ses contraintes, que 
les règles qu’elle prétend transcendantes ou immanentes sont ses règles, c’est-
                                                 
6
 Ibid., p. 395. 
7
 Rappelons que l’approche culturaliste a notamment été développée en anthropologie à partir des travaux de 
Franz Boas et d’anthropologues comme Ruth Benedict ou Alfred Louis Kroeber (Cf. Ruth Benedict, Patterns of 
culture, Boston / New York, Houghton Mifflin Company, 1934 ; Alfred Louis Kroeber, The nature of culture, 
Chicago, University of Chicago Press, 1952). Les travaux de Margaret Mead, conduits à partir des années 30, ont 
notamment été déterminants pour la théorie féministe en ce qui concerne la division sociale des rôles sexués : 
Margaret Mead, Sex and Temperament in Three Primitive Societies, New York, W. Morrow, 1935 ; Male and 
female: a study of the sexes in a changing world, New York, W. Morrow, 1949. 
8
 Selon Christine Delphy, une analyse matérialiste désigne « une analyse en termes de rapports sociaux et donc 
politiques [qui] est fondamentale pour la compression de toutes les oppressions » (Delphy, L’ennemi principal, 
Tome II, op. cit., p. 46). Delphy explique d’ailleurs de la façon suivante l’évolution entre son positionnement 
théorique initial, fondé sur l’exploitation économique des femmes, vers une prise en compte plus globale des 
rapports sociaux : « Au départ je faisais référence à la théorie marxiste, fondée sur la matérialité de la 
production. Je pense que je l’ai étendue, en cohérence d’ailleurs avec ce que les marxistes et Marx lui-même 
disent des moyens de production : elle ne comprend pas simplement les techniques mais aussi les rapports de 
production, lesquels sont aussi matériels que le reste. Aujourd’hui, j’entends par matérialiste une démarche qui 
se fonde sur les rapports sociaux ». Cf. Christine Delphy, entretien avec Véronique Giraud, Irène Jami et Yves 
Sintomer, « Fonder en théorie qu’il n’y a pas de hiérarchie des dominations et des luttes », Mouvements, vol. 35, 
n
o
 5, Novembre 2004, p. 119-131. Disponible en ligne : <http://www.cairn.info/revue-mouvements-2004-5-
page-119.htm>  
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à-dire finalement les nôtres. Ainsi, l’analyse de la construction tant des 
catégories de sexe, d’âge, de sexe, de race, de classe que des « domaines du 
réel » tels le privé, le public, l’économie, démontre à la fois que la société est 
le seul auteur de ces hiérarchies entre les personnes et entre les choses, et 
qu’elle dissimule son rôle d’auteur. Pour cacher son rôle, la société en appelle 
à l’idéologie naturaliste : à une vision téléologique de la matière qui est censée 
être organisée selon un sens, tandis que la société serait soumise à cet Ordre et, 
dans les cas où elle ne le serait pas, devrait s’y soumettre d’elle-même. C’est 
une idéologie pernicieuse qui nous retire toute responsabilité dans ce qui est, 
mais aussi toute possibilité d’inventer ce qui sera.9 
 
L’idéologie naturaliste est donc considérée par Delphy comme responsable de la 
dissimulation du caractère social des mécanismes de la domination mais aussi comme le 
principal obstacle au déploiement des forces qui pourraient permettre « d’inventer ce qui 
sera »
10
. La deuxième phrase de la citation peut toutefois s’avérer intrigante car elle évoque 
non seulement les rapports de genre mais, d’une façon générale, l’ensemble des rapports de 
domination. En réalité, le fait que la démarche « résolument et radicalement antinaturaliste »
11
 
soit au centre de la théorie de Delphy s’explique également d’une autre façon qu’il convient 
ici d’expliciter.  
La sociologue pousse en effet jusqu’au bout les conséquences du raisonnement selon 
lequel la nature ne détermine pas le social et considère ainsi que même les caractéristiques 
biologiques ne précèdent pas la différenciation sociale : « Les relations ne viennent pas après 
l’existence des groupes, puisque ceux-ci ne sauraient exister avant l’existence d’une 
organisation sociale »
12
. Delphy opère donc ici un retournement majeur
13
 car, jusqu’à présent, 
                                                 
9
 Delphy, L’ennemi principal, tome   , op. cit., p. 49. 
10
 D’une certaine manière, le dévoilement du caractère historique et social de la domination remet en mouvement 
le monde et permet la transformation sociale. Nous traiterons par conséquent cet aspect utopique dans le 
troisième volet de notre étude, c’est-à-dire après avoir mis en évidence comment l’idée de nature est mise à bas 
dans les textes d’Angélica Gorodischer. 
11
 Ibid., p. 29. 
12
 Idem. 
13
 Comme Delphy le rappelle, ce retournement est « le résultat de discussions collectives qui s’exprime 
notamment dans un éditorial des Nouvelles Questions Féministes d’octobre 1980. Pour la plupart des gens, y 
compris des féministes, le sexe anatomique et ses implications physiques dans la procréation crée ou du moins 
permet le genre, la division technique du travail qui à son tour crée ou permet la domination d’un groupe sur 
l’autre. J’inverse la série sexe anatomique/division du travail/domination : c’est l’oppression qui crée le genre » 
(Delphy, « Fonder en théorie... », entretien, art. cit.). Ce retournement majeur s’inscrit donc dans le cadre d’une 
réflexion collective se produisant dans les années 70 au sein des féministes matérialistes. D’ailleurs, dans un 
texte publié en 1976, Wittig exprime la même idée quand elle affirme que : « Il n’y a de sexe que ce qui est 
opprimé et ce qui opprime. C’est l’oppression qui crée le sexe et non l’inverse. L’inverse serait de dire que c’est 
le sexe qui crée l’oppression ou de dire que la cause (l’origine) de l’oppression doit être trouvée dans le sexe lui-
même, dans une division naturelle des sexes qui préexisterait à (ou qui existerait en dehors de) la société » 
(Wittig, « La catégorie de sexe », in La pensée straight, op. cit., p. 36). Signalons enfin que la théorie de Butler 
s’inspire de ce retournement majeur pour étayer sa vision du sexe comme une pratique performative : « Wittig 
soutient que la catégorie de sexe n’est ni invariante ni naturelle, mais qu’elle est un usage spécifiquement 
politique de la catégorie de nature qui sert les fins de la sexualité productive. Autrement dit, il n’y a pas de raison 
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les théories féministes prenaient comme point de départ les différences anatomiques, sur 
lesquelles s’établissait ensuite le genre. Or, le fait que certaines caractéristiques biologiques 
aient une valeur catégorisante est précisément dû à l’existence d’un système hiérarchisant qui 
leur est pré-existant.  
L’inversion de « la série sexe anatomique/division du travail/domination » s’illustre 
d’ailleurs nettement dans la définition proposée par Dominique Fougeyrollas-Schwebel pour 
désigner le genre, qui renvoie à « un système social de différenciation et de hiérarchisation 
qui opère une bi-catégorisation relativement arbitraire dans le continuum des caractéristiques 
sexuelles des êtres humains »
14. C’est donc bien le rapport hiérarchique qui institue la valeur 
catégorisante des attributs biologiques et non pas l’inverse. En outre, précisons que ce 
système de différenciation n’opère pas de façon isolée et que les mécanismes qui instaurent la 
domination se retrouvent dans d’autres rapports sociaux. Delphy affirme ainsi que : 
 
L’oppression des personnes appelées femmes par une division hiérarchique, le 
genre, résulte comme toute oppression d’une combinaison particulière, certes, 
mais réalisée avec des éléments (des mécanismes) que l’on peut trouver dans 
n’importe quel phénomène de domination sociale. La meilleure métaphore de 
la construction sociale des hiérarchies est celle... d’un jeu de construction : 
avec un nombre limité de blocs, on peut monter un bateau, une maison, un 
camion, etc. Je pense et j’espère que le démontage des blocs du Lego de 
l’oppression des femmes, justement parce qu’ils ne sont pas spécifiques de 
l’oppression des femmes, peut et doit servir à d’autres groupes dominés.15 
 
Les différents rapports de pouvoir présentent des mécanismes similaires, ce qui 
constitue la démonstration la plus évidente de la nature sociale et non biologique des 
fondements de la domination. La mise en évidence de cette analogie est au cœur de l’intérêt 
d’une démarche antinaturaliste puisque, en dévoilant le caractère social des processus de 
domination, le fonctionnement du système est mis à jour et peut « servir à d’autres groupes 
dominés ». 
La prise en compte de cette réflexion est fondamentale à l’heure de poursuivre 
l’analyse des textes d’Angélica Gorodischer. En effet, nous allons voir comment ceux-ci 
mettent en évidence le caractère historique et social des rapports de domination, 
                                                                                                                                                        
de diviser les corps humains en sexes mâle et femelle sinon pour remplir les exigences économiques de 
l’hétérosexualité [...] La catégorie de « sexe » est elle-même une catégorie genrée, pétrie de politique, naturalisée 
et non-naturelle » (Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 224-225). 
14
 Cf. Dominique Fougeyrollas-Schwebel, « Le genre comme outil d’analyse sociologique », in Dominique 
Fougeyrollas-Schwebel, Christine Planté, Michèle Riot-Sarcey, Claude Zaidman (éds.), Le genre comme 
catégorie d’analyse. Sociologie, histoire, littérature, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 39-53. 
15
 Delphy, L’ennemi principal, tome   , op. cit., p. 48. Signalons que Christine Delphy a elle-même milité dans le 
Mouvement des Droits Civiques pendant son séjour aux Etats-Unis au début des années 60. 
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indépendamment du stigmate sur lequel s’applique le système hiérarchique. Nous l’avons vu, 
les textes ne se limitent pas aux rapports de genre mais évoquent plus globalement des 
phénomènes de domination et de hiérarchisation. 
 C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles la première partie de sa production 
littéraire ne fut pas considérée en tant que féministe. Le livre que nous allons analyser plus 
loin (Opus dos) est en cela exemplaire car le conflit central qui y est présenté est la 
domination fondée sur la couleur de peau. Il s’agira ainsi d’étudier comment l’état de nature 
est institué à partir d’un discours spécifique, le discours naturalisant. Après avoir mis à jour le 
fonctionnement de cette matrice de la domination, ce constat doit être lié à l’oppression des 
femmes mais aussi à celle d’autres groupes sociaux. Nous porterons en outre notre attention 
sur les personnages qui ne se comportent pas comme ce qui serait attendu de leur prétendue 
nature. Cette préoccupation se retrouvera d’ailleurs dans le deuxième chapitre, qui sera 
entièrement concentré à l’étude de Trafalgar, où nous analyserons non seulement les procédés 
de remise en question de l’idée de nature sociale mais aussi comment la prise en compte des 
agencements anamorphotiques du texte nous invitent à nous questionner sur la nature même 
de l’objet littéraire. 
Précisons pour terminer que, dans cette deuxième partie de notre étude, nous nous 
intéresserons particulièrement à l’effet réhistoricisateur des anamorphoses. En obligeant la 
personne qui lit à questionner ce qu’elle considérait comme naturel, elle fait apparaître l’idée 
de nature dans son aspect conjoncturel et met ainsi à jour la construction sociale qui précède 
son établissement. Enfin, en faisant coexister plusieurs perspectives dont l’une n’invalide pas 
forcément l’autre, les agencements anamorphotiques créent une tension qui ne permet pas à 
un des points de vue de s’affirmer en tant que stable et immuable. Une tension qui renvoie au 
fait que la détention de la vérité est toujours un enjeu de conflits. Cela est particulièrement 
visible lorsque, dans le texte, des perspectives propres à des personnages différents 
s’affrontent et se contredisent et, plus globalement, lorsque sont mis en scène dans le récit des 
conflits sociaux, tant sur le plan symbolique que sur le plan physique. 
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Chapitre 1. L’idéologie naturaliste au fondement des différents 
rapports de domination 
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Introduction 
 
Comme nous l’avons signalé plus haut, les problématiques de genre n’occupent pas le 
premier plan de l’œuvre qui va nous intéresser dans la majeure partie de ce chapitre, Opus 
dos. Celle-ci est en effet plutôt axée sur les rapports de domination fondés sur la couleur de 
peau, plus précisément sur l’opposition entre le groupe des personnes dites noires et celles qui 
sont appelées blanches. Toutefois, ce livre effectue une critique profonde de l’idéologie 
naturaliste qui permet également, comme nous l’avons signalé plus haut, de profiter à d’autres 
groupes sociaux dominés. L’analogie entre les processus de domination  
 
Pour prouver l’infériorité de la femme, les antiféministes ont mis à 
contribution non seulement comme naguère la religion, la philosophie, la 
théologie mais aussi la science : biologie, psychologie expérimentale, etc. Tout 
au plus consentait-on à accorder à l’autre sexe « l’égalité dans la différence ». 
Cette formule est d’ailleurs très significative : c’est exactement celle 
qu’utilisent à propos des Noirs d’Amérique les lois Jim Crow ; or, cette 
ségrégation soi-disant égalitaire n’a servi qu’à introduire les plus extrêmes 
discriminations. Cette rencontre n’a rien d’un hasard : qu’il s’agisse d’une 
race, d’une classe, d’un sexe réduits à une condition inférieure, les processus 
de justification sont les mêmes. L’ « éternel féminin », c’est l’homologue de 
« l’âme noire » et du « caractère juif ».16 
 
Beauvoir est ainsi profondément consciente de l’analogie entre la domination des noirs 
et celle des femmes et remarque même l’hypocrisie d’une politique fondée sur « l’égalité dans 
la différence », qui est d’ailleurs encore d’actualité. Ces considérations, qui portent sur la 
similarité des processus d’oppression, ne sont pas isolées dans l’œuvre de la philosophe 
française. Ainsi, dans la morale de l’ambiguïté, Beauvoir exprime également un dégoût 
profond du racisme : « Le lynchage est un mal absolu, il représente la survivance d’une 
civilisation périmée, la perpétuation d’une lutte des races qui doit disparaître ; c’est une faute 
sans justification, sans excuse »
17. C’est d’ailleurs cette correspondance qui, très souvent, 
étaye la réflexion de Beauvoir sur la domination des femmes dans le Deuxième sexe
18
. 
                                                 
16
 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe I, op. cit, p. 27. 
17
 Simone de Beauvoir,  our une morale de l’ambigüité, Paris, Gallimard, 1962 (1947), p. 211. 
18
 Michèle Le Dœuff remarque à ce propos : « Quand Simone de Beauvoir évoque des réalités humaines où elle 
n’est pas ‒ la communauté noire américaine, le mouvement ouvrier, les sociétés dites primitives ‒, c’est pour y 
chercher des pépites de lumière qui lui permettent de comprendre, fût-ce par contraste, la condition où elle est. 
Tâcher de comprendre les autres pour se comprendre..., on est loin de l’idée que l’ “Européen de 1945” peut 
hégémoniquement comprendre tout le monde. » (Le Dœuff, L’étude et le rouet, op. cit., p. 113-114). N’oublions 
pas que Beauvoir a effectué un long séjour aux États-Unis avant de commencer la rédaction du Deuxième sexe et 
qu’elle a été impliquée dans des associations de lutte contre la discrimination. En outre, le contact avec 
l’anthropologie culturaliste étasunienne semble avoir fortement renforcé sa perspective constructiviste. 
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Les féministes matérialistes comme Colette Guillaumin ont par la suite développé 
cette analogie en insistant sur la production d’un discours naturaliste qui est commun aux 
différents processus de domination. Guillaumin constate ainsi que « le discours de la Nature » 
s’associe au discours scientifique s’étant développé à partir du XVIIIe  siècle pour justifier la 
domination et contrôler les actions des dominé∙es : 
 
L’idée de nature peut être perfectionnée, comme elle l’est aujourd’hui avec les 
sciences, c’est-à-dire que l’idée de nature ne se réduit plus à une simple 
finalité sur la place des objets mais elle prétend en outre que chacun d’entre 
eux comme l’ensemble du groupe, est organisé intérieurement pour faire ce 
qu’il fait, pour être là où il est. [...] Ce naturalisme-là que l’on peut appeler 
racisme, il peut s’appeler sexisme, il revient toujours à dire que la Nature, cette 
nouvelle venue qui a pris la place des dieux, fixe les règles sociales et va 
jusqu’à organiser des programmes génétiques spéciaux pour ceux qui sont 
socialement dominés.
19
 
 
La réflexion de Guillaumin permet ainsi d’établir une affirmation catégorique de 
l’analogie entre les fondements des rapports de domination qui affectent d’une part, les 
femmes, et d’autre part, les minorités raciales. Ces rapports reposent en effet sur l’existence 
d’une Nature qui peut justifier jusqu’à l’appropriation totale des corps des dominé∙es, c’est-à-
dire l’esclavage dans le cas des Noirs et le « sexage » dans le cas des femmes20. Selon 
Guillaumin, le caractère immuable de l’idée de Nature constitue en outre l’obstacle principal 
qui s’oppose à toute velléité de transformation sociale : 
 
Un système finaliste et téléologique qui se résume par : les choses étant ce 
qu’elles sont, c’est-à-dire certains groupes (ou un groupe) s’appropriant 
d’autres (ou un autre), cela fait fonctionner le monde, il convient donc que cela 
reste ainsi, ce qui évitera le désordre et le renversement des valeurs vraies et 
des priorités éternelles. [...] La fin du théocentrisme n’a pas signifié pour 
autant la disparition de la finalité mais il s’agit d’un « naturel » programmé de 
l’intérieur : l’instinct, le sang, la chimie, le corps, etc. [...] C’est la singulière 
idée que les actions d’un groupe humain, d’une classe, sont « naturelles » ; 
qu’elles sont indépendantes des rapports sociaux, qu’elles préexistent à toute 
histoire, à toutes conditions concrètes déterminées.
21
  
 
                                                 
19
 Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir.., op. cit., p. 57. 
20
 Guillaumin forge ce terme pour désigner l’appropriation des femmes qu’elle décrit en ces termes : « Dans les 
rapports de sexage, les expressions particulières de ce rapport d’appropriation (celle de l’ensemble du groupe des 
femmes, celle du corps matériel individuel de chaque femme) sont : a) l’appropriation du temps ; b) 
l’appropriation des produits du corps ; c) l’obligation sexuelle ; d) la charge physique des membres invalides du 
groupe (invalides par l’âge - bébés, enfants, vieillards - ou malades et infirmes) ainsi que des membres valides de 
sexe mâle » (Ibid., p. 19-20). 
21
 Ibid., p. 57. 
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Guillaumin insiste ici sur l’intemporalité du système naturaliste qui peut même aller 
jusqu’à acquérir un caractère quasi-divin. D’ailleurs, pour elle comme pour Christine Delphy, 
postuler que la relation de domination fondée sur la couleur de peau n’existe pas en soi 
présuppose que les différences entre hommes et femmes dérivent, elles aussi, d’un rapport 
hiérarchique. Cette affirmation permet donc d’intégrer les œuvres d’Angélica Gorodischer où 
l’on observe une critique de l’idéologie naturaliste au sein d’une réflexion globale sur les 
rapports de domination.  
Dans ce chapitre, nous allons ainsi principalement étudier Opus dos en le mettant en 
rapport avec un fonctionnement plus global des rapports de domination. Nous verrons dans un 
premier temps que cette œuvre pratique une réhistoricisation des rapports de domination en 
mettant en évidence leur caractère social. Ensuite, nous serons particulièrement attentifs aux 
entrecroisements des rapports de domination et au fait qu’il existe d’autres formes de rapports 
de pouvoir dans le livre. En effet, de nombreux détails présents dans le récit nous indiquent la 
présence d’autres formes d’oppression qui concernent notamment la marginalisation des 
femmes. Nous observerons d’ailleurs qu’il existe de nombreux personnages féminins 
secondaires dans le livre mais qui occupent un rôle crucial dans l’action. 
Dans un deuxième temps, nous mettrons l’accent sur le fait que l’Idée de Nature est 
construite grâce à une série de discours qui instituent et perpétuent la domination. Ainsi, les 
textes que nous analyserons nous invitent tout particulièrement à porter notre attention sur les 
effets d’un discours scientifique qui est conçu depuis un point de vue dominant et qui est mis 
au service du groupe dominant. Enfin, nous observerons comment différents discours 
contestataires émanant de positionnements sociaux périphériques se rejoignent sur un point 
commun : la remise en question du discours naturaliste. 
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1.1. La remise en question des différentes rapports de domination 
 
 
Alors que les observations que nous avons effectuées jusqu’à présent insistaient 
surtout sur l’analogie entre les différents rapports sociaux, ils convient également de préciser 
que les rapports sociaux se co-construisent mutuellement, la présence de l’un ayant très 
souvent la propriété de « favoriser » le fonctionnement de l’autre. La sociologue Danielle 
Kergoat a ainsi forgé le concept de consubstantialité pour désigner « l’entrecroisement 
dynamique complexe de l’ensemble des rapports sociaux », c’est-à-dire que « chacun imprime 
sa marque sur les autres ; ils se modulent les uns les autres et se construisent de façon 
réciproque »
22
. La coextensivité insiste plutôt sur le fait que ces rapports se construisent de 
façon simultanée et que l’existence de l’un favorise le développement de l’autre : « les 
rapports sociaux sont dynamiques ; en se déployant, les rapports sociaux de classe, de genre, 
ethniques ou de « race », se reproduisent et se co-produisent mutuellement »
23
. 
Nous allons ainsi observer dans la première partie de ce chapitre comment la 
consubstantialité des rapports sociaux est mise à jour dans Opus dos d’Angélica Gorodischer. 
Nous commencerons par une présentation générale du livre en insistant sur le fait que la 
nature sociale et historique des rapports de domination fondés sur la couleur de peau est 
constamment exposée grâce à une série de procédés narratifs. Par la suite, nous observerons la 
présence concrète d’autres rapports de pouvoir qui co-existent et s’entrecroisent avec les 
rapports noirs/blancs. Ceux-ci sont, certes, moins visibles mais ils sont tout aussi importants 
pour comprendre certains détails a priori inexpliqués de la trame narrative. Enfin, nous 
concentrerons notre attention sur un récit particulier où la consubstantialité des rapports 
sociaux est mise en relief de façon exemplaire. Nous verrons notamment que ce récit 
(« Diálogo entre dos que saben ») occupe une place centrale de Opus dos, ce qui nous invite à 
considérer la consubstantialité des rapports sociaux comme une articulation sémiotico-
idéologique primordiale et nécessaire à la compréhension du livre dans son intégralité. 
  
                                                 
22
 Danièle Kergoat, Se battre, disent-elles..., Paris, La Dispute, coll. « Le genre du monde », 2012, p. 131 
23
 Idem. 
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1.1.1. Le dévoilement du caractère historique des rapports de domination dans Opus Dos 
 
 
Opus dos est un livre original et précurseur qui décrit une société future post-
apocalyptique où la stigmatisation associée à la couleur de peau fonctionne de manière 
inversée, c’est-à-dire que les « Noirs » constituent le groupe dominant et les « Blancs » le 
groupe dominé. Compte tenu des récits que nous avons étudiés jusqu’à présent, nous nous 
trouvons en apparence face à un texte très différent du reste de la production de Gorodischer. 
Comment expliquer que, dans son premier roman d’anticipation24, Angélica Gorodischer se 
soit intéressée aux problématiques raciales plutôt qu’aux problématiques féministes ? Nous 
serions tout d’abord tenté de répondre que le thème des conflits raciaux avait plus de chances 
d’être mieux accepté au sein du milieu littéraire, en particulier dans le milieu de la SF 
argentine – presque exclusivement masculine25. Toutefois, nous verrons que la problématique 
des conflits raciaux fonctionne de façon analogique, en visibilisant des mécanismes de 
domination similaires.  
Opus dos aborde d’une manière originale une thématique chère à la littérature de 
science-fiction : l’exploration d’autres sociétés et les réactions face à des « espèces » ou des 
« races » différentes. Ces rencontres ont souvent été marqués par un positivisme affirmant la 
supériorité de la science et de la technique occidentales (et parfois même celle de la race 
aryenne). Toutefois, un questionnement des conflits raciaux et culturels est également présent 
dans les œuvres considérées comme classiques, une tendance qui s’affirmera face à la montée 
des totalitarismes et, surtout, après les ravages de la Seconde Guerre Mondiale. Les 
Chroniques martiennes de Ray Bradbury constituent un livre exemplaire de cette tendance : la 
conquête de Mars, survenant après une guerre nucléaire qui dévaste la Terre, y est présentée 
comme un reflet de la conquête de l’Amérique par les Européens, les conséquences tragiques 
de cette conquête se reproduisant lors de la colonisation de Mars et l’annihilation de ses 
habitant∙es26. Ces préoccupations sont également présentes au sein de la SF argentine où nous 
                                                 
24
 Le livre est divisé en neuf fragments différents mais peut également être considéré comme un tout significatif 
ayant la forme d’un roman. Nous y reviendrons. 
25
 Comme nous l’avons déjà souligné, la « littérature féministe » était d’ailleurs très peu reconnue à l’époque et 
la critique académique ne valorisait pas encore « les œuvres de femmes » comme elle l’a davantage fait par la 
suite, en particulier à partir des années 80. Soulignons cependant que cette reconnaissance tardive se heurte 
toutefois à de sérieuses limites (cf., Courau op. cit., en particulier p. 116-133). 
26
 Cf. par exemple, Juan Durán Luzio, « Crónicas marcianas: de la conquista de América a la conquista de 
Marte », LETRAS, 1991, vol. 1, n
o
 25-26, p. 83-106. 
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pourrions évoquer la nouvelle « El negro » de Fernando Morales
27
 ou encore « La 
purificación » de Héctor Yanover : écrite dans les années 60, elle décrit l’histoire d’un attentat 
contre une synagogue qui provoque un effet d’avalanche dévastateur (autodafés, pogroms, 
violente répression policière) débouchant sur une troisième guerre mondiale
28
.  
Les textes SF fonctionnent ainsi comme des métaphores des sociétés contemporaines, 
engageant une réflexion sur des problématiques qui nous sont très proches. Dans Opus Dos, 
les novums
29
, assumés comme tout à fait « normaux » par les différents narrateurs des récits 
qui composent le livre, nous obligent à produire un effort de distanciation pour pouvoir 
construire l’image mentale de la société où se déroule l’action30. Pour cela, on imagine un 
monde où les rapports de domination fondés sur la couleur de peau sont inversés. Même si 
l’écrivaine argentine invoque implicitement les tensions existantes dans son propre pays, il 
s’agit ici plus clairement d’une réflexion sur la société étasunienne, bouleversée à cette 
époque par les gigantesques mouvements sociaux ayant débouché sur la promulgation du 
Civil Right Acts (1964), interdisant toute discrimination reposant sur la race, la couleur, la 
religion, le sexe ou l’origine nationale.  
L’importance du Mouvement des Droits Civiques pour la gestation de Opus Dos est 
explicitement visible dans la citation en exergue au tout début du livre : « Y un hombre negro 
muere cada día en Alabama » (Raúl González Tuñón). Elle nous invite à le rapprocher d’une 
tradition littéraire méconnue, celle des récits utopiques noirs. Il semble en effet que, tout 
comme la littérature utopique est intrinsèquement liée à la constitution du mouvement ouvrier 
                                                 
27
 Fernando Morales, « El negro », in Augusto Uribe (éd.), Latinoamérica fantástica, Barcelona, Ultramar, 1985, 
p. 57-64. La nouvelle raconte l’histoire d’un homme noir, jugé, torturé et exécuté sans raison. 
28
 Héctor Yánover, « La Purificación », Eduardo Goligorsky (éd.), Los Argentinos en la luna, Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 1969. Poète et écrivain, Héctor Yánover (1929-2003) est surtout connu pour son métier de 
libraire et pour son rôle dans la diffusion de la littérature en Argentine. Décrit comme un libraire à la mémoire 
exceptionnelle, il fut également directeur de la Bibliothèque Nationale de 1994 à 1997. Remarquons que le 
climat de tension décrit dans la nouvelle fait implicitement allusion à la dictature établie en Argentine après le 
coup d’état mené par le général Onganía en 1966. 
29
 Rappelons que le novum désigne une « infraction aux lois de l’univers familier de la lectrice/du lecteur qui 
demande de sa part un effort de distanciation cognitive permettant la construction et l’acceptation rationnelle de 
l’univers fictif ». Cf. Darko Suvin, op. cit. 
30
 Gorodischer utilise presque exclusivement cette technique dans les livres qui se situent dans des univers post-
apocalyptiques : l’instance narrative n’ayant pas à se justifier, la personne qui lit est obligée de reconstruire elle-
même l’univers en se basant sur ses lectures et son imagination. Soriano souligne d’ailleurs que, dans Opus Dos : 
« el narrador heterodiegético de los fragmentos adopta en general la mirada de uno o varios personajes y cuenta 
desde esta(s) perspectiva(s) descartando todo tipo de discurso exterior autorizado y/o productor de extrañeza, 
como en las mejores obras de Ciencia Ficción. » (Soriano, « género, géneros menores », op. cit., p. 7). Sur le jeu 
dans le choix des narrateurs/narratrices en science-fiction, cf. Irène Langlet, La science-fiction..., op. cit., 2006. 
Voir également, depuis le point de vue d’une écrivaine SF : Barceló Elia, « Reflexiones acerca de la elección del 
narrador en los textos fantásticos: estrategias y efectos », in Teresa López Pellisa et Fernando Ángel Moreno 
Serrano (éds.), Ensayos sobre ciencia ficción y literatura fantástica: actas del Primer Congreso Internacional de 
literatura fantástica y ciencia ficción, Madrid, Universidad Carlos III, 2009, p. 18-39. 
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ou féministe, cette tradition ait également joué un rôle capital dans la formation du 
mouvement noir. Comme l’affirme l’écrivain Samuel R. Delany : 
 
Le leader noir Martin Delany (1812–1885—hélas, n.c.) écrivit un seul roman, 
Blake, or The Huts of America (1857), que l’on peut encore aujourd’hui 
trouver chez le libraire Barnes & Noble, mais dont le récit, très imaginatif, 
décrit une révolte réussie d’esclaves à Cuba et en Amérique du Sud. On ne 
pourrait le faire ressembler davantage à un roman de SF du style uchronique
31
 
 
Précisons tout de même que les révoltes d’esclaves sont un fait avéré en Amérique 
latine (le cas des quilombos est révélateur) et qu’elles ont probablement servi de référence à 
l’écrivain de cette œuvre. Nous pouvons en tout cas recenser aux Etats-Unis une tradition de 
récits utopiques imaginant une inversion des rôles ou une société égalitaire dès la moitié du 
XIX
e
 siècle ; cette tradition va très fortement influencer, dans les années 1970, la production 
SF des écrivain∙es noir∙es, et en particulier celle de ses deux représentant∙es les plus connu∙es, 
Octavia Butler et Samuel R. Delany, que nous venons de citer
32
. Remarquons que ces deux 
auteur∙es développent également un questionnement important des normes de genre et des 
rapports de classe, Samuel R. Delany se présentant dès les années 70 comme le représentant 
working class, gay et noir, de la contre-culture étasunienne
33
. 
Il semble ainsi que la préoccupation pour les droits d’un groupe minoritaire est un 
terrain propice au développement d’une réflexion globale sur les mécanismes affectant les 
groupes sociaux dominés. La naissance du mouvement féministe aux États-Unis est à cet 
égard exemplaire : dès les années 1830, les femmes s’organisent lors de rencontres de 
                                                 
31
 Samuel R. Delany, « Racism in SF », in Sheeree R. Thomas (éd.), Dark matter: a century of speculative 
fiction from the African diaspora, New York, Warner Books, 2000 (je traduis).  Disponible en ligne : 
<http://www.nyrsf.com/racism-and-science-fiction.html>. 
32
 Soulignons l’émergence, au début des années 90, d’un courant critique socioculturel dédiée à l’afro-futurisme : 
« La sociologue Alondra Nelson a joué un rôle crucial dans le développement de l’Afrofuturisme en le 
constituant comme une manière cohérente de production de la recherche. Selon Nelson, la tâche du chercheur 
afrofuturiste est “d’explorer des thèmes futuristes au sein de la production culturelle noire ainsi que la façon dont 
les innovations technologiques déterminent l’aspect de l’art et de la culture noires” » (Lisa Yaszek, 
« Afrofuturism, Science Fiction, and the History of the Future », Journal of the Research Group on Socialism 
and Democracy, vol. 20, n
o
 3, p. 41-60, je traduis) ; cf. Alondra Nelson, « Afrofuturism », Social Text, n° 71, 
Numéro Spécial, University of Durham, 2002 ; Mark Dery, « Black to the future », in Mark Dery (éd.), Flame 
wars: the discourse of cyberculture, Durham, Duke University Press, 1994. On trouvera un recensement 
bibliographique consistant qui recense les travaux déjà réalisés au sein de ce champ d’études : 
http://afrofuturism.net/criticism/ Le terme « black science-fiction » désigne aujourd’hui des œuvres présentant 
des protagonistes noirs ou remettant en question l’imaginaire dérivé des canons occidentaux. Pour un bref aperçu 
en ligne : <http://www.blacksci-fi.com> et <http://blacksciencefictionsociety.com>.  
33
 « Il y a une guerre de classes aux Etats-Unis et ce n’est pas parce que personne n’en a parlé pendant quarante 
ans que cette guerre n’a pas existé de manière affligeante en atteignant les plus hauts niveaux de cruauté », cf. 
Samuel R. Delany, Shorter views: queer thoughts & the politics of the paraliterary, Hanover, Wesleyan 
University Press, 1999 (je traduis). Voir aussi, sur le questionnement du genre et du rôle des femmes dans la 
Black SF : Marleen S. Barr (éd.), Afro- uture  emales   lack writers chart science  iction’s newest new-wave 
trajectory, Columbus, Ohio State University Press, 2008.   
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collectifs abolitionnistes, des rencontres qui contribueront à la création des premières 
associations luttant pour les droits des femmes
34
. Ces mouvements constituent un berceau 
d’idées qui va notamment influencer la production littéraire des écrivaines ; La Case de 
l’oncle Tom35, publié par Harriet Beecher Stowe en 1852, en est sans doute l’exemple le plus 
connu. En France, les écrits d’Olympe de Gouges illustrent également (et même encore plus 
tôt, puisqu’il s’agit de la deuxième moitié du XVIIIème siècle) cette congruence des luttes et 
l’influence qu’elle peut avoir sur la littérature36. En Amérique Latine, le roman Sab (1841) de 
la cubaine Gertrudis de Avellaneda est caractéristique du même phénomène et témoigne de la 
présence en Amérique Latine de récits antiesclavagistes écrits par des femmes
37
.  
Opus dos semble donc s’inscrire dans cette lignée de récits utopiques qui entretiennent 
un lien entre problématiques raciales et féministes ; ce constat nous invite à prendre en 
compte la recherche d’une cohérence globale dans l’œuvre de Gorodischer38 qui demeure 
visible bien des années plus tard puisque, dans un article récent portant sur le traitement de la 
figure de Michelle Obama par les médias, Angélica Gorodischer rappelait l’imbrication des 
différentes formes d’oppression : 
 
Las francesas llaman esclavage a la esclavitud y, adivine cómo le llaman a la 
situación de las mujeres oprimidas (usted y yo no, señora, las que viven allá 
lejos, ¿sabe?). Adivinó: le llaman sexage. En castellano sería esclavitud y 
sexitud. Me gusta eso, francamente. Y me gusta porque lleva a pensar en lo 
que solemos negar: en que no somos puros, impolutos, sin mengua y sin 
mancha.
39
 
                                                 
34
 C’est notamment l’opinion de Kate Millet (Op. cit., p. 107-108). Cf., également, Kathryn Kish Sklar, Women’s 
rights emerges within the anti-slavery movement, 1830-1870: a brief history with documents, Boston, 
Bedford/St. Martin’s, 2000. 
35
 Pour la première traduction en français : Harriet Beecher Stowe, La case de l’Oncle Tom, Paris, Charpentier, 
1853. Il convient de remarquer que les premiers récits utopiques afro-américains ont souvent été écrits par des 
femmes afro-américaines. 
36
 La pièce d’Olympe de Gouges, Zamore et Mirza ou l’heureux nau rage, fut écrite en 1780 et représentée pour 
la première fois à la Comédie Française en 1789, à la faveur de la Révolution et des mouvements 
antiesclavagistes. La pièce, rebaptisée L’esclavage des Nègres ou l’Heureux Nau rage, constitue, selon Sylvie 
Chalaye et Jacqueline Razgonnikoff, « le premier drame à mettre en scène des esclaves noirs qui soient de vrais 
personnages avec une réelle prise de parole sur leur condition et à utiliser la scène comme une tribune contre 
l’esclavage afin d’atteindre l’opinion publique ». Cf. Sylvie Chalaye et Jacqueline Razgonnikoff, « Préface », 
Olympe de Gouges, L’esclavage des nègres, ou l’heureux nau rage, Paris, Harmattan, 2006.  
37
 Citons également au XIX
e
 siècle les prises de position engagées de Clorinda Matto de Turner et de Mercedes 
Cabello Carbonera en faveur des droits des populations indiennes. Cf. Claire Emilie Martin, Cien años después   
la literatura de mujeres en América Latina  el legado de Mercedes Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de 
Turner, Lima, Universidad de San Martín de Porres, 2010. Le prologue de Antonio Cornejo Polar au roman de 
Clorinda Matto de Turner est à cet égard particulièrement intéressant  (Cornejo Polar, « Prólogo », in Clorinda 
Matto de Turner, Aves sin nido, La Habana, Casa de las Américas, coll. « Colección Literatura 
latinoamericana », 1974). 
38
 Il existe plusieurs passerelles entre ses livres. Celles-ci deviennent parfois explicites, comme nous aurons 
l’occasion de le constater par la suite. 
39
  Angelica Gorodischer, « El gato que tose », Perfil, 16 octobre 2009. Il s’agit d’une réaction face à l’insistance 
de certaines personnes et de certains médias qui se plaisaient alors à renvoyer sans cesse la femme du président 
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Mettant l’accent sur l’incongruité des théories raciales, Gorodischer propose une 
traduction en espagnol du concept de « sexage » issu des travaux de Colette Guillaumin
40
. 
Son commentaire vise ainsi à mettre en évidence que la mise en perspective des différents 
types de domination permet de mieux observer les données constantes de la domination qui 
constituent ses fondements. Aussi, le propos de Gorodischer souhaite-t-il être unificateur 
malgré son aspect à première vue provocateur, son objectif étant de souligner une cohérence 
globale dans la pensée féministe.  
En effet, si l’opinion courante dissocie le « féminisme » d’autres formes de luttes pour 
le présenter comme exclusivement dédié à la cause des femmes, le féminisme est intimement 
lié aux problématiques d’autres groupes et d’autres mouvements sociaux, tant au niveau 
théorique que pratique. En témoignent, par exemple, les nombreuses recherches réalisées 
spécifiquement sur la problématique intersectionnelle en France (Danièle Kergoat, Colette 
Guillaumin, Christine Delphy
41
) ou aux Etats-Unis (black feminism). Dans un double volume 
récent de l’Homme et la société dédié à l’intersectionnalité, Elise Palomares et Armelle 
Testenoire résument de la façon suivante l’intérêt et la portée de concept : 
 
Ces analyses soulignent la nécessité d’adopter une grille de lecture 
multidimensionnelle qui prenne en compte les formes tant matérielles que 
symboliques des différents modes de subordination et la manière dont ceux-ci 
interagissent. La tendance est en effet forte, notamment en France, à imputer 
les inégalités matérielles au seul registre de la classe, considérant de ce fait 
implicitement que le sexisme ou le racisme n’auraient que des effets politiques 
et idéologiques. L’apport des féministes matérialistes a montré que les 
rapports de pouvoir ‒ qui instituent les uns majoritaires sur la base de marques 
physiques (sexe, couleur) ou culturelles (langue, religion...) – légitiment par ce 
système de référence symbolique un ordre hiérarchique qui se concrétise par 
un accès moindre aux ressources matérielles ainsi que par l’éviction des 
minoritaires des lieux de pouvoir et de la production des connaissances
42
. 
                                                                                                                                                        
des Etats-Unis à ses origines noires : « No me gusta nada esta insistencia en los antepasados esclavos de 
Michelle Obama. Como decían mis tías abuelas, “Mala tos le siento al gato”, que es una frase preciosa para decir 
“sospecho que…” o, peor, “este asunto tiene mal olor”. Si el gato tose, algo pasa. » Disponible en ligne : 
http://www.perfil.com/contenidos/2009/10/16/noticia_0053.html 
40
 Cf., également, le recueil d’essais A la Tarde, Cuando Llueve où l’écrivaine reprend, entre autres, la traduction 
de ce concept : Angélica Gorodischer, « El control de los cuerpos », A la Tarde, Cuando Llueve, Buenos Aires, 
Emecé, 2007, p. 32. 
41
 Danièle Kergoat, « Ouvriers = ouvrières ? Propositions pour une articulation théorique de deux variables : 
sexe et classe sociale », Critiques de l’économie politique, nouvelle série, n° 5, 1978 ; Danièle Kergoat, Se 
battre, disent-elles..., op. cit., 2012 ; Colette Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir   l’idée de nature, 
Paris, Côté-femmes, coll. « Recherches », 1992 ; Christine Delphy, Classer, dominer   qui sont les « autres » ?, 
Paris, La fabrique, 2008. Cf., également : Annie Bidet-MordreElsa Dorlin (éds.), Sexe, race, classe pour une 
épistémologie de la domination, Paris, Presses universitaires de France, 2009. 
42
 Elise Palomares, Armelle Testenoire, « Indissociables et irréductibles : les rapports sociaux de genre, 
ethniques et de classe », L’homme et la société, nº 176-177 (« Prismes féministes : qu’est-ce que 
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Aussi, l’analyse des rapports de domination « sous un prisme multidimensionnel » a 
permis de mettre en évidence l’existence « de principes majeurs ‒ transversaux ‒ de 
hiérarchie qui construisent l’ordre, le changement social et structurent les pratiques »43. Ce 
rôle structurant des rapports de domination se retrouve d’ailleurs dans l’œuvre que nous allons 
à présent analyser, Opus dos. Remarquons ainsi que, dans l’extrait ci-dessus, l’accent est porté 
sur le fait que les rapports intersectionnels débouchent sur l’« éviction des minoritaires des 
lieux de pouvoir et de la production des connaissances », un élément qui s’observera de façon 
singulière dans les textes que nous étudierons.  
Dans cette mesure, le livre nous convie à une réflexion sociologique et philosophique 
inspirée par les thèses féministes et, plus précisément, par celles des féministes matérialistes. 
Nous pensons en particulier à la réhistoricisation constante du discours doxique qui institue la 
domination comme un fait naturel. En effet, si les récits de Opus dos possèdent tous une 
spécificité, nous estimons qu’ils se rejoignent en un point bien précis : la mise en évidence des 
mécanismes de naturalisation qui instituent et maintiennent l’hiérarchie. Ce point de 
congruence rappelle la démarche antinaturaliste engagée par les féministes matérialistes, 
exprimée de façon explicite par Christine Delphy : 
 
L’analyse de la construction tant des catégories de sexe, d’âge, de classe que 
des « domaines du réel » tels le privé, le public, l’économie, démontre à la fois 
que la société est le seul auteur de ces hiérarchies entre les personnes et entre 
les « choses », et qu’elle dissimule son rôle d’auteur. Pour cacher son rôle, la 
société, c’est-à-dire l’humanité (car il n’y a d’humanité qu’en société) en 
appelle à l’idéologie naturaliste : à une vision téléologique de la matière qui 
est censée être organisée selon un sens, tandis que la société serait soumise à 
cet Ordre [...]
44
 
 
                                                                                                                                                        
l’intersectionnalité ? »), p. 17. Le concept d’intersectionnalité implique la simultanéité des oppressions et le refus 
de les hiérarchiser. Palomares et Testenoire rappellent en outre les apports majeurs de cette théorisation qui 
prend en compte l’impossibilité pour les personnes de séparer les différents processus de domination, la critique 
d’une perspective moniste (centrée sur « la femme ») héritée du black feminism ainsi que l’importance des 
savoirs situés. 
43
 Ibid., p. 16. 
44
 Delphy, L’ennemi principal, tome   , op. cit., p. 49. Tout comme Beauvoir, Delphy est particulièrement 
sensible aux problématiques raciales : « J’ai découvert la lutte contre le racisme aux États-Unis où j’étais 
étudiante pendant le plus fort de la bataille des Noirs pour leurs droits civiques. J’ai d’ailleurs abandonné 
l’université la troisième année de mon séjour pour travailler dans la [NAACP] » (Delphy, classer, dominer, 
op. cit., p. 43). 
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Delphy se réapproprie dans une perspective féministe l’analogie sociologique entre le 
divin et le social
45
 afin de mettre en évidence l’historicité de toute construction sociale (les 
croyances religieuses, mais aussi les théories racistes, classistes ou sexiste). En ce qui nous 
concerne, nous observerons que la démarche de réhistoricisation est constante dans Opus dos 
et qu’elle coïncide particulièrement avec la démarche féministe que nous venons de décrire. 
C’est d’ailleurs en ce sens que l’œuvre est analysée par Michèle Soriano, qui met en avant la 
présence de plusieurs dispositifs produisant une « série hétérogène de tensions » contribuant à 
questionner la logique essentialisante des catégories instituant la domination. Soriano met 
ainsi en relief la distanciation à la fois spatiale et temporelle produite par le texte science-
fictionnel qui contribue à historiciser les rapports sociaux dans nos propres sociétés : 
 
La doble distancia representa un instrumento crítico, un medio para conseguir 
una deformación anamorfótica de nuestro mundo, que cuestiona el punto de 
vista dominante, haciéndolo aparecer como tal: es decir no como norma 
universal, sino como posición situada, parcial. Permanentemente, ante esta 
composición anamorfótica, el lector tiene que desplazar su punto de vista, 
porque si reconoce las características del punto de vista dominante, a la vez 
desconoce el color asociado a éste; la tensión constante, el vértigo que genera 
esta construcción anamorfótica es un logro literario que conviene ponderar 
debidamente
46
 
 
En effet, afin de pouvoir construire sa xéno-encyclopédie, la personne qui lit est 
obligée de rappeler sans cesse ce qui lui est « connu » (la domination des noirs par les blancs) 
pour pouvoir rendre plausible mentalement ce qui lui apparaît comme « monstrueux » (la 
domination des blancs par les noirs). Cette oscillation constante entre un point et un autre 
dans le processus de production du sens crée une tension permanente qui met en évidence le 
caractère historiquement situé de la domination. 
D’autres procédés littéraires mettent en relief l’existence de tensions47, produisant un 
déplacement permanent de sens qui met en exergue la relativité de tout énoncé. Soriano 
                                                 
45
 On reconnaît notamment l’influence de la pensée durkheimienne : « [Une] société est à ses membres ce qu’un 
dieu est à ses fidèles. Un dieu, c’est une puissance supérieure à l’homme et qui lui commande, dont il dépend. Eh 
bien, la société a, par rapport à nous la même supériorité » (Emile Durkheim, « L’enseignement de la morale à 
l’école primaire », Revue française de sociologie, vol. 33, no 4, 1992 (1910), p. 617). 
46
 Mich èle Soriano, « Literatura menor : géneros y relaciones de género en la literatura argentina actual. », in IV 
Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria, Facultad de Humanidades y Artes, Rosario, Universidad 
Nacional de Rosario, 2004 (Texte communiqué personnellement par l’autrice). 
47
 Soulignons dès à présent que le titre lui-même pointe également dans la direction d’une interprétation à 
plusieurs niveaux. Comme Soriano l’affirme: « Opus dos, segunda obra de la autora, pero también segundo 
“mundo”, como “creación” segunda, y, claro, nivel segundo de ficción a partir de una perspectiva crítica que 
superpone a la visión dominante, supuestamente única y universal, y a sus principios de división una visión 
“segunda” que llega a negar la supuesta universalidad y homogeneidad hegemónicas, revelando las tensiones y 
los conflictos ». (Ibid., p. 6-7).  
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rappelle que la déstabilisation de la vision dominante, supposément « unique et universelle », 
repose tout d’abord sur le fait que le livre est constitué de neuf récits situés 
chronologiquement l’un après l’autre mais qui peuvent aussi se lire séparément, conservant de 
ce fait leur indépendance. La forme narrative hégémonique du roman est remplacée par 
l’émergence d’une multiplicité de situations spatio-temporelles, de voix et de points de vue 
qui de facto remettent en question l’existence d’une autorité supérieure. Cette construction 
originale efface l’autorité d’un discours surplombant et renonce à un savoir absolu et 
totalisateur ; elle assume le fait de ne pouvoir posséder qu’un savoir partiel tout en agissant 
pour construire un nouveau type d’objectivité reposant sur la multiplicité de perspectives. 
Soriano conclut en faisant valoir une des caractéristiques les plus originales du texte : 
« al invertir la jerarquía de los colores, esta novela de anticipación, paradójicamente, historiza 
y desnaturaliza radicalmente la diferencia racial, exponiendo cómo la relación social de 
dominación crea el color »
48
. La chercheuse rappelle ici l’idée fondamentale développée par 
des féministes matérialistes comme Christine Delphy ou Monique Wittig, à savoir que le 
rapport hiérarchique « crée la couleur » (le stigmate), qui peut tout autant être la couleur de 
peau que le sexe. Comme Delphy l’affirme : 
 
C’est la hiérarchie qui induit la division du travail ; c’est cette division du 
travail au sens large que l’on appelle « genre ». Si le genre n’existait pas, ce 
qu’on appelle sexe serait dénué de signification, et ne serait pas perçu comme 
important : ce ne serait qu’une différence physique parmi d’autres. Le genre 
[crée le sexe], autrement dit, donne un sens à des traits physiques qui, pas plus 
que le reste de l’univers physique, ne possèdent de sens intrinsèque. [...]49 
 
De même, Opus Dos nous fait-il partager les préoccupations d’une pensée qui critique 
radicalement le naturalisme, nous invitant y repérer des problématiques traitées par le 
féministe matérialiste. Avant de procéder à l’étude détaillée des textes, rappelons un fait 
textuel important qui n’a pas encore retenu l’attention de la critique : même si, au premier 
abord, le livre ne semble pas accorder une place importante à la domination masculine et que 
les rapports de domination noirs/blancs occupent le devant de la scène dans Opus dos, nous 
                                                 
48
 Ibid., p. 9. 
49
 Delphy, op. cit., p. 26-27. L’idée de l’artificialité de la catégorie « sexe » a également été avancée par Wittig 
dans la Pensée straight (Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Amsterdam, 2007). Elle a ensuite été reprise 
par Judith Butler dans Trouble dans le genre (Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 
2005).Une forte confirmation de cette théorie a été apportée par l’ouvrage de Thomas Laqueur, qui réfute le 
caractère a-historique du modèle des deux sexes, en situant son apparition au XVIIIème siècle, c’est-à-dire au 
moment même où se développent de façon radicale les sciences de la médecine et de la biologie (Cf., Thomas 
Walter Laqueur, La  abrique du sexe   essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard, 2013). 
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pouvons également constater à un niveau sous-jacent la subsistance de rapports de genre 
extrêmement violents et qui peuvent ‒ de façon étrange ‒ passer inaperçus.  
Comme nous allons le voir, malgré leur moindre visibilité de nombreux procédés 
narratifs demandent à mettre en relief les différents types d’oppression qui pèsent sur les 
personnages féminins dans Opus dos : si les processus de domination des femmes y sont 
moins perceptibles, ils sont toutefois profondément inscrits dans les us et coutumes des 
sociétés que le livre nous fait imaginer. Les personnages féminins décrits par le livre occupent 
en règle générale un statut « secondaire » mais, néanmoins, ils se révèlent très intéressants à 
étudier, en particulier en ce qui concerne leur rapport aux personnages masculins. Ce 
phénomène fonctionne de pair avec un mécanisme narratif anamorphotique que nous avons 
déjà observé à plusieurs reprises : l’importance des éléments secondaires qui contribuent à 
subvertir la trame principale du récit. 
Nous observerons ainsi à plusieurs reprises des personnages féminins subversifs, qui 
n’hésitent pas à transgresser les normes et à se rebeller contre les injonctions de genre mais 
aussi de race. Les femmes blanches de l’univers d’Opus dos souffrent d’une double 
stigmatisation qui est dûment et explicitement prise en compte par le récit, un phénomène 
qu’il s’agit à présent d’analyser en prenant en compte la simultanéité des processus 
d’oppression et en commençant par le premier récit du livre, intitulé « Presagios de reinos y 
aguas muertas ». 
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1.1.2. L’entrecroisement des rapports de domination dans Opus Dos et l’importance des 
personnages féminins 
 
 
L’inversion des rapports de domination noirs/blancs produit donc un effet 
d’anormalité car, pour pouvoir l’envisager, la personne qui lit doit utiliser la catégorie 
« couleur de peau », mais en l’appliquant de façon inaccoutumée. La permutation des 
couleurs met ainsi la pensée de la personne qui lit en mouvement, l’invitant à récuser le 
caractère intemporel des catégories qui séparent l’humanité et qui instituent la domination de 
façon arbitraire.   
Ce phénomène constitue donc le fondement de la trame narrative Opus dos mais, 
néanmoins, nous allons observer que, au-delà du rapport blancs/noirs, d’autres types de 
domination sont mis en scène dans Opus dos : rapports de classe, rapports de genre mais aussi 
exploitation violente des populations autochtones. Nous verrons entre autres que la personne 
qui lit est invitée à porter son attention sur ces rapports à partir de la présence de certains 
détails qui semblent à première vue inexpliquée mais qui demandent l’adoption d’une 
perspective « informée » pour être interprétés. 
En effet, nous avons mis en avant que la trame principale qui anime tous les récits (ou 
fragments) du livre est l’opposition entre la population noire dominante et la population 
blanche dominée. Cette opposition donne naissance à un conflit violent qui s’exacerbe au fur 
et à mesure que les fragments textuels se succèdent, une exacerbation de la violence qui fait 
directement écho à celle qui a accompagné le Mouvement des Droits Civiques aux Etats-
Unis
50
. Dans Opus dos, le conflit débouchera sur une Guerre Civile meurtrière entre 
traditionnalistes et intégrationnistes, événement qui conduira finalement à une destruction 
totale causée par l’utilisation de la bombe atomique ‒ qui nous invite à une prise de position 
pacifiste et anti-nucléaire
51
.  
Afin de nous introduire plus facilement dans le climat de tensions du livre, nous 
analyserons tout d’abord un événement important survenant dans le premier récit et qui 
contribue à déclencher le conflit racial : la découverte des ruines d’une civilisation 
                                                 
50
 La montée en puissance des tensions a en effet donné lieu à une escalade d’événements sanglants. Nous 
faisons allusion aux soulèvements populaires survenus dans les villes américaines et qui furent réprimés de façon 
violente par les forces de l’Ordre mais également aux réactions aggressives de groupes blancs extrémistes : 
attentat à l’église baptiste de Birmingham (Alabama), quelques jours après le discours du mémorial de Lincoln 
(28 août 1963), assassinats de leaders du mouvement noir : Medgar Evers (1963), Malcolm X (1965) ou Martin 
Luther King (survenu après la parution de Opus Dos, en 1968). 
51
 N’oublions pas non plus que le livre est écrit en pleine guerre froide et que la crise des missiles a eu lieu 
quelques années plus tôt à Cuba ; ces années sont aussi marquées par les grandes manifestations pacifistes contre 
la guerre du Vietnam.  
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mystérieuse par une équipe d’archéologues. Cette découverte donnera lieu à une théorie 
scientifique qui affirme que les blancs auraient constitué la caste dominante de cette 
civilisation disparue en raison d’une guerre nucléaire. Cette théorie se fonde sur la parution 
d’un livre intitulé La civilización del desierto, écrit par l’archéologue Iago Lacross, et qui est 
cité à plusieurs reprises au sein de Opus dos ; tout comme dans Bajo las jubeas en flor, c’est 
un livre qui procure une unité globale à celui que nous sommes en train de lire. Le procédé de 
mise en abyme renvoie à la littérature borgésienne où le livre est conçu comme un élément 
ayant une influence capitale sur les vies humaines
52
. Soriano met en avant la position spéciale 
qu’occupe ce livre en rappelant sa « fonction référentielle fondamentale » :  
 
La existencia de la escala humana, precisamente, se evidencia mediante la 
permanencia ‒ en las lecturas, las reflexiones y el imaginario de los 
personajes ‒ de este libro: La civilización del desierto, que se convierte en el 
referente de otra escala humana, colectiva, de otra genealogía, disidente, 
crítica, política, socio-cultural y no biológica, natural.
53
 
 
La civilización del desierto constitue en ce sens un miroir de Opus dos puisque les 
deux livres attestent l’existence d’une « échelle humaine » différente. La mise an abyme 
provoquée est la suivante : La civilización del desierto décrit une société qui est la nôtre et où 
il existe un livre appelé Opus dos qui décrit un monde où la stigmatisation liée à la couleur de 
peau est inversée ; dans ce monde, des archéologues découvrent une civilisation mystérieuse 
où les rapports sont inversés, ce qui renvoie à nouveau à notre monde et ainsi de suite... La 
tension constante provoquée par cette mise en abyme contribue ainsi à saper les fondements 
de l’idéologie naturaliste en introduisant la notion de relativité et d’historicité au sein de toute 
construction humaine. Remarquons en outre que, même si Opus dos demeure une fiction aux 
yeux de la personne-lectrice, son caractère science-fictionnel est renforcé par le fait qu’il se 
reflète dans l’univers diégétique au sein d’une publication scientifique. Les deux livres 
contiennent ainsi une dimension émancipatrice rattachée à la science et qu’il nous semble 
important de mettre en avant.  
 Celle-ci est d’ailleurs parfaitement comprise et investie dans Opus dos par les 
militants de l’égalité qui l’utilisent pour dénaturaliser la domination exercée sur les blancs et 
pour exiger qu’ils soient pleinement intégrés dans la société. Toutefois, la plupart des 
scientifiques ‒ tous Noirs ‒ récuseront en bloc cette théorie qui leur semble tout à fait 
                                                 
52
 Nous pensons particulièrement ou alors à la découverte de Tlön grâce à une mystérieuse encyclopédie dans la 
nouvelle « Tlön, Uqbar, Tertius » mais également à bibliothèque infinie de la nouvelle « La biblioteca de 
Babel ». Cf., Ficciones, op. cit. 
53
 op. cit. 
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incongrue
54
. Mais cette lutte dans le champ des savoirs n’aura lieu qu’à partir du moment où 
les résultats des excavations archéologiques seront publiées et, pour l’instant, dans le premier 
récit, les catégories constitutives du monde fonctionnent encore d’une manière tout à fait 
stable. Cette stabilité est d’ailleurs particulièrement respectée dans ce premier récit, ce qui 
permet d’examiner de près le fonctionnement des différents mécanismes de domination, 
assumés comme tout à fait naturels par la voix narrative et les personnages du récit.  
Précisons que nous sommes au début du livre et que nous ne maîtrisons pas encore les 
données de l’univers diégétique ; ce n’est qu’à partir de la fin du deuxième récit que nous 
connaîtrons l’étrangeté centrale du livre. En effet, la focalisation est interne et la voix 
narrative ne se sent jamais obligée de fournir des explications sur le monde, laissant la 
personne-lectrice découvrir par elle-même l’univers science-fictionnel55. Comme le conflit 
racial est encore peu ou pas explicité
56, d’autres formes d’oppression deviennent plus visibles. 
Nous pouvons ainsi observer les caractéristiques d’une première oppression, à peine 
perceptible et vite oubliée dans le reste du livre : celle des « nativos » employés par l’équipe 
de scientifiques pour creuser dans les ruines. Cette exploitation constitue une réminiscence de 
notre propre monde, puisqu’elle rappelle l’image des archéologues européens qui effectuent 
des fouilles dans un pays étranger en exploitant des ouvriers natifs
57
. Dans ce texte, les 
« nativos » vont cependant se rebeller contre l’autorité des archéologues et refuseront de se 
plier à des conditions insalubres de travail : 
 
‒Profesor ‒dijo [Pablo Weathersby], les expliqué a los obreros ‒él no decía 
“los nativos”‒ que por hoy no vamos a utilizar las excavadoras, ni las palas, ni 
los picos ni nada. Pero se niegan a cavar a mano desnuda. Propongo que les 
repartamos nuestros guantes. 
Graciela Marmor se rió. 
—Los míos les van a quedar grandes a todos. 
“Esta muchacha tonta. Si por lo menos se decidiera a acostarse con alguien.” 
—Bien, me parece bien. Si ellos están conformes. (1967 : 12) 
                                                 
54
 Cette dénégation sera exemplifiée et parodiée dans le deuxième récit par la position du professeur Severin. 
Nous analyserons ci-dessous l’importance sur le plan discursif et symbolique de cette lutte dans le champ des 
savoirs.  
55
 Un procédé proche de la paralipse que décrit Genette, couramment utilisé par les écrivain∙es SF et que nous 
avons déjà évoqué plus haut.  
56
 Certaines attitudes ou certains discours semblent toutefois incohérents mais s’expliqueront par la suite. En 
effet, Gorodischer, suivant l’esthétique borgésienne des détails annonciateurs, introduit des signes insignifiants 
dans le premier récit qui préfigurent l’étrangeté majeure du livre (l’inversion du stigmate lié au conflit racial) et 
qui sont uniquement compréhensibles lors d’une deuxième lecture. Le premier récit s’intitule d’ailleurs : 
« presagios de aguas muertes » (Je souligne). Certains d’entre eux retiendront notre attention ci-dessous. 
57
 Il est possible de percevoir ici une critique du colonialisme puisque les puissances dominantes ont souvent 
invoqué l’impossibilité pour les colonisé∙es de mettre en valeur leur patrimoine culturel, ce qui a conduit à 
l’appropriation de ce dernier sous prétexte d’universalisme. Par rapport à l’Amérique Latine, nous pouvons aussi 
l’interpréter comme une appropriation du patrimoine des peuples autochtones. 
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Le « professeur » est ici le chef de l’expédition, Iago Lacross, l’archéologue qui a écrit 
le livre que nous avons mentionné plus haut : La civilización del desierto. Ce livre contient 
des hypothèses révolutionnaires qui favorisent largement les droits des blancs mais cela 
n’empêche pas son auteur de ressentir un mépris profond pour d’autres minorités ethniques : 
il n’hésite pas à demander aux « natifs » de creuser à main nue dans les ruines alors qu’il sait 
que celles-ci sont remplies de restes radioactifs. À l’inverse, le jeune Pablo Weathersby 
exprime une position plus nuancée puisqu’il prend une initiative solidaire à l’égard de ceux 
qu’il désigne sous le terme « ouvriers ». À travers le nom que ce dernier leur donne, un 
premier cas d’intersectionnalité devient apparent. En effet, l’utilisation de « obreros » en tant 
que synonyme de « nativos » montre comment les variables de classe économique et de 
couleur de peau peuvent se recouvrir, parfois presque entièrement.  
En outre, un détail narratif attire ici notre attention : la phrase entre guillemets qui 
appartient à Iago Lacross et qui révèle ses pensées sexistes à l’égard de sa jeune collègue, 
Graciela Marmor : « “Esta muchacha tonta. Si por lo menos se decidiera a acostarse con 
alguien.” » (1967 : 12). Il ne s’agit pas ici d’un monologue intérieur mais bien d’une 
intervention de l’instance narrative qui nous révèle les pensées intimes du chef scientifique de 
l’expédition en intercalant un paragraphe différent au sein de la narration générale58. Cette 
interruption impromptue du récit, qui va se produire dans l’ensemble du texte, peut provoquer 
un trouble dans la lecture mais elle mérite néanmoins d’être interprétée à la lueur des 
hypothèses que nous avons développées jusqu’à présent : la personne qui lit est invitée à 
découvrir un aspect caché de la personnalité respectable du professeur Lacross.  
En effet, tout comme pour les ouvriers « natifs », Iago Lacross possède une attitude 
méprisante à l’égard des femmes qu’il ne considère pas comme ses égales. Le statut inférieur 
de Graciela Marmor au sein de l’équipe de scientifiques fait d’ailleurs écho à une 
hiérarchisation similaire au sein du groupe des natifs, qui sont décrits de façon très 
condescendante : 
 
Los nativos estaban en círculo, agachados en cuclillas a la sombra de una 
pared: eran simpáticos; plañideros y sonrientes al mismo tiempo; haraganes, 
supersticiosos y enfermos. Tenían una piel sospechosa, entre broncínea y 
blanquecina. Parecía (vagas referencias que ellos mismos habían dado), que 
bien al norte, donde empezaban los amagos de una selva (¿selva?) vivían en 
tribus, un grupo étnico pobre y cada vez más débil, que sobrevivía contra toda 
                                                 
58
 Iago Lacross a beau être un des premiers noirs exprimant une prise de position en faveur des droits des blancs 
mais cela ne l’empêche pas d’avoir une vision des femmes très condescendante. 
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lógica. Había entre ellos dos mujeres horriblemente flacas, que les hacían la 
comida. Una de ellas era hermosa. (1967 : 13, je souligne) 
 
La marginalisation liée au genre se superpose à celle qui se créée sur la couleur de 
peau puisque, dans le groupe marginalisé des « natifs », les femmes occupent une situation 
subordonnée en étant recluses dans l’espace domestique. On remarque deux paradoxes 
supplémentaires que l’autrice énonce sur un mode humoristique : les femmes des autochtones 
s’occupent de la cuisine mais elles sont insuffisamment nourries et, malgré tout, l’une d’entre 
elles apparaît comme appétissante aux yeux du narrateur, ce qui dénote la présence d’un filtre 
narratif issu d’un regard masculin concupiscent ‒ celui du professeur Lacross. Ainsi, si le 
texte met en relief la marginalisation du groupe des « natifs », Gorodischer se garde de 
présenter leur société comme un jardin de l’Eden59.  
Rappelons en outre que, lors de ce premier récit, la personne-lectrice ne connaît pas 
encore l’étrangeté majeure du texte, malgré les quelques indices annonciateurs que nous 
pouvons déceler dans l’extrait. Lors de notre première lecture, nous pouvons nous demander 
pourquoi la voix narrative affuble la couleur blanche d’un suffixe péjoratif  (« blanquecina ») 
et pourquoi elle utilise le mot « sospechosa ». Ce n’est que lors d’une seconde lecture que 
nous pouvons comprendre la signification du ton méprisant vis-à-vis de la blancheur de peau. 
De la même façon, Lacross, sur qui est focalisé le récit, est hanté par des pensées qui 
provoquent notre étonnement. La narration annonce en effet que le professeur a eu un fils 
avec une femme blanche qu’il n’a jamais eu le courage de l’épouser, ce qu’il regrette très 
fréquemment : 
 
Si se hubiera casado con la madre de Nat, de Nataniel, no lo llamaría Nat, no 
lo hubiera sobreprotegido sobornándolo, no se encontraría ahora donde se 
encontraba en sus relaciones con él. La madre de Nat había sido rubia y de piel 
muy blanca. Nat tenía la piel mate, los ojos azules, y todo lo que quería en la 
vida era volar, ser piloto. (1967 : 10)  
Y volvió a pensar en que no se había casado con la madre de Nat, pero de eso 
hacía tanto tiempo, y de todas maneras Nat le pertenecía, le había pertenecido 
desde el día que nació. (1967 : 11) 
Nat me evita porque no me casé con su madre que era blanca y rubia 
(1967 : 17) 
 
                                                 
59
 Cette préoccupation s’affirme à nouveau dans le 7ème récit d’Opus Dos, intitulé « Otra vez Lagash ». On y 
retrouve après la guerre nucléaire une société revenue à l’état tribal, où les différences raciales se perpétuent et 
où les femmes sont utilisées comme monnaie d’échange : il n’y a pas d’« avant » idyllique comme dans des 
œuvres contemporaines à Opus Dos (cf. le premier chapitre de Cien años de Soledad, par exemple) ; l’utopie se 
conçoit différemment, de façon dynamique. 
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Comme nous pouvons le constater, l’histoire de ce fils naturel interfère de façon 
intempestive avec la trame narrative principale de façon a priori non justifiée. Dans le dernier 
paragraphe du récit, Lacross avoue même qu’il n’a pas eu le courage de se marier avec elle60 
car cela aurait mis en péril sa carrière universitaire : « Lacross pensó “no quise casarme con 
Aixa por no poner mi carrera en peligro al casarme con una mujer blanca” » (1967 : 23). Le 
fait que cette information capitale se situe en position secondaire par rapport à la trame 
principale du premier fragment ‒ la découverte de la civilisation du désert ‒ met l’accent sur 
les éléments périphériques du récit, nous incitant à les prendre en compte. D’ailleurs les 
pensées de Lacross constituent l’élément déclencheur de l’activité xéno-encyclopédique qui 
consiste à reconstituer le monde d’Opus dos pour le rendre plausible. 
Il convient donc de mettre en relief l’importance de ce détail qui n’en est pas vraiment 
un : qui est cette femme et pourquoi Lacross ne peut-il pas se marier avec elle ? Si nous 
examinons cet élément a priori secondaire du récit, nous nous rendons compte qu’il met en 
exergue la lâcheté du professeur. Ce dernier n’a pas eu le courage de s’affronter aux 
conventions sociales et de se marier avec la mère de son enfant et de l’élever ensemble ‒ le 
récit laisse même deviner qu’il a dû soustraire l’enfant à la tutelle de sa mère, lui donnant une 
éducation correspondant à celle d’un enfant noir. La relation entre Iago Lacross et la femme 
blanche témoigne ainsi d’un double rapport de domination exercée sur une femme blanche par 
un personnage à la fois « noir » et « homme ». La double oppression de cette femme blanche 
dont nous ne savons rien
61
 occupe donc de façon paradoxale une position cruciale dans la 
recherche du sens et dans la configuration de l’univers diégétique.  
De plus, l’importance des détails dans la configuration du sens est mise en valeur 
d’une façon prononcée grâce à l’utilisation de procédés métanarratifs. En effet, les 
personnages sont eux-mêmes en train d’imaginer un monde étranger à partir de quelques 
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 Nous nous permettons ici une digression fondée sur la biographie de l’autrice puisque son mari et elle-même 
se sont mariés contre la volonté de leurs familles en raison de leurs confessions religieuses (la famille de son 
mari est juive et elle-même est catholique). 
61
 Il convient ici de remarquer une probable erreur d’impression du texte entre la première édition du livre et son 
édition espagnole. Cette dernière indique que c’est la mère de l’enfant qui souhaite apprendre à voler : « La 
madre de Nat tenía la piel mate, los ojos azules, y todo lo que quería en la vida era volar, ser piloto. » (Angélica 
Gorodischer, Opus dos, Barcelona, Ultramar, 1990). C’est bien l’enfant, Nat, qui désire ardemment voler et non 
pas sa mère dont l’unique indice sur sa vie nous est donné par le récit : « había sido blanca y rubia » (1967 : 10). 
Le verbe au passé nous laisse entendre que la femme n’est plus en vie. Remarquons uniquement que ce désir du 
jeune Nat représente de manière allégorique la recherche de la liberté (n’oublions pas qu’il est un fils naturel et 
métis et, par conséquent, doublement marginalisé). Le désir de voler se retrouve chez un personnage féminin 
inventé par Gorodischer dans « La resurección de la carne », où une femme monte sur une motocyclette et 
s’envole dans le ciel. La nouvelle est initialement publiée en 1979 dans le magazine de SF Zikkurath (p. n. c.) 
avant d’être incluse au sein de Mala noche y parir hembra (1983 : 89-93). Cette représentation allégorique 
devient encore plus marquée dans la quête de la protagoniste de « El inconfundible aroma de las violetas 
silvestres » (1991 : 99-112), une astronaute qui voyage seule jusqu’aux confins de l’espace.  
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détails infimes car ils sont en train de fouiller les ruines d’une civilisation inconnue et leur 
métier d’archéologue consiste à reconstituer ses caractéristiques à partir de données 
fragmentaires. D’ailleurs, ce processus est explicité par Lacross lui-même, dans une réplique 
stratégiquement placée au tout début du récit : 
 
—Mi querido muchacho —no hubiera querido decir esa frase— ya sé que casi 
no tenemos elementos de juicio, ¿pero ha oído hablar de la imaginación? ¿No 
le gusta encontrar un fragmento, un pedacito de algo, y construir a su 
alrededor un mundo, extracientíficamente se entiende? (1967 : 10, je souligne) 
  
L’activité des archéologues constitue ainsi un miroir de l’activité xéno-encyclopédique 
de la personne-lectrice. Mais quelle est donc la trouvaille de ces archéologues du futur ? La 
voix narrative mentionne la découverte par le professeur Nicodim, l’expert linguiste du 
groupe, d’un langage et d’un alphabet très proche du leur. Ce dernier effectivement parvenu à 
déchiffrer sur un écriteau la graphie « arhentino o arjentino » (1967 : 22) ainsi que le nom de 
la ville qu’ils sont en train de mettre à jour : « Buenos aires » (1967 : 22). À la fin du texte, les 
archéologues sont parvenus à identifier des objets en ruine comme étant des armes et ont 
également réussi à reconstituer le plan urbanistique de la ville en s’aidant des quelques 
écritures qu’ils sont arrivés à déchiffrer. Ils arrivent alors à la conclusion que la société du 
désert était fortement militarisée et que les soldats occupaient les bâtiments les plus 
importants, situés au cœur de la ville. L’ensemble de ces éléments nous invite donc à conclure 
que la civilisation découverte renvoie au contexte historique de publication, puisque le livre 
est publié en 1967, c’est-à-dire un an après l’instauration de la dictature militaire menée par le 
général Onganía (1966). 
Précisons à cet égard que les archéologues débattent tout au long du récit pour savoir 
si la société qu’ils viennent de découvrir était une civilisation guerrière ou non et si cet aspect 
guerrier avait mené ses habitant∙es à leur perte. Compte tenu des plusieurs coups d’état qui 
secouèrent la vie argentine, les pensées pacifistes du professeur Lacross acquièrent une tout 
autre résonnance : « ojalá haya sido un pueblo pacífico [...] Ojalá no sean armas [...] Ojalá 
hayan sido buenos y sabios y sonrientes » (1967 : 17). A travers ce nouveau phénomène 
anamorphotique, le texte nous invite donc à réfléchir aux conséquences dévastatrices d’une 
société de plus en plus militarisée : le fait que la « civilisation guerrière » ait été 
définitivement anéantie par une guerre nucléaire devient en outre fortement significatif.  
Le groupe des archéologues effectue d’ailleurs des découvertes qui nous éclairent sur 
les fondements de la militarisation de la société. Il convient à ce propos de revenir sur les 
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découvertes réalisées par le professeur Nicodim, qui invitent non seulement la personne qui lit 
à effectuer un travail de déchiffrage mais qui sont aussi l’occasion de quelques jeux 
humoristiques révélateurs. Ainsi, le professeur demande au reste des scientifiques s’ils 
peuvent deviner ce que peut représenter le « monument phallique » que les archéologues ont 
découvert et qui fait incontestablement référence à l’obélisque emblématique de Buenos 
Aires. L’unique personnage féminin du groupe, la « doctora Marmor », répond alors que ce 
monument constituait très probablement « la sede del ejército » (1967 : 20), ce qui met en 
évidence l’association entre monde masculin et monde militaire que nous avons notamment 
analysée dans Cuentos con soldados ou dans Bajo las jubeas en flor. 
Cette intervention de Graciela Marmor à ce moment stratégique du récit n’est 
d’ailleurs pas isolée. Quand Nicodim annonce au reste de ses collègues qu’il a déchiffré sur le 
marbre la graphie « buenos aires », il ne manque pas de provoquer la réaction des 
archéologues hommes : « —¿Buenos aires? —preguntó Leonard—. ¡No habrán querido decir 
que en este infierno había buenos aires! » (1967 : 22)
62
. C’est à ce moment que Graciela 
Marmor intervient pour rappeler à ses collègues que le lieu où ils se trouvent n’a pas toujours 
été un désert : « Graciela Marmor se puso seria: no se olvide que esto no siempre fue un 
desierto » (1967 : 23) ‒ soulignons d’ailleurs que, dans ce fragment, il s’agit de la dernière 
prise de parole par un personnage. Les collègues hommes de Marmor ne sont donc pas 
capables d’imaginer le caractère malléable de ce qui leur apparaît comme la chose la plus 
inamovible, la Nature elle-même. Pourtant, la voix de Marmor intervient à plusieurs reprises 
tout au long du récit pour leur rappeler que la région qu’ils sont en train d’explorer n’a pas 
toujours été un désert
63
. Mais, à chaque reprise, sa voix est soit ignorée soit méprisée par 
l’attitude sexiste de Lacross qui se reflètent également dans les réactions paternalistes du 
professeur Nicodim : « calma, señorita, calma » (1967 : 22)
64
. 
Graciela Marmor constitue un personnage féminin qui apparaît en deuxième plan dans 
Opus Dos mais qui n’hésite pas à s’exprimer depuis sa position subordonnée. Son rôle nous 
semble d’autant plus intéressant à étudier qu’elle n’est pas le seul personnage de ce type dans 
                                                 
62
 Ce commentaire est doublement humoristique : il joue de la surprise des archéologues, qui découvrent une 
endroit nommé « buenos aires » en plein milieu d’un désert à la chaleur asphyxiante ; il fait également référence 
à la chaleur estivale suffocante de Buenos Aires, une chaleur rendue d’autant plus pénible en raison de la 
pollution de la ville. 
63
 Nous revenons plus tard sur la problématique écologique (voir : infra, p. 467-475). 
64
 Nous retrouvons l’attitude paternaliste des scientifiques par rapport aux femmes dans plusieurs récits de 
Gorodischer : par exemple, dans « Sensatez del círculo » (voir : infra, p. 326-335), ou encore dans le récit 
« Caviar Negro », publié dans Menta (2000). Pour une analyse détaillée de celui-ci : Michèle Soriano, « Limites, 
seuils et confins : Du genre et des univers », in Jean-Louis Brunel et Jeanne Raimond (éds.), Textes et frontières, 
Nîmes, Institut international de sociocritique, Université de Nîmes, 2010, p. 189-205. 
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le livre. C’est le cas, par exemple, dans le quatrième récit, de la « mestiza Lea » qui n’hésite 
pas à s’investir corps et âme dans le mouvement intégrationniste, entonnant un chant d’espoir 
au cœur des manifestations étudiantes, un chant qui se révèlera déterminant car il ralliera les 
troupes autour de son courage : 
 
Un grupo de estudiantes negros y blancos venía rodeando a alguien que 
cantaba. Era una voz aguda que subía, subía, y temblaba. 
—Cuando hayan muerto todos los astros 
y palidezca el sol del verano 
vamos hermano dame tu mano 
no miraré hacia atrás ni adelante 
la sangre negra 
la sangre blanca 
toda la sangre 
formando un río. 
El círculo que se iba haciendo más denso alrededor de la voz, coreó el 
estribillo: 
—...la sangre negra la sangre blanca toda la sangre formando un río. 
 
Ce chant est d’autant plus important qu’il permet de souder les manifestant∙es entre 
eux juste avant une charge violente de la police
65
. Le personnage de Lea, qui reprend en 
chantant une partie du fameux son n° 6 de Nicolás Guillén
66
, symbolise ainsi la lutte pour 
l’égalité des droits et représente, par son engagement, l’importance de la présence féminine 
dans cette lutte. Un autre personnage secondaire féminin qu’il importe d’étudier est celui de 
Dita Kandilis. Il est intéressant de constater que cette dernière n’apparaît pas explicitement 
dans la diégèse mais qu’elle agit « dans l’ombre », sous le regard des hommes et en 
s’opposant aux préjugés masculins. Le récit où elle intervient est d’ailleurs intitulé de manière 
significative « La sombra del tigre ». En réalité, Dita Kandilis apparaît uniquement au sein de 
récits intradiégétiques énoncés par des narrateurs masculins. Le dialogue entre le vieux 
milliardaire noir Evangelos Brader et son petit-fils illustre parfaitement cette situation : 
 
—¿No fuiste con ella a comer al restaurante del lago esta noche?  
—No. A Dita no le gustan esos programas. 
—¿Ah no? ¿Y qué es lo que le gusta? 
—Ella tampoco te gustaría, abuelo. A ella le gusta estudiar, está siguiendo 
sociología y economía política; le gusta hablar en serio, discutir, parece un 
                                                 
65
 Cette répression aura comme conséquence la mort d’un des étudiants blancs, qui sera alors transformé en 
symbole de la résistance et de la lutte intégrationniste. 
66
 Nicolás Guillén Batista, Sóngoro Cosongo y otros poemas   selecci n del autor, Madrid, Alianza, 1998 (1931). 
Ce poème apparaît également en exergue du quatrième récit. Pour une vesion chantée de ce poème: Bobby 
Matos & Afro Latin Jazz Ensemble, « Óiganlo (son número seis) », (9’35), Album : Acknowledgment, Life Force 
Jazz (794325841027) (1 CD), 2006. 
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muchacho a veces. […] Tengo miedo por ella, es una chiquilina vehemente, 
que se ha metido en cosas de hombres. [...] Si viniera te hablaría de 
reivindicaciones, de revolucionar el estatus socioeconómico, así dice ella. Te 
ordenaría que repartieras tu fortuna, o que la emplearas en las luchas por la 
integración racial. (1967 : 84-85) 
 
La lecture de ce passage produit une certaine sensation d’incohérence puisque la scène 
que le petit-fils décrit au conditionnel acquiert une proportion inusuelle pour une histoire 
secondaire. Pourtant, tout au long du récit, la narration nous fournit certains détails importants 
qui nous invitent à reconstituer l’ensemble de l’histoire. Nous apprenons ainsi que Evangelos 
Brader avait une fille appelée Irene qui est la mère du jeune homme avec qui il discute. Il 
admirait énormément dans le caractère de sa fille son indépendance d’esprit et sa vitalité, 
éléments qu’il n’arrive pas à retrouver chez son petit-fils. C’est Dita Kandilis qui lui rappelle 
sa fille défunte et qui est arrivée à le convaincre d’aider clandestinement le mouvement des 
blancs en lui léguant sa fortune. Ce n’est qu’à la fin du récit, quand on entend les sirènes des 
voitures de police qui arrivent chez Evangelos Brader pour l’arrêter, que le récit nous invite à 
reconstituer l’ensemble : « Al recuerdo de Irene, que había ido quedando solo en él, 
Evangelos Brader agrega ahora los de Dita y el gato, y una duda acerca de sus motivos » 
(1967 : 95). Ainsi, nous déduisons que les scènes que décrivait le petit-fils se sont réellement 
produites et le titre de « la sombra del tigre » révèle son sens occulte.  
Le récit présente ainsi le même procédé anamorphotique qui est contenu dans « El 
jardín de los senderos que se bifurcan » et qui est mis en valeur par Soriano grâce au concept 
d’anamorphose : « El sutil dispositivo formal - la dilatación exagerada de un detalle que, si el 
observador acepta el cambio de posición, revela un sentido oculto »
67
. Dita, la jeune femme 
dynamique et engagée, a bel et bien osé défier les interdits liés à sa condition et a exigé à 
Brader d’aider un groupe d’activistes luttant en faveur des droits des blancs, ce qui provoque 
l’emprisonnement de ce dernier68. L’événement est d’autant plus important qu’il s’agit de la 
dernière scène décrite dans le livre avant le début de la guerre nucléaire qui va suivre entre les 
noirs et les intégrationnistes.  
Avant de conclure, rappelons uniquement que Evangelos Brader est un homme noir et 
qu’il est détenteur d’une immense fortune. Le fait qu’il soit milliardaire ajoute ainsi une 
dimension économique au récit et, même si nous pouvions initialement développer des 
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 Michèle Soriano, « Tradición fantástica y procesos anamorfóticos », L’écrivain argentin..., op. cit., p. 83. 
68
 Dita Kandilis fait partie d’une cellule d’un « parti proscrit qui veut abolir les classes et la discrimination » 
(85). N’oublions pas que le livre est publié pendant les années 60 et qu’il fait référence non seulement aux 
conflits raciaux étasuniens, mais aussi aux guérillas latino-américaines et, plus localement, à une période 
tourmentée et instable de l’histoire argentine.  
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sentiments d’hostilité à son égard, il apparaît finalement comme un grand-père généreux. 
Cette dimension économique est fortement liée à un autre espace social, celui de l’université : 
les jeunes qui manifestent sont des étudiants en sciences humaines, ce qui illustre non 
seulement l’intérêt pour ces disciplines mais également, de façon globale, que la lutte pour la 
détention des savoirs est essentielle à l’effort émancipateur. Nous allons examiner de façon 
plus détaillée cette lutte sur le plan discursif ainsi que la connexion entre monde économique 
et monde intellectuel. 
 
Nous avons donc mis en relief que, dans Opus dos, les rapports de domination ne se 
limitent pas à l’opposition noirs/blancs mais que ceux-ci coexistent et s’entrecroisent avec 
d’autres types de domination : domination des populations indigènes et exploitation de leur 
force de travail mais aussi subordination des femmes tant au sein du groupe des dominé∙es 
que des dominant∙es. Ces types différents de domination n’occupent pas le devant de la scène 
mais leur importance demande à être mise en relief grâce à l’adoption d’une perspective qui 
prend en compte l’ensemble des rapports de domination. Cette lecture attentive et informée 
est notamment suggérée par l’interférence de trames narratives secondaires mais aussi par 
l’allusion explicite dans la diégèse à une dimension cachée que les archéologues tentent de 
découvrir en déchiffrant des signes à première vue incompréhensibles.   
   Nous avons en outre observé qu’il existe des personnages féminins actifs qui jouent 
un rôle important dans la diégèse même si cela n’est pas clairement explicité par le récit. C’est 
notamment la présence d’un de ces personnages féminins qui va à présent nous intéresser 
dans le sixième récit du livre, intitulé « Diálogo entre dos que saben » ‒ un texte qui, comme 
nous le verrons, condense de façon exemplaire les problématiques que nous avons exposées 
pour l’instant. 
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1.1.3. La reconstitution théâtrale de la domination 
 
 
Après la fin du cinquième récit, qui se termine par l’arrestation du millionnaire noir, le 
sixième récit (« Diálogo entre dos que saben », 1967 : 93-107), qui va nous occuper 
intégralement dans cette sous-partie, nous plonge au milieu d’une terrible Guerre Civile ayant 
eu des conséquences dévastatrices pour l’ensemble de la planète. L’ellipse entre le cinquième 
et le sixième récit nous emêpêche de savoir ce qui a eu lieu, mais plusieurs éléments 
rappellent la catastrophe provoquée par l’utilisation de l’arme atomique ; l’extinction de la 
végétation, les restes radioactifs, la nourriture synthétique ou la présence de bombardiers qui 
survolent les personnages contribuent à créer un climat post-apocalyptique accablant qui 
indique que la guerre ne s’est pas encore terminée. La société a entretemps été entièrement 
militarisée et ce qu’il demeure de la population civile, tant noire que blanche, vit dans des 
camps de réfugié∙es dirigés par l’armée. L’anéantissement est quasi-total et aboutira même 
par la suite à la disparition de la technologie puisque, dans le septième récit, les rares 
survivant∙es vivent dans la forêt, arrivé∙es à l’état tribal69. 
Dans ce tableau lugubre et oppressant, une relation remplie de vie va se nouer entre 
deux enfants qui ont échappé au contrôle de leurs parents. Ils se rencontrent au milieu des 
décombres, dans un immense terrain vague couvert de sable gris, jonché de ferraille et 
d’objets détruits par la guerre ou infestés par la radiation. La situation rappelle celle de la 
civilisation enfouie sous le désert mais aussi des configurations narratives présentes dans des 
livres ultérieurs de l’écrivaine argentine : le dialogue entre les deux protagonistes de « Caviar 
Negro » (Menta, 2007) ou, par exemple, la rencontre dans les ruines de Rosario entre les deux 
protagonistes de Las señoras de la calle Brenner (2013)
70
.  
Signalons tout d’abord que le récit comporte une dimension doublement inhabituelle. 
D’une part, il nous propulse dans une société abominable où règne l’abject et l’inhumain et, 
d’autre part, il exprime cette inhumanité d’une façon tout à fait étrange pour une littérature 
destinée à des adultes. Le récit nous place en effet face à une situation qui contraste très 
fortement avec nos attentes mais aussi avec le reste des récits d’Opus Dos : une fille blanche 
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 Nous préférons l’expression « arrivés à l’état tribal » plutôt que « réduits à l’état tribal », qui sous-entend un 
jugement de valeur à propos d’une soi-disant « régression ». Soulignons d’ailleurs que, comme dans Bajo las 
jubeas en flor, il n’y a ni gagnant ni perdant à l’issue des guerres, mais uniquement une destruction mutuelle 
généralisée très fortement meurtrière et entièrement dénuée d’héroïsme. 
70
 La destruction semble être un motif cher à Gorodischer car il permet d’évincer le superficiel, les éléments 
« décoratifs », et de toucher à l’essentiel. Il peut en cela renvoyer à une méthode philosophique et en particulier à 
une démarche phénoménologique ou existentialiste : dénuées de l’appareil technologique, les caractéristiques des 
vies humaines apparaissent sous une forme épurée. 
270 
 
et un garçon noir qui jouent de façon innocente en parlant une langue enfantine, naïve et 
éloignée des conventions littéraires. Cependant, l’effet le plus étrange de ce texte est qu’il 
expose sans ambages la matérialisation des rapports de domination mais aussi la façon 
profonde dont ils sont intériorisés par ces deux enfants. En effet, ce texte démontre 
parfaitement que la domination s’apprend dès l’éducation des enfants et qu’elle participe à la 
construction de leur identité et à la façon dont ils envisagent leur rapport aux autres. 
Toutefois, nous allons également constater que la nature inacceptable des hiérarchies sociales 
sera récusée par la petite fille qui va prendre les devants et qui se rebellera face à l’autorité de 
son compagnon de jeu. 
Signalons pour commencer que les deux enfants se rencontrent par hasard au milieu 
des décombres et qu’ils décident de jouer ensemble en utilisant au hasard les objets trouvés 
dans les ruines. À partir d’un bout de bois ou d’un morceau de tissu, ils vont reconstituer une 
maison, des habits d’adulte, une bataille, le passage d’un bombardier, etc. Ce jeu constitue 
ainsi une reconstitution métanarrative de la diégèse principale puisque les enfants vont par 
exemple imaginer une situation où ils sont les seul∙es survivant∙es d’une immense catastrophe.  
Mais ce jeu prend aussi l’aspect d’une imitation théâtrale du monde des adultes qui 
contribue à dévoiler les fondements matériels et symboliques des rapports de domination, tant 
sur le plan de la racialisation que sur celui de l’appropriation des femmes. Le jeu commence 
ainsi d’une façon significative puisque la fille demande de « jouer à la maison » alors que le 
garçon insiste pour « jouer à la guerre », requête à laquelle la fille va momentanément 
accéder. Mais alors que celle-ci souhaite s’allier au garçon pour combattre des ennemis 
communs, celui-ci lui rétorque que cela est impossible car lui est noir et elle, blanche. La fille, 
qui ne comprend pas pourquoi ils devraient absolument se plier à ce schéma, affirme avec 
insistance que la couleur de peau n’est pas importante : 
 
—¿Pero no ves que tenemos que pelear entre nosotros porque somos de 
distinto color? Yo soy negro. 
—Hacemos que yo también era negra. 
—¡Ah no! 
—¿Por qué no? 
—Porque no se puede. Por eso hay guerra, dice mi mamá, porque los blancos 
quieren ser iguales a los negros y no pueden. 
—Entonces juguemos a la casa y no peleamos. (1967 : 102-103) 
 
Dans cet extrait, le modèle des parents est reproduit de façon caricaturale chez le petit 
garçon, la fille conservant une indépendance d’esprit qui lui permettra d’échapper à certaines 
contraintes. Parmi les traits de sa personnalité, sa générosité est mise en avant de façon 
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ostentatoire par la voix narrative quand elle décide de partager ce qu’elle possède avec son 
compagnon
71
. On remarque aussi sa capacité de résistance et de persuasion quand elle réussit 
à convaincre son compagnon d’oublier la valeur stigmatisante de la couleur de peau. Mais si 
le petit garçon accepte de céder sa place supérieure en tant que blanc, il n’est pourtant pas prêt 
à céder tous ses avantages : « bueno, vamos a hacer que eras negra y estábamos casados y yo 
te mandaba » (1967 : 103). Cette réponse renforce l’image d’une imbrication entre les 
différents mécanismes de domination, le petit garçon étant parfaitement au courant de sa 
position privilégiée dans les rapports de genre : 
 
—Ahora ya está —dijo él—, pongámonos adentro. 
—No, no. Estabas en el cuartel y yo te esperaba y cocinaba. 
—Y yo llegaba y te decía que la comida tenía gusto a quemado. 
Ella torció la cabecita y el pelo lacio le cayó sobre un hombro: 
—No, ¿eh? —pidió. 
Tenía puesto un saco tejido en lana oscura, y un codo agudo asomaba por el 
agujero de la manga izquierda. Sus muñecas eran flacas, y mostrando unos 
dientes pequeños y unas encías enrojecidas en los bordes, ensayó una casi 
sonrisa: 
—No, ¿eh? Decías que estaba rico todo. (1967 : 104-105) 
 
Le rictus forcé de la petite fille montre qu’elle a bien intériorisé les normes de conduite 
liées à son genre, même si cela lui est particulièrement coûteux. Toutefois, la fille démontre 
également une force de volonté qui la pousse à refuser certaines injonctions et à renégocier 
constamment sa position. Le garçon, qui voit son rôle dominant d’homme et de noir remis en 
question, se voit ainsi contraint de se plier aux souhaits de sa camarade de jeu. Précisons 
également que, dans cet extrait, la description des habits de la fille ajoute une dimension 
économique  à sa situation, qui devient triplement inférieure : blanche, femme mais aussi 
pauvre. En revanche, le garçon, est le fils du commandant du camp militaire et il est habitué à 
un meilleur standing de vie : « Podrías dejar los platos para que los lave mañana la asistenta, y 
nos vamos a dar un paseo » (1967 : 105). Le récit demeure toutefois centré sur les rapports de 
genre et le jeu de rôles se poursuit avec l’énervement du garçon qui, paradoxalement, ne 
supporte pas que sa femme soit trop obéissante : 
 
—¡Pero no digas siempre sí! Tendrías que decir no y gritarme un poco, 
entonces yo grito más y te hago callar. 
—Bueno. 
Siguieron paseando. 
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 Il s’agit en l’occurrence d’une barre de chocolat (fabriquée avec des produits de synthèse), denrée très rare 
dans cette société post-apocalyptique. 
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—Ahora vamos a casa —dijo él. 
—No. Quiero seguir paseando. 
—¡He dicho que a casa! —gritó él. 
Mientras ella se quedaba, indecisa, al borde de otro no, él la empujó hacia el 
dibujo cuadrado. (1967 : 106) 
 
Remarquons également que l’extrait fait apparaître les mécanismes d’une violence 
domestique qui acquiert même une dimension physique quand le garçon pousse la fille dans la 
maison. Cette violence atteint son paroxysme quand, allongés sur le sable grisâtre, le garçon 
lui demande de procéder à l’acte sexuel : 
 
—Ahora tenemos que hacer eso. 
—¿El qué? 
—Lo que hacen los casados. 
Entonces ella dijo que no, sin saber qué era lo que hacían los casados, pero con 
la urgente sospecha de algo vergonzoso y violento, porque él había hablado 
con una complicidad funesta, dominadora y satisfecha. Dijo no varias veces e 
incorporó su cuerpo flaco, apoyando las palmas de las manos contra el suelo. 
—No. [...] 
Gritó, mientras salía corriendo. El polvo gris se levantaba en nubecitas a su 
paso.  
—Sonsa —dijo él y escupió—. Sucia blanca, sonsa. (1967 : 106-107) 
 
La « complicité funeste, dominatrice et satisfaite » décelée par la fille dans l’attitude 
du garçon dévoile pleinement le rapport de genre fondé sur la domination. Celui-ci est 
pleinement intégré par le petit garçon noir, qui n’hésite pas, quand il sent son autorité remise 
en question, à ramener la fille à son statut inférieur de blanche, jouant un comportement qui 
imite les adultes à la perfection : il crache de façon méprisante et profère des insultes racistes. 
Quant à la petite fille, après avoir identifié le danger (« la urgente sospecha de algo 
vergonzoso y violento »), elle fait à nouveau preuve de caractère et réagit de façon décisive 
face à la violence, en allant jusqu’au bout de sa décision et en échappant finalement à 
l’emprise physique du garçon. Sa réaction semble ainsi montrer que la violence doit être 
assumée en tant que telle par une action ferme et efficace, tant sur le plan mental que 
physique (et même si la seule solution est de courir). 
Ce sixième récit de Opus Dos s’inscrit donc pleinement dans une dynamique de 
dénaturalisation des rapports de genre. Le fait que nous soyons dans le registre de l’histoire 
pour enfants et que la trame soit simplifiée à l’extrême insuffle d’ailleurs une dimension 
didactique au récit. Nous avons effectivement l’impression d’assister à une représentation 
théâtrale interprétée par les deux enfants. Ceux-ci jouent à reconstituer le monde des adultes, 
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en s’assignant tour à tour des rôles dans ce qui constitue une mise en abyme des rapports 
sociaux et de la division du travail. Chaque personnage interprète alors à sa façon les 
injonctions de race ou de sexe : le petit garçon, favorisé par sa situation, suit le modèle 
hégémonique alors que la petite fille émet sans cesse des objections et vise à transformer le 
modèle. Remarquons enfin que ce jeu de rôles se produit phase après phase, puisque nous 
assistons d’abord à l’assignation des rôles en fonction de la couleur de peau, puis à leur 
subversion grâce à l’action de la jeune fille. Ensuite, cette dernière s’affrontera aux 
stéréotypes négatifs qui sont appliqués à son sexe biologique et se rendra compte que ceux-ci 
sont tout autant coriaces, voire plus rigides.   
Le jeu de rôles créé et raconté par les deux enfants constitue donc une « histoire au 
sein de l’histoire » qui est raconté à une échelle plus large dans Opus dos. D’ailleurs, cette 
mise en abyme du récit doit être mise en perspective avec un autre dispositif narratif qui 
caractérise « Diálogo entre dos que saben » et que nous n’avons pas encore évoqué. En effet, 
le texte est divisé en plusieurs fragments narratifs qui racontent chacun trois histoires 
différentes : l’histoire des enfants, celle des parents noirs du garçon et, enfin, celle de la mère 
de la fille blanche. Si le titre et la composition globale du récit attirent notre attention sur la 
rencontre entre les deux enfants, celle-ci permet également la jonction entre les deux autres 
trames narratives.   
La deuxième histoire est celle de la mère de la petite fille, qui a perdu son mari à la 
guerre et qui tente de se suicider ; elle s’oppose à la troisième histoire, celle des parents noirs 
qui sont confortablement installés dans le camp (le père est le commandant du camp et 
possède un traitement plus favorable). L’opposition entre la famille pauvre et la famille riche 
met en relief la barrière de haine infranchissable qui subsiste entre blancs et noirs malgré le 
fait que la planète ait été entièrement anéantie par les bombes atomiques. L’histoire de 
l’amitié naissante entre les enfants, elle, est située en position intermédiaire, ce qui met en 
exergue l’absurdité du conflit racial. Enfin, remarquons que nous assistons à une crise 
existentielle profonde du père noir et à son évolution : il prend conscience de l’absurdité du 
conflit et confie à son épouse qu’il veut en finir. D’ailleurs, à la dernière page du récit, nous 
comprenons que le père noir a rencontré la petite fille, ce qui a déclenché une prise de 
conscience de sa part. C’est le père noir qui assume la narration de cet événement après une 
longue journée de travail et alors qu’il discute le soir avec sa femme :  
 
—Si supieras lo que hice —se sonrió. 
—¿Qué? —preguntó Lelia. 
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—Me sentí obligado. La veía venir, con esa criatura de la mano. Blancas y 
rubias, como luminosas. Pensé que eran bellas, con una belleza distinta. Si me 
hubiera atrevido, pero no me atreví. Y además ella parecía tenerme miedo. Me 
detuve y ella acortó el paso. Y entonces le di a la criatura un pedazo de 
chocolate sintético. (1967 : 107).  
 
Malgré le fait que cette rencontre soit racontée à la dernière page du texte, elle est 
située temporellement au début de la journée, avant que la fille ne rencontre le garçon dans le 
terrain vague. Nous pouvons le déduire grâce au fait que le morceau de chocolat offert par 
l’homme noir est celui que la fille partage, plus tard dans la journée, avec le petit garçon. 
Signalons d’ailleurs que l’épisode de la rencontre entre le commandant et la famille blanche 
est également racontée par la mère de la petite fille, et où nous pouvons particulièrement 
sentir la violence de genre. La mère prend en effet terriblement peur en croisant l’homme 
noir : « el hombretón terrible que se le había plantado enfrente en la vereda sola » (1967 : 
107). 
Nous pouvons donc constater plusieurs effets de mise en abyme dans « Diálogo entre 
dos que saben » : le jeu de rôles des deux enfants, le fait que le même événement soit raconté 
de plusieurs manières différentes mais aussi que le texte se termine à un point temporel situé 
immédiatement avant le temps du premier événement raconté
72
. Cette mise en abyme se 
reproduit d’ailleurs à une échelle supérieure car le fait que le texte soit divisé en plusieurs 
histoires reproduit la fragmentation du livre qui, rappelons-le, est lui-même composé de 
plusieurs récits autonomes
73
. L’ensemble de ces procédés de mise en abyme et de 
fragmentation du récit ont néanmoins un point commun : ils sont responsables d’une 
perturbation dans la dynamique de production de sens.  
Or, comme nous l’avons observé plus haut à propos du fonctionnement de 
l’anamorphose, la personne qui lit est invitée à rechercher le lien significatif qui permet d’unir 
les histoires entre elles. Dans Opus dos, cette articulation est évidemment fournie par le 
rapport de domination noir/blanc qui se retrouve dans tous les textes qui composent le livre. 
Mais cette articulation n’est pas la seule car il existe aussi des éléments diégétiques comme la 
présence du livre Civilización del desierto qui jouent un rôle de charnière entre les différents 
fragments textuels. 
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 À la fin du texte, le commandant de la base donne le chocolat alors qu’au début, il se demande pourquoi il 
vient de le donner à une inconnue, ce qui peut donc suggérer un recommencement de l’histoire 
73
 Il s’agit d’un procédé similaire à celui que nous avons décrit pour « 23 escribas » de Bajo las jubeas en flor et 
qui se retrouve également dans « Los embriones del violeta ». Nous aurons l’occasion de revenir sur ce 
phénomène dans le dernier volet de notre étude. 
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Ce point est important car il attire l’attention de la personne qui lit sur la rencontre 
entre les deux enfants. En effet, celle-ci constitue la pierre angulaire non seulement du texte 
que nous venons d’analyser74 mais aussi de l’ensemble du livre : il clôture une première étape 
dans Opus dos et introduit le deuxième volet de l’histoire, qui décrira les efforts de l’humanité 
pour renaître de ses cendres. 
La personne qui lit se demande pourtant : pourquoi raconter l’histoire de deux enfants 
qui jouent au milieu d’un terrain vague ? Cette histoire pourrait constituer un joyeux 
intermède au milieu d’événements tragiques et une façon de donner un ton plus léger au livre 
mais cette impression est amplement contredite par le fait que les rapports de domination y 
sont reproduits de façon exacerbée. Ainsi, la place stratégique qu’occupe le récit dans 
l’économie du livre s’explique par le fait qu’il met en relief de façon particulièrement 
explicite la consubstantialité et la coextensivité des rapports sociaux
75
. Engagée au sein de 
Opus dos dans une dynamique de reconstitution du sens, la personne qui lit puise dans cette 
histoire des informations précieuses qui informent la lecture sur la structuration et la 
signification des textes. 
Pour conclure, observons que la prise en compte de cet entrecroisement est 
primordiale à l’heure d’envisager la suite des événements puisque, rappelons-le, le récit est 
situé juste avant l’anéantissement total qui précédera la reconstruction. D’une certaine façon, 
le récit semble en effet nous indiquer que, sans prendre en compte les différentes variables de 
la domination, la construction d’une meilleure société est vouée à l’échec76. 
 
L’étude de différents textes qui composent le livre nous a donc permis de démontrer 
que si les rapports de genre ne sont pas au centre des récits de Opus dos, il sont toutefois 
amplement présents sur le second plan du récit. Grâce à la prise en compte de la 
consubstantialité et de la coextensivité des rapports sociaux, le livre s’inscrit ainsi de façon 
originale dans une lignée de textes qui effectuent une critique sociale de la domination fondée 
sur la couleur de peau. 
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 Elle permet d’effectuer le lien entre les trois différentes trames narratives que nous avons évoquées. 
75
 Cela est particulièrement visible quand le petit garçon demande à la fille de plier à ses ordres, étant également 
sûr de lui par le fait qu’il a aussi intégré sa position supérieure en tant que noir. Remarquons d’ailleurs que cette 
interconnexion fonctionne de manière inverse, dans le sens où ils peuvent aussi favoriser l’émancipation à partir 
du moment où l’on déjoue le mécanisme de domination : le fait que la fille réussisse à se soustraire à l’autorité 
de noir du petit garçon semble ainsi la pousser à également refuser les injonctions de genre. 
76
 Nous aurons l’occasion d’aborder les trois derniers récits de Opus dos dans le dernier volet de note étude 
puisqu’ils sont en rapport direct avec la thématique de l’utopie : après la destruction massive, ils décrivent les 
efforts des êtres humains qui tentent de reconstruire un autre monde en essayant, dans la mesure du possible, 
d’éviter les erreurs du passé. 
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Signalons en outre que nous avons mis en évidence la fonction parfois fondamentale 
de certains personnages féminins qui agissent en filigrane en récusant tant les rapports sociaux 
de sexe que ceux de race ou de classe
77
. Enfin, il convient de mettre l’accent sur le fait que 
« Diálogo entre dos que saben » constitue avant tout une reconstitution théâtrale des rapports 
de domination. En cela, nous avons pu observer que, avant d’arriver à la scène finale où la 
fille s’échappe en courant, tout se déroule sur le plan du discours. Le garçon utilise ainsi des 
mots pour imposer sa domination face à quoi la fille se défend en utilisant elle aussi des mots 
dans l’objectif de transformer le rapport dans un sens qui lui est plus favorable. Il s’agit ici 
d’un aspect primordial dans Opus dos que nous allons à présent approfondir en étudiant 
l’utilisation d’une arme considérable dans l’exercice de la domination, le discours. 
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 Nous aurons l’occasion de retrouver ce type de personnages féminins dans le chapitre suivant de notre étude, 
entièrement dédié à Trafalgar. 
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« Je voudrais qu’il soit tout autour de moi 
comme une transparence calme, profonde, 
indéfiniment ouverte, où les autres répondraient 
à mon attente, et d’où les vérités, une à une, se 
lèveraient; je n’aurais qu’à me laisser porter, en 
lui et par lui, comme une épave heureuse. » 
Michel Foucault 
 
 
 
 
1.2. Les luttes symboliques au fondement de l’idéologie naturaliste 
 
 
Nous avons souvent observé dans la première partie de notre étude des situations où la 
position d’autorité qu’occupaient les personnages masculins était remise en question grâce à 
des procédés narratifs parodiques
78
. Les phénomènes qui vont nous intéresser dans la 
deuxième partie de ce chapitre sont dans une certaine mesure similaires. Ils concernent 
l’exhibition des luttes symboliques qui précèdent et accompagnent l’établissement des 
rapports de domination. Tout comme le rappelle le sociologue Frédéric Lebaron : 
 
[Les luttes symboliques] ont un rôle fondamental dans le champ politique. Les 
luttes sociales ont en effet toujours une dimension symbolique : elles mettent 
aux prises des acteurs qui parlent, écrivent et s’opposent d’abord par leurs 
prises de position. Imposer le sens d’un conflit, d’une institution, d’une action 
publique, par une opération de cadrage ou de qualification sont des enjeux 
déterminants des luttes symboliques.
79
 
 
Les luttes symboliques possèdent donc une fonction primordiale ; elles mettent en 
scène des acteurs qui s’opposent sur le plan discursif dans l’objectif d’établir leur propre 
vision du monde comme légitime. La prise en compte de cette dimension est cruciale en ce 
qui concerne la réflexion que nous développons dans le deuxième volet de notre étude car 
l’Idée de Nature est avant tout ce que son nom indique : une idée, c’est-à-dire avant tout une 
création de la pensée et une représentation qui se formule grâce au langage. L’idée de Nature 
confère un pouvoir symbolique aux membres du groupe dominant qui permet d’asseoir leur 
domination. Ce mécanisme a notamment été analysé par Pierre Bourdieu qui démontre que le 
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 Nous pensons particulièrement à la remise en question de la légititimé de certains personnages militaires 
comme le maréchal dans « El mercader el heroe y la pecera » mais aussi à celle qui affecte des personnages de 
type intellectuel, comme le Maestro dans la prison de « Bajo las jubeas en flor » ou le professeur Teo Kaner dans 
Bajo las jubeas en flor (Voir, en particulier, la sous-partie dédiée à la « parodie du discours autoritaire » : infra, 
p. 192-202). 
79
 Frédéric Lebaron, La sociologie de A à Z: 250 mots pour comprendre, Paris, Dunod, 2008. 
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pouvoir symbolise l’incorporation de la relation de domination par les dominé∙es, en faisant 
apparaître cette dernière comme un fait naturel
80
.  
Ainsi, l’importance des luttes symboliques qui accompagnent tout rapport de 
domination doit être prise en compte afin d’interpréter l’œuvre d’Angélica Gorodischer, plus 
particulièrement dans les textes que nous allons maintenant aborder. En effet, nous 
constaterons que les affrontements physiques y sont totalement absents mais que, en 
revanche, la confrontation se joue sur un plan symbolique. Nous allons tout d’abord nous 
intéresser au deuxième récit de Opus dos en mettant en évidence l’exhibition d’un discours 
qui institue la domination comme un fait naturel et dont l’autorité est profondément remise en 
question. Par la suite, nous étudierons des textes qui sont écrits et publiés à la même période 
d’Opus dos et qui témoignent d’une préoccupation générale dans la production littéraire 
initiale de l’écrivaine argentine : situer les conflits sociaux sur un plan symbolique mais 
également mettre en valeur la congruence des luttes des différents groupes dominés qui se 
heurtent toutefois au même obstacle, l’idéologie naturaliste. 
 
1.2.1. La critique de la science dans Opus dos 
 
 
Nous allons à présent aborder le deuxième fragment de Opus Dos (« Cómo llegar a ser 
feliz », 1967 : 24-39) en mettant en évidence les luttes symboliques qui existent au sein d’un 
domaine fondamental pour le développement et l’établissement de l’idée de Nature : la 
science. Nous étudierons ainsi la structure narrative complexe qui tourne en dérision le 
discours de l’homme de science, représenté dans ce texte par le personnage du professeur 
Severin. Celui-ci est un universitaire très reconnu dans son domaine mais nous verrons que, 
bien qu’il présente ses théories comme des énoncés d’une valeur universelle et intemporelle, 
celles-ci reposent en réalité sur des préjugés racistes ainsi que sur des analogies avec d’autres 
groupes dominés, en particulier celui des femmes.
81
.Ainsi, nous analyserons les dispositifs qui 
parodient son discours et qui rendent visible l’arbitraire qui caractérise non seulement le 
rapport de domination fondé sur la couleur de peau mais aussi, à travers les analogies, les 
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 Cf. L’importance de la dimension symbolique des rapports sociaux se retrouve dans l’ensemble de l’œuvre du 
sociologue qui lui dédie notamment l’ouvrage suivant : Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire  l’économie des 
échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982 (réédité et augmenté dans : Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir 
symbolique, Seuil, 2001). 
81
 Ce point est important car, rappelons-le, « les mécanismes du système patriarcal – ou de genre – et du système 
raciste sont similaires : l’assignation à une place sociale sur la base de critères qui essentialisent un groupe » 
(Christine Delphy, Classer, dominer   qui sont les « autres » ?, Paris, La fabrique, 2008, p. 194).  
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autres rapports sociaux. L’étude de ce récit nous permettra enfin de mettre en relief la figure 
du recteur Cabanne, qui représente au contraire une démarche antinaturaliste que le texte nous 
invite à adopter pour déceler l’idée de Nature défendue par le professeur Severin.  
Ce dernier est un personnage qui rappelle celui de Teo Kaner dans « Los Sargazos » 
(1973 : 31-45) : c’est un spécialiste renommé de mythologie, éminent professeur d’une 
université qui n’est jamais nommée dans le livre mais qui représente de façon allégorique 
l’espace de production de savoirs scientifiques82. Nous le découvrons cependant chez lui, dans 
une maison bourgeoise très confortable où il se trouve tout à fait seul, en train de répéter un 
texte qu’il doit prononcer le lendemain pour une conférence de la plus haute importance car 
elle déterminera la carrière du professeur ainsi que la poursuite ou non de la politique 
d’intégration des blancs dans l’université. En effet, le professeur a l’ambition de devenir 
recteur
83
 grâce au soutien de nombreux de ses collègues mais ce poste est actuellement 
occupé par un de leurs adversaires, le recteur Cabanne, qui est favorable à la cause des blancs.  
Tout au long du récit, la voix narrative est hétérodiégétique et focalisée sur les pensées 
du professeur. Toutefois, une distanciation est constamment instaurée grâce à des mécanismes 
polyphoniques ou parodiques qui mettent en lumière la prétention vaniteuse et les préjugés du 
professeur. Afin d’étudier cette configuration particulière, remarquons tout d’abord que le 
professeur commence sa conférence de façon solennelle et officielle : « ‒ Señor rector de la 
Universidad, señores decanos, señores profesores, colegas, amigos todos… » (1967 : 28). 
Précisons tout de même que, par la suite, nous ne connaîtrons que des bribes du texte présenté 
le lendemain puisque la voix narrative se focalise sur les pensées du professeur. La personne 
qui lit a donc accès à une partie voilée de la conférence que le public universitaire, lui, ne 
connaîtra pas. En effet, le professeur ne lit pas ses notes : il est en train de se parler à lui-
même pour se donner confiance et pour se convaincre lui-même des arguments qu’il avance. 
En d’autres termes, en se projetant au sein de cette reconstitution théâtrale, il est en train 
d’imaginer et de construire sa position d’autorité.  
Ce déplacement est particulièrement intéressant car le discours doxique devient 
progressivement visible dans les paroles du professeur. Il s’affirme tout d’abord dans son 
caractère paternaliste : 
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 Rappelons que cette université est aussi le théâtre des conflits étduiants que nous avons évoqués plus haut 
(infra, p. 264-265) ; ce parallèle met l’accent sur le caractère hautement conflictuel du champ universitaire mais 
nous invite aussi à considérer qu’elle peut être un domaine où la transformation sociale peut être déclenchée. 
83
 Remarquons que cette ambition est progressivement dévoilée au fur et à mesure que le récit avance. 
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Él no los odia [...] sólo pide que se mantenga el orden establecido, que los 
blancos se queden en su lugar, que no pretenden mezclarse en lo que no les 
corresponde. Son ignorantes, perezosos, lujuriosos; descendientes de esclavos, 
llevan la esclavitud en la sangre y por eso son fieles, sirven para pequeños 
menesteres y para cantar. (1967 : 38, je souligne) 
 
Le professeur se présente donc comme un ami compréhensif des blancs (« él no los 
odia ») et considère la division hiérarchique comme juste et relevant d’un ordre naturel. 
Cependant, les simplifications abusives présentes dans son discours sont condamnées 
d’avance en raison de la distance qui nous sépare de l’univers d’Opus Dos. L’expression en la 
sangre, par exemple, perd son pouvoir mystificateur puisque nous peinons réellement à 
imaginer que l’esclavage puisse constituer une caractéristique génétique des blancs. À mesure 
que le professeur avance dans la préparation de son discours, il fait ainsi de nombreuses 
digressions qui nous révèlent que la validité scientifique de ses arguments est minée par son 
idéologie personnelle : 
 
Los blancos son emocionalmente inestables, propensos a pasar de la felicidad 
porque sí a la melancolía, a elaborar fábulas, a cantar endechas, a componer 
sagas. Porque su naturaleza sensual y ociosa tiende a la fantasía y al rencor. 
(1967 : 38, je souligne) 
 
Cette accumulation de caractéristiques dénote une « volonté de définir, de nommer, de 
parler au nom des autres »
84
 propre à l’idéologie dominante. Elle révèle aussi un phénomène 
de féminisation des dominé∙es puisque les caractéristiques des blancs sont très proches des 
stéréotypes attribués aux femmes par l’idéologie patriarcale : les unes comme les autres sont 
émotionnelles, sensuelles, instables, etc. 
Ainsi, à mesure que le récit avance, le professeur devient de plus en plus convaincu de 
la véracité de ses dires : il ne peut qu’être d’accord avec lui-même en exprimant ses pensées 
les plus intimes et sans personne pour le contredire. En revanche, la personne qui lit, elle, 
devient de plus en plus méfiante face au simulacre, un processus qui est renforcé par le 
traitement narratif particulier du discours du professeur. En effet, l’absence d’auditoire mais 
aussi le fait que la voix narrative hétérodiégétique intervient constamment pour rappeler qu’il 
s’agit des pensées et des sentiments du professeur (« él los odia », « él piensa », etc.) 
introduisent une distance par rapport à son discours et son autorité. Celle-ci est d’ailleurs 
profondément tournée en ridicule quand le discours pseudo-scientifique se transforme en un 
raisonnement raciste primaire fondé, par exemple, sur l’odeur répugnante des blancs : 
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 Delphy, Classer, dominer..., op. cit., p. 194. 
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Ni siquiera es posible soportarlos cuando están muy cerca de uno, por ese olor 
dulzón y repugnante que tienen; ni los integracionistas lo pueden negar. ¿No 
tienen narices los integracionistas? ¿Cómo puede haber quienes pretendan 
abrirles las puertas de las escuelas y de la Universidad? ¿Verlos sentados al 
lado de sus hijos negros, hombro con hombro? (1967 : 38-39) 
 
L’enchevêtrement de la voix narrative extradiégétique avec celle du discours du 
professeur ainsi que le mélange des registres (le registre protocolaire de la conférence et le ton 
oral haineux et spontané) nous permettent d’assister à la version « non officielle » du discours 
scientifique qui, en général, fait autorité : la conférence du lendemain ne l’aurait pas permis. 
C’est bien le rôle de la voix narrative hétérodiégétique qui, en adoptant la voix du professeur, 
nous dévoile son visage caché et tourne en dérision son discours. Par ailleurs, cette parodie ne 
se limite pas au contenu mais affecte aussi la manière de s’exprimer du professeur :  
 
Avatares es una palabra que al profesor le gusta mucho (tanto, que se cuida de 
usarla demasiado a menudo). No ha podido resistirse a repetirla una y otra vez 
en el octavo volumen de la Historia crítica de los mitos y tampoco en el Mito 
del hombre. Posible explicación de su trayectoria desusada. (1967 : 27) 
 
La présence du mot « avatar » est doublement humoristique car elle laisse entrevoir la 
capacité évolutive de l’être humain qui, bien qu’elle ne soit nullement saisie par le professeur, 
ne laisse tout de même pas indifférent. La répétition abusive de mot ainsi que le fait qu’il ait 
écrit une multitude de volumes pour une théorie ab initio invalide donnent une image 
fortement parodique de sa personne
85
. Cette dimension est accentuée par sa description 
physique : « el cuerpo gordo [del profesor] se le bambolea desde la mesa hasta los estantes 
con libros o hasta los archivos de slides » (1967 : 25). L’ensemble de ces éléments contribuent 
ainsi à discréditer la figure intellectuelle du professeur. Le ton parodique était d’ailleurs 
annoncé dans le titre du récit : « Cómo llegar a ser feliz » (1967 : 25)
86
. Celui-ci indique en 
effet que, pour être heureux, il n’y a rien de mieux que de se trouver confortablement installé 
dans une position de pouvoir et d’entretenir une admiration sans limites pour sa propre 
personne. 
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 Signalons d’ailleurs que le même procédé est employé pour parodier le ton solennel du discours puisque, au 
début du texte, le professeur répète à quatre reprises sur une tonalité différente les paroles d’ouverture de son 
discours (1967 : 25-30). 
86
 Une phrase qui parodie les manuels de développement personnel et que l’on retrouve sous un autre aspect dans 
le titre d’un livre de nouvelles policières : Angélica Gorodischer, Cómo triunfar en la vida, Buenos Aires, 
Emecé, coll. « Escritores argentinos », 1998. Nous avons déjà observé la présence de ce jeu dans la nouvelle « El 
héroe, el mercader y la pecera ». 
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Le professeur représente donc ce « UN » parlant évoqué par Beauvoir et défini par 
Delphy : « [L’Un est celui] qui peut définir l’Autre, et qui ensuite prendra une position de 
tolérance ou d’intolérance. Les Autres sont donc ceux qui sont dans la situation d’être définis 
comme acceptables ou rejetables, et d’abord d’être nommés. Au principe, à l’origine de 
l’existence des Uns et des Autres, il y a donc le pouvoir, simple, brut, tout nu, qui n’a pas à se 
faire ou à advenir, qui est. »
87. Ce discours dominant tire sa force du fait qu’il se situe au 
centre et qu’il est impossible de le remettre en question, ce qui transparaît d’une façon 
particulièrement explicite dans la dernière pensée du professeur : 
 
Masas que toman conciencia de sí mismas, luchas de clases, luchas de razas, 
causales económicas de lo que estos integracionistas llaman opresión. Y de allí 
al problema mismo: integración o discriminación. E inmediatamente él se 
vería compelido a justificarse, cosa que no tenía por qué hacer. Su posición, la 
posición tradicional de los hombres que siempre han regido la Universidad, no 
necesita justificativos. (1967 : 37, je souligne) 
 
Remarquons que le texte renvoie ici à une dimension plus globale des rapports sociaux 
en introduisant la variable économique et la lutte des classes. Encore une fois, le texte de 
Opus dos nous invite à réfléchir sur le fait que les luttes des groupes dominés se heurtent à un 
pouvoir dominant qui opère à travers le discours. En ce sens, la parodie permet de questionner 
la légitimité de l’autorité discursive de la personne qui prétend être détentrice de la vérité 
universelle. Dans un cadre de pensée sociologique, nous pourrions ainsi affirmer que la 
parodie déstabilise la position scolastique immuable
88
, mettant à jour le caractère fallacieux 
des discours qui ont « la prétention de parler de nulle part »
89
. D’ailleurs, la localisation non 
repérable et la temporalité non déterminée contrastent de façon flagrante au paragraphe 
suivant avec la ségrégation géographique opérant sur une partie de la population : « Sentirse 
incómodo, como si estuviera desnudo, o como si se hubiera metido en un restaurante de lujo 
reservado para negros. » (1967 : 48).  
Cette volonté de situer historiquement la science se retrouve dans les philosophies 
contestataires comme la pensée marxiste. Cependant, remarquons aussi que la parodie de 
l’universitaire nous fait également penser à la critique qu’adresse la philosophie existentialiste 
à l’esprit de sérieux. L’enfermement dans la fausse transcendance et la mauvaise foi de 
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 Delphy, Classer, dominer…, op. cit, p. 19.  
88
 Cf. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 2003. 
89
 Christine Delphy, L’ennemi principal     Économie politique du patriarcat, Paris, Syllepse, 1998, p. 28.  
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l’homme sérieux que décrivent Sartre et Beauvoir90 nous semblent en effet correspondre de 
façon judicieuse à la parodie du professeur Severin ‒ l’étymologie même de son nom nous y 
fait penser... 
Il convient enfin de signaler que le discours du docteur Severin prend des allures 
théologiques qui renforcent le caractère intemporel de l’idée de nature. Le contenu de la 
conférence fait en effet référence à plusieurs reprises à l’importance des martyrs dans 
l’histoire et la figure de Jésus Christ est indirectement évoquée par la mention de l’Empire 
romain : « el Imperio conocido por las siglas S.P.Q.R.» (1967 : 31). Ces éléments préfigurent 
d’ailleurs la suite du livre. En effet, trop avide de pouvoir et oubliant le raisonnement contenu 
dans sa conférence (ne pas convertir Cabanne en nouveau martyr), le professeur Severin fera 
appel à toutes les forces traditionnalistes pour renverser Cabanne et devenir recteur à sa place. 
Cabanne deviendra alors un martyr et, de nombreuses années après, la colère des classes 
populaires se transformera en énormes manifestations qui finiront par une révolution. 
Remarquons à ce propos que les Évangiles seront évoqués tout au long du livre du livre 
puisque les futurs martyrs du mouvement intégrationnistes s’appelleront Lázaro, Luc, 
Matthias, Jonás ou Evangelos
91
.  
Pour en revenir au texte et pour conclure notre analyse, observons que l’attention 
portée par Gorodischer au discours de « l’homme de science » permet une forte critique du 
discours naturaliste en visibilisant les conditions matérielles de la production du discours et en 
rappelant le caractère idéologique de toute construction humaine. Le fait est que le discours de 
Severin met à jour l’étroite imbrication des processus de domination ; ceux-ci puisent leur 
source dans les différentes formes qu’adopte le discours masculin pour légitimer et naturaliser 
cette domination
92
. La pensée de Gorodischer suit ainsi les mêmes chemins qui furent 
empruntées par la pensée de Beauvoir et écrit dans les années 60 un livre qui brûle d’actualité 
aujourd’hui. L’attention portée à l’homme de science met en exergue l’intérêt de la 
philosophie de Beauvoir, notamment en ce qui concerne sa critique récurrente de l’ « esprit de 
sérieux » et la distinction qu’elle établit entre les « faits » et les « mythes ».  
                                                 
90
 Cf., Jean-Paul Sartre, L’ tre et le néant  essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943 ; Simone 
de Beauvoir, Pour une morale..., op. cit. Voir aussi : infra, p. 449-455. 
91
 Ce jeu sur les martyrs est d’autant plus parlant que les mouvements noirs se nourrissaient de convictions 
religieuses d’égalité mais aussi car les assassinats de certains dirigeants créa de véritables symboles de la 
résistance. Le livre est écrit avant la mort de Martin Luther King, mais celui-ci ainsi que de nombreuses églises 
noires avaient déjà souffert de violentes attaques. 
92
 Tout comme chez Gorodischer, la critique du discours scientifique s’étend également chez Beauvoir à celle de 
la religion ou celle de « l’homme de lettres » ; elle s’affirme notamment grâce à la remise en cause du 
« sérieux », qui traverse tout le premier tome du Deuxième Sexe. Nous pouvons ainsi établir un parallèle entre la 
pensée de Beauvoir et la déconstruction des différentes formes de discours de l’autorité masculine que nous 
retrouvons dans la plupart des livres de Gorodischer. 
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Si le discours masculin de pouvoir et les mythes du système patriarcal sont 
particulièrement visés dans le livre grâce à l’enchevêtrement des voix narratives et de leurs 
récits respectifs, il permet également d’ouvrir des brèches dans la pensée et, par exemple, de 
reconstruire de nouveaux mythes. En ce sens, la figure du recteur Cabanne, devenu martyr, 
constitue bien un de ces nouveaux mythes. Le recteur Cabanne, personnage clef pour les 
événements qui vont suivre (les insurgé∙es se réclameront effectivement de son héritage), 
représente ainsi un autre point de vue sur la science ; il est toutefois écrasé par l’autorité du 
docteur Severin.  
Le fait qu’il devienne martyr uniquement en raison de sa destitution du poste de 
recteur nous interpelle : la seule façon d’y répondre et de justifier ce fait a priori étrange en 
accordant de l’importance aux luttes symboliques qui se déroulent dans le champ des savoirs. 
En effet, la remise en question d’une science fondée sur des préjugés racistes octroie sans 
aucun doute de la légitimité aux mouvements de revendication des populations dominées en 
raison d’une caractéristique biologique, leur couleur de peau. Si aujourd’hui les théories sur le 
cerveau ou les capacités physiques des populations non-blanches ont été largement 
discréditées
93
, elles ont constitué pendant la deuxième moitié du XX
e
 siècle un outil 
primordial pour la transformation des rapports sociaux. 
La position importante mais invisible du recteur Cabanne fait partie d’une série de 
personnages a priori secondaires mais qui occupent finalement une place prépondérante au 
sein de la diégèse. La prise en compte de leur importance est fondamentale dans la dynamique 
de production de sens. On découvre en effet, face au discours dominant, des voix ignorées et 
subordonnées, des points de vue dissimulés, des discours contestataires qui contribuent à la 
déstabilisation de la voix dominante. D’ailleurs, remarquons que le fait que la personne qui lit 
soit invitée à reconstituer le sens et à transformer sa première interprétation va dans le même 
sens que les efforts des personnages contestataires de la diégèse : ils remettent en cause ce qui 
à premier abord semblait correct en adoptant une nouvelle perspective. 
 
L’émergence de voix qui demeuraient dans l’ombre ou de points de vue effacés par 
l’idéologie dominante permet ainsi d’envisager de façon utopique de nouveaux types 
                                                 
93
 Les théories scientifiques sur l’existence d’inégalités entre les races se sont développées notamment au XIXe 
siècle (Cf., par exemple, Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, Paris, Firmin Didot, 
1853). Elles ont notamment été discréditées grâce aux recherches effectuées sur l’ADN des êtres humains à 
partir des années 50. 
285 
 
d’organisation sociale94. Dans l’articulation des différentes parties qui composent le livre, ce 
deuxième récit joue donc un rôle fondamental car il met à jour l’imposture des théories 
raciales, déclenchant ainsi un processus de transformation sociale. Signalons enfin que la 
présence de nombreuses références établissant des analogies avec les rapports de genre ou 
ceux de classe nous invitent à questionner de façon générale l’idéologie naturaliste, favorisant 
ainsi des processus émancipateurs à un niveau global. 
Cette critique de la science et l’importance portée aux luttes symboliques n’est 
d’ailleurs pas un fait isolé dans l’écriture de Gorodischer et nous les retrouverons au cœur de 
des textes de Cuentos con soldados et de Las pelucas que nous allons à présent analyser. 
 
1.2.2. La lutte économique et politique transposée dans les discours 
 
 
Afin de mettre en perspective la remise en question de l’autorité discursive du 
professeur Severin que nous venons de mettre en relief, il convient de souligner que les luttes 
symboliques ne sauraient se limiter à la possession d’un savoir ou d’une vérité. Elles sont 
aussi un enjeu conflictuel de la vie de tous les jours. C’est cette dimension qui va nous 
intéresser dans l’étude des texts suivants : « Los bantúes », qui est issue de Cuentos con 
soldados et « Segundas Crónicas de Indias » de Las pelucas. Le détour par une autre œuvre 
nous permettra de mettre en perspective notre analyse de Opus dos et de constater que la 
réflexion sur la consubtantialité des rapports sociaux est transversale dans l’œuvre d’Angélica 
Gorodischer. Nous étudierons en premier lieu dans la parodie du discours capitaliste et 
l’entrecroisement des rapports sociaux dans « Los bantúes ». Puis nous mettrons en valeur 
dans « Segundas Crónicas de Indias »  le fait que le conflit armé entre militaires et guérilléros 
est curieusement reporté sur le plan du discours. Dans les deux textes, nous constaterons que 
l’oppression physique s’efface pour laisser sa place à un rapport où le pouvoir symbolique 
acquiert une fonction cruciale. 
 
La nouvelle intitulée « Los bantúes », qui ouvre le premier recueil de l’écrivaine 
argentine, Cuentos con soldados, est à plusieurs égards exemplaire d’une écriture où l’on peut 
observer la consubstantialité entre les différents rapports de domination. En effet, dans le texte 
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 Nous aurons l’occasion d’y revenir dans la troisième partie de notre étude sur l’aspect utopique de Opus dos, 
en particulier sur les trois derniers récits. 
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que nous allons analyser, les rapports hiérarchiques apparaissent en étant dépouillés du 
masque naturaliste. 
« Los bantúes » raconte l’histoire d’un groupe de jeunes hommes à qui l’on assigne 
une mission spéciale dans le cadre de leur service militaire. Cette mission n’est pas de nature 
militaire puisqu’ils sont appelés en urgence pour déblayer les décombres d’un grand 
immeuble qui vient de s’écrouler dans une ville qui semble être Rosario. La trame de la 
nouvelle constitue une parodie humoristique du rituel initiatique masculin par excellence, le 
service militaire : au lieu de manier une arme à feu et de participer à des combats, le sergent 
fournit aux conscrits une vieille pelle rouillée et les place aux ordres du patron de l’immeuble 
effondré. Ce dernier est en effet celui qui coordonne l’ensemble de l’opération, utilisant les 
appelés comme de la main d’œuvre gratuite.  
Remarquons que l’ironie s’exprime dès le début du récit grâce à l’évocation répétée du 
surnom que donnent les conscrits argentins au service militaire, la colimba. Ce surnom révèle 
de façon humoristique que leur activité principale est loin d’être virile : il s’agit d’un mot 
formé par les abréviations des verbes « correr », « limpiar » et « barrer ». En principe, le 
service militaire est conçu comme une activité hautement virile où les appelés « deviennent 
des hommes » mais, dans la mesure où ils passent la plupart de leur temps à exécuter des 
tâches de l’économie domestique traditionnellement réservées aux femmes, la situation 
devient paradoxale
95. Ce trait d’humour met donc en valeur que la biologie des êtres humains 
ne détermine pas le rapport hiérarchique mais c’est celui-ci qui précède l’assignation des 
rôles. 
Dans la vie routinière du service militaire, l’expédition de sauvetage suite à 
l’effondrement de l’immeuble constitue un événement extraordinaire qui brise la routine de 
l’« entraînement » ; le jeune conscrit d’origine campagnarde sur qui se focalise le récit rêve 
d’ailleurs de devenir un héros en sauvant la vie d’un rescapé ‒ remarquons que l’acte héroïque 
se déplace vers un domaine plus pacifique que le fait d’armes. Cependant, alors qu’il est déjà 
en train d’imaginer son portrait dans les journaux, un de ses camarades lui annonce qu’il n’y a 
probablement personne à sauver dans l’immeuble puisque celui-ci est situé dans une zone 
industrielle. L’intrigue, qui portait initialement sur ce sauvetage, se trouve momentanément 
suspendue
96
 et se déplace vers une autre situation de suspense. 
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 Lors d’une conversation personnelle avec l’écrivaine et son mari, ils m’expliquèrent eux-mêmes avec humour 
la signification du mot colimba.  
96
 Signalons tout de même que, un peu plus tard, deux ouvriers sortiront indemnes des ruines de l’immeuble, 
contredisant le discours du patron de l’entreprise qui affirmait qu’il avait déjà fait évacuer le personnel. 
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En effet, alors qu’ils sont en train de creuser dans les décombres, un nouveau pan de 
l’immeuble s’effondre, cette fois-ci sur la tête du jeune héros mais aussi sur celle du 
propriétaire de l’entreprise à qui appartient l’immeuble : Ricardo Lowell, propriétaire de 
l’usine Lowell Metal rgica. Par conséquent, les deux personnages se retrouvent emprisonnés 
dans l’éboulement et n’ont qu’à attendre en espérant que les secours réussissent à les localiser 
et à percer une ouverture sans provoquer de destructions supplémentaires. Angoissés, les deux 
hommes vont alors partager leur intimité dans le recoin étroit et obscur de la pièce où ils sont 
pris au piège : un micro-espace littéralement clos et asphyxiant qui rappelle certaines 
configurations narratives étudiées plus haut.  
Afin d’apaiser leur peur, les deux hommes vont essayer de communiquer et de faire 
passer le temps. Une conversation impromptue s’établit alors entre les deux compagnons 
d’infortune et la personne-lectrice constatera très rapidement que ceux-ci ont très peu de 
choses en commun : ils sont séparés par une différence d’âge considérable (le patron aurait pu 
être le père du conscrit) et, surtout, par une nette démarcation socio-économique. Les 
circonstances extraordinaires créées par l’éboulement font toutefois tomber les barrières et 
une relation intime va se nouer entre ces représentants de deux classes diamétralement 
opposées.  
Précisons qu’il ne s’agit pas de classes telles qu’elles sont définies dans la pensée 
marxiste classique mais d’une adaptation à la réalité latino-américaine. Le personnage du 
patron représente en effet de façon stéréotypée la classe capitaliste, tant sur le plan physique 
que sur le plan mental : il est petit, gros, vaniteux, arrogant et obsédé par l’idée de profit. 
Toutefois, face à lui, le personnage de Pereira représente la classe subalterne argentine. Son 
personnage est plutôt hybride puisqu’il renvoie à la fois à la classe ouvrière et au monde de la 
campagne, cela étant particulièrement mis en avant par sa façon de s’exprimer, remplie 
d’abréviations et d’interjections. Son teint basané97 rappelle d’ailleurs l’origine métisse de 
certaines populations défavorisées en Argentine, issues d’un mélange entre des racines 
indiennes, européennes ou afro-américaines
98
. Nous pouvons ainsi évoquer la reproduction de 
la dichotomie civilisation et barbarie, fortement ancrée dans l’imaginaire argentin, transposée 
ici dans un contexte économique contemporain.  
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 Cette caractéristique est donnée comme un détail, sur un ton humoristique : « “[El patrón] debe haberse puesto 
verde del susto”, pensó, “yo también debo de estar verde, pero a mí no se me nota, medio negrazco que soy”. » 
(Cuentos con soldados, op. cit., p. 19). Le conscrit est ensuite appelé « negro » par ses camarades (ibid., p. 33). 
98
 Cf., Dina V. Picotti (éd.), El negro en Argentina: presencia y negación, Buenos Aires, Editores de América 
Latina, 2001. L’importance de la population afro-américaine en Argentine peine encore aujourd’hui à être 
reconnue, malgré les efforts croissants de l’État en ce sens : Rolando Hanglin, « ¿El sargento Cabral era 
negro? », La nación, 05 juin 2012. <http://www.lanacion.com.ar/1479080-el-sargento-cabral-era-negro>  
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Plusieurs éléments vont toutefois nuancer cette dichotomie. Remarquons tout d’abord 
que la voix narrative hétérodiégétique est focalisée sur le jeune conscrit, nous donnant accès 
aux sentiments d’admiration qu’il développe à l’égard de son compagnon d’infortune, Don 
Ricardo
99
. Ce dernier engage en effet la conversation, et tente de dédramatiser la situation en 
bavardant et en dissertant sur les réussites de son entreprise et de la richesse qu’il a pu 
accumuler pendant sa vie. Le jeune conscrit l’écoute, patiemment d’abord, puis un peu 
exaspéré car le patron n’arrête pas de lui couper la parole. La distance admirative ou 
respectueuse qu’il lui portait se teinte ainsi d’un certain rejet qui est accentué par la gêne 
ressentie quand le patron lui pose avec insistance la main sur son genou. Ce geste peut être 
interprété comme un geste paternaliste de la part de quelqu’un qui possède davantage 
d’expérience et d’autorité. Mais, à la lueur des livres suivants d’Angélica Gorodischer, il peut 
également être interprété comme étant chargé d’érotisme. Les deux hommes sont assis l’un à 
côté de l’autre, seuls dans le noir et dans l’intimité la plus totale, ils savent qu’ils vont peut-
être mourir mais le pas ne sera pourtant pas franchi. 
Néanmoins, le principal obstacle à la communication repose sur des facteurs 
économiques : le jeune conscrit finit finalement par ressentir du dégoût envers le patron car 
l’attitude paternaliste de ce dernier est finalement portée à son paroxysme. À la fin du récit, la 
conversation s’est transformée en un soliloque qui met uniquement en avant les mérites du 
patron et son propre point de vue sur les choses. Détenteur de l’autorité discursive, il 
infantilise son cesse son interlocuteur en le renvoyant à sa condition d’ouvrier et de paysan, 
lui indiquant ce qui est bon et ce qui n’est pas bon, la conduite qu’il devrait adopter, ses 
orientations de vie, etc. Pendant qu’ils parlent, le patron offre d’ailleurs des cigarettes au 
conscrit et lui promet ensuite d’autres cadeaux, et même une place de « mozo » dans son 
entreprise, nous rappelant d’autres configurations narratives de l’œuvre de Gorodischer où 
c’est une femme qui reçoit les cadeaux100.  
Le phénomène qu’il convient de mettre en relief est donc l’infantilisation du pauvre, 
placé dans une position subordonnée de laquelle il ne peut sortir sans l’aide de quelqu’un de 
la classe économique dominante. Ce rapport de domination s’établit exclusivement grâce au 
discours du patron, égocentrique et arrogant, qui parle toutefois dans un espagnol soutenu, 
réussissant à dominer intégralement son interlocuteur. Même s’il demande initialement au 
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 Le rapprochement entre les deux hommes va se confirmer quand le patron permettra au jeune homme de 
l’appeler « Don Ricardo » : « No me digás señor, muchacho, no me digás señor. Decime don Ricardo. Así es 
como me gusta que me traten todos los que trabajan a mis órdenes, un poco como amigos, ¿sabés? » (Ibid., 
p. 30). La relation hiérarchique est particulièrement visible dans ces marques discursives. 
100
 Cette situation est par exemple observable dans « Caviar negro » (2000 :106-109), où les deux protagonistes 
sont tout à fait isolés et où le personnage masculin tente d’amadouer sa compagne en lui offrant des cadeaux.  
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jeune de parler, le patron s’appropriera chacun de ses mots et le transformera à sa manière, 
rendant la discussion unilatérale.  
Il n’existe donc pas de conflit physique dans cette nouvelle ; celui-ci est reporté sur le 
plan des discours et des attitudes et la violence du rapport est exprimée de façon symbolique. 
Le patron a en effet le pouvoir de parler depuis une position dominante et d’édicter des 
normes qui doivent être ensuite suivies par ses employé∙es. Cette position d’autorité est 
cependant parodiée et remise en question, notamment par l’attitude agacée de Pereira, qui finit 
par mépriser son compagnon d’infortune après l’avoir initialement admiré. De façon plus 
générale, la figure du patron remet en question le mythe du self made man à l’étasunienne101 : 
il se vante d’être parti de rien et d’avoir réussi dans la vie grâce à son propre labeur mais, en 
même temps, il rappelle à son interlocuteur que la seule façon de s’en sortir, c’est d’être aidé 
par quelqu’un comme lui. Cette parodie de la réussite économique est d’autant plus vibrante 
que l’immeuble qui vient de s’écrouler appartient à l’entreprise du patron, ce qui constitue une 
référence humoristique à l’instabilité chronique de l’économie argentine.  
Cette instabilité est d’ailleurs accompagnée d’une ironie grinçante car, quand 
l’immeuble s’effondre, ce sont les militaires qui sont appelés à la rescousse. Rappelons 
effectivement que l’armée intervient en urgence pour aider aux opérations de secours. Si au 
début nous aurions pu penser qu’il y avait des survivant∙es dans l’immeuble, nous 
comprenons progressivement qu’il n’y avait aucune raison valable pour justifier leur 
intervention : le patron souligne lui-même que l’immeuble était désaffecté et inoccupé au 
moment de l’éboulement. La légitimité de l’opération dirigée de concert par les tenants de 
l’autorité militaire et du pouvoir économique, le sergent et le patron, est donc remise en 
question, même si ce détail passe presque inaperçu en raison du nouvel éboulement qui 
enferme les deux hommes, événement qui va retenir toute notre attention. La connivence entre 
le sergent et la patron s’affiche d’ailleurs parfaitement dans leur conversation, le premier 
manifestant une déférence marquée pour le chef d’entreprise, qu’il considère comme son 
supérieur
102
. Compte tenu du contexte argentin et des multiples interventions militaires visant 
à « restituer » l’ordre économique, l’image de l’armée nettoyant débris de l’immeuble devient 
ainsi particulièrement parlante.  
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 Remarquons que ce mythe, élément primordial de l’idéologie capitaliste libérale, a été récupéré par 
Gorodischer dans ses écrits pour démontrer que les données sociales ne sont pas stables mais en constante 
évolution. Son personnage le plus fameux, Trafalgar, que nous étudierons par la suite, constitue aussi une sorte 
de self made man puisqu’il arrive à se forger une fortune grâce à ses talents pour le commerce. Mais le mythe est 
également parodié puisque, d’une part, il provient déjà à une famille de l’élite et, d’autre part, ses voyages sont 
totalement imaginaires.  
102
 Les conscrits observent d’ailleurs que le patron est un ami très proche du colonel qui commande leur division. 
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Le phénomène le plus intéressant est l’écrasement du discours du jeune conscrit par 
celui du patron, qui est profondément sûr de lui et qui affirme à tout moment sa supériorité 
grâce à l’usage de la parole. Cette domination symbolique est dévoilée par le fait que la 
narration reste focalisée sur les pensées du jeune conscrit, créant de la distance par rapport à 
un discours qui se revendique comme « allant de soi » et qui revêt un caractère d’évidence 
irréfutable. La distanciation contribue à visibiliser les failles de ce discours, notamment par le 
fait que le patron devient aux yeux du jeune conscrit un individu mesquin et totalement 
éloigné des réalités du pays et des personnes qui y habitent, faisant passer l’accomplissement 
de son orgueil vaniteux avant tout. Cette distanciation, ainsi que le caractère indubitablement 
étrange de la rencontre entre deux personnages totalement opposés, contribue à créer une 
ambiance imprégnée de fantastique. Toutefois, cette ambiance ne découle pas d’un événement 
surnaturel mais bien de la sensation paradoxale provoquée par les nombreuses étrangetés et 
retournements du récit que nous avons relevés plus ci-dessus. En effet, le texte nous incite à 
questionner ce qui initialement nous apparaît en tant que normal mais qui, en réalité, revêt un 
caractère absurde : est-il bien naturel que l’armée intervient là où elle ne le devrait pas et que 
le patron maintienne et réaffirme sa position arrogante alors même que la situation devrait 
l’inciter à l’humilité ? 
Cette nouvelle nous demande ainsi d’adopter une perspective critique pour pouvoir 
discerner l’ironie et la réflexion sociale qui y sont contenues. Elle met en scène de façon 
subtile les tensions existantes entre des membres de classe différente et effectue une 
dénonciation de l’attitude de dominants qui tendent à figer un système qui, par ailleurs, 
s’avère être considérablement défectueux. Cette mise en scène subtile des conflits 
économiques et politiques se retrouve d’ailleurs dans de nombreux textes d’Angélica 
Gorodischer et notamment dans ses premiers livres, écrits dans un contexte historique 
particulièrement polarisé. Même si l’accent est plutôt porté sur l’importance des luttes 
symboliques, ils font référence à une série d’affrontements, parfois extrêmement violents. Il 
s’agit d’ailleurs d’étudier dans la dernière analyse de ce chapitre, comment la violence de ces 
conflits se transpose au sein du texte, et en particulier dans la dernière nouvelle de Las 
Pelucas, intitulée « Segundas Crónicas de Indias » (1968 : 139-145).  
Cette nouvelle met en scène les derniers moments d’un guérillero poursuivi par des 
ennemis et perdu au milieu de la jungle. Écrit peu de temps après la mort de Ernesto Che 
Guevara dans la jungle amazonienne, le récit constitue une référence à cet incident mais 
291 
 
également à d’autres événements sanglants ayant trait à la guérilla en Amérique Latine103. 
Mentionnons pourtant que la figure du Che n’est jamais nommée en tant que telle dans la 
diégèse ; elle est pourtant insinuée par le contexte historique et, surtout, par l’admiration que 
lui porte son compagnon d’infortune, le narrateur autodiégétique argentin du récit, Oscar 
Navarro ‒ qui parle d’ailleurs un espagnol régional marqué (voseo, expressions idiomatiques). 
Ce dernier, pressentant que sa fin est proche car la position de son groupe a été trahie et qu’ils 
sont pris au piège, nous livre ses dernières pensées par l’intermédiaire d’un long monologue 
intérieur. L’angoisse et le désespoir se mêlent à des rêves et à des hallucinations qui mettent 
en scène d’autres espaces (Chine, Londres, Venise, Constantinople) et d’autres événements 
historiques (du siège de Massada à l’incursion de pirates dans le Río de la Plata en 1853). Ce 
kaléidoscope d’images et de sensations est retranscrit à travers une écriture très poétique qui 
révèle le personnage dans son intimité et qui contraste avec la virilité et la dignité 
traditionnellement associées à la figure du combattant. 
Nous découvrons pourtant rapidement dans la nouvelle que l’ennemi principal du 
guérillero n’est pas un soldat d’une troupe ennemi mais un scientifique anglais qui est 
confortablement installé derrière son bureau et qui revient à de très nombreuses reprises 
pendant son monologue délirant. La nouvelle crée ainsi une structure narrative étrange qui 
peut entraîner une sensation inconfortable chez la personne qui lit. En nous inspirant de 
l’analyse que nous venons d’effectuer sur Opus dos, et afin de donner un sens à cette structure 
a priori étrange, nous allons donc mettre en valeur les traits subtils mais tout à fait édifiants 
d’un conflit qui se déroule non seulement sur le plan physique mais également et surtout sur 
le plan discursif.  
Ainsi, le protagoniste définit son discours comme un témoignage véridique et 
vraisemblable à l’attention du lecteur, celui-ci étant pris à partie à plusieurs reprises : « amigo 
lector », « querido amigo tranquilo lector », « usté, que está sentado en su casa tan tranquilo y 
lee ». Cette interpellation directe du lecteur rappelle d’autres formes d’interventions 
métanarratives réalisées par l’écrivaine et en particulier la métalepse d’autrice que nous déjà 
évoquée à propos du récit qui précède « Segundas crónicas » dans Las pelucas (« Cartas de 
una inglesa »)
104
. Elle devient en tout cas de plus en plus intense au fil et à mesure que le récit 
progresse et se termine même par une dénonciation de l’attitude passive de la personne-
lectrice : 
                                                 
103
 Rappelons par exemple la mort du jeune poète Javier Héraud qui eut une répercussion importante parmi les 
intellectuel∙les latino-américain∙es. 
104
 Cette métalepse sera réutilisée de façon encore plus marquée dans Trafalgar. Nous y reviendrons plus loin. 
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Todos somos un poco el sargento Cruz contra la partida, yo también, y usté 
también, aunque las cosas que vaya haciendo en su vida sean leer ir al 
escritorio pagar los impuestos y cambiar el coche, usté también, solamente que 
usté no se dio cuenta y yo sí. (1968 : 143) 
 
Il s’agit ici d’une référence au Martin Fierro de José Hernández et à l’histoire du 
sargento Cruz, qui déserte les rangs des militaires pour s’unir au fameux héros. Remarquons 
que cette histoire à souvent été utilisée comme une parabole par la gauche révolutionnaire 
pour revendiquer la solidarité entre le peuple et les militaires qui forment la base de 
l’armée105. Le récit place ainsi la personne qui lit dans une situation très particulière qui 
accentue la banalité de la vie bourgeoise mais aussi l’hypocrisie qui consiste à voiler la 
violence de certains rapports d’exploitation. Le narrateur vise ainsi à mettre en position 
inconfortable la personne à qui son discours est destiné et qu’il appelle « lecteur », ce qui 
rappelle de façon indirecte la dénonciation de l’attitude passive et conformiste que nous 
évoquions en introduction
106
. Elle est à mettre en rapport avec le fait que la personne-lectrice 
est constamment invitée à s’engager dans une lecture active et à en tirer des conclusions, 
même dans les actes de sa vie quotidienne. L’interpellation de la personne qui lit se poursuit 
en tout cas jusqu’à la fin de la nouvelle, lorsque le narrateur exprime ses derniers sentiments : 
 
Quisiera que como a ellos nos miraran como a vencedores nosotros esclavos 
del naucrates
107
 por morir como hombres libres que eso de vivir ya no se 
puede sentarse como usté tranquilamente frente a una mesa cuando amanece 
de ébano como Sen Nung a compilar herbarios medicinales flores hojas 
cocimientos en silencio de escribas como los que fuimos Pazuzu y hombres y 
ya oímos otro balazo más cerca ya no sabemos equivocarnos pero sí sabemos 
que estamos muertos, caballero James Knight [...] (1968 : 144) 
 
Cet extrait est caractéristique du flux ininterrompu de paroles et de pensées qui 
envahissent le narrateur peu avant sa mort. Remarquons la présence de scribes (comme dans 
Bajo las jubeas en flor) qui sont associés à une divinité démoniaque mésopotamienne 
                                                 
105
 Cf. José Pablo Feinmann, L pez Rega, la cara oscura de  er n  apuntes sobre las Fuerzas  rmadas, Ezeiza y 
la teoría de los dos demonios, Buenos Aires, Editorial Legasa, 1987 (En particulier, le deuxième chapitre intitulé 
« El mito de la unidad pueblo-ejército »). 
106
 « La narrativa realista me suena a resignación, a protección del statu quo, a señor sentado tranquilamente en 
un bergère en su departamento con calefacción, diciendo “¡qué barbaridá!” cuando lee en el diario que hay gente 
que se muere de frío y críos que no aprenden la regla de tres porque de proteínas y vitaminas nones de nones. 
Después la comida está servida y el señor cierra el diario y va al comedor y come dos platos y postre y un café y 
piensa que tiene que empezar a hacer ejercicio porque está muy gordo y le cuenta a la mujer lo que leyó y los dos 
dicen “pero qué barbaridá” » (Infra, p. 23-24). 
107
 Le « naucrates » désigne un type de poisson, également connu sous le nom de « poisson-pilote », qui suit la 
trace des grands mammifères marins en se nourrissant des débris de leurs repas. La mention de cet animal 
accentue donc ici l’impression d’être entraîné irrésistiblement vers la mort qui est décrite par le récit. 
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particulièrement misogyne car elle avait la réputation de s’attaquer aux femmes enceintes. 
Quant à Sen Nung, il est une figure semi-divine de l’Antiquité chinoise, qui a découvert les 
vertus des plantes médicinales et qui a établi la première encyclopédie de botanique. Il est 
opposé dans le récit à sir James Knight, un scientifique britannique qui a étudié les 
monstruosités de l’être humain. Ce dernier, par le truchement de la table d’ébène, est 
également assimilé à la personne-lectrice. Voici comment James Knight est décrit par le 
narrateur : 
 
Veo el retrato del caballero James Knight en su estudio frío Londres lluvioso 
picos de gas: él está sentado en un sillón de respaldo alto la espalda cubierta y 
tiene un libro en la mano derecha [por el que] lo hicieron caballero y lo 
pintaron sentado frente a los vitrales —Tratado práctico sobre las 
aberraciones de la forma humana. Amanece detrás de un escritorio de ébano y 
hace desfilar ante él a niños-lobos y hombres con tres piernas, siameses 
pegados por el ombligo, cíclopes, descalabrados, hermafroditas, gigantes, 
chicos con hocico de perro, mujeres con escamosos rabos anfibios. Y él 
tomando notas. (1968 : 142-143)
108
 
 
L’ambiance londonienne, froide et solennelle, s’oppose de forme très nette à la 
situation de vie ou de mort que vit le guérilléro. Ce dernier affiche un dédain marqué face à 
l’attitude supérieure du scientifique : les aberrations que les colonisateurs européens ont cru 
découvrir en Amérique sont mélangées dans cette énumération aux hermaphrodites et aux 
sirènes qui apparaissent aussi dans les textes de Gorodischer comme faisant partie de groupes 
opprimés. Le besoin de classifier, d’ordonner et de dominer la Nature ainsi que la volonté de 
contrôler le temps et les autres espèces apparaissent ici de façon distanciée en raison de 
l’interférence des pensées du jeune guérilléro. Les dernières pensées d’un guérilléro se 
cristallisent ainsi contre un scientifique anglais qui a écrit un traité sur les aberrations de la vie 
humaine. Comment expliquer ce face à face entre, d’un côté, une vie bouillonnante mais 
proche de la mort du guérilléro et, de l’autre, l’attitude froide et méthodique du scientifique 
anglais ? 
La figure de ce dernier représente ainsi d’une part l’influence de la science 
évolutionniste et du positivisme qui ont joué un rôle éminent en Amérique Latine et, d’autre 
part, l’impact que ces pensées ont eu sur les programmes politiques et sociaux impulsés par 
les coups d’état militaires qui visaient à « guérir le corps social malade ». A travers le 
personnage de sir James Knight, nous sentons se profiler ce désir de contrôler et d’ordonner la 
                                                 
108
 Remarquons que James Knight est probablement un personnage imaginaire mais que, par son nom, il évoque 
un navigateur de la Royal Navy ayant exploré l’Amérique du Nord. De ce fait, il participe également au 
processus colonisateur. 
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société propre aux programmes doctrinaires des militaires. Sont également visés le désir de 
faire parvenir les sociétés primitives à un stade « correct » d’évolution mais également la 
différenciation et la hiérarchisation des races établies par les théories darwiniennes.  
Cette idéologie positiviste et naturaliste constitue donc le pire cauchemar du guérilléro 
car elle fournit des armes implacables à ses ennemis ; la résistance contre cette seconde 
colonisation (« Segunda crónica de Indias ») devient ainsi une lutte mortelle également dans 
le champ des discours. Le témoignage du guérillero assiégé vise ainsi à donner une dimension 
légendaire à sa mort, en comparant son combat à d’autres défaites héroïques de l’Histoire : 
 
Somos Eleazar ben Yirair somos Juan el Esenio dando la cara al general Sila 
poderosos barcos de Su Majestá remeros lagartos negros capitanes cabeza de 
cerdo con tres ojos y estamos crucificados en Venecia bajo las hojas de un 
bosque de metal que se mueve en la noche quisiera cubrirlo con mi cuerpo 
pero no sé de dónde van a venir los balazos quisiera que fuera la noche de 
Mohamed II sigilosamente desde el Bósforo hasta el Cuerno de Oro pasando 
barco tras barco de su flota por encima de la tierra rodando sobre troncos 
empapados en aceite (1968 : 144) 
 
L’ironie consiste ici à ne mentionner que des batailles représentant des défaites 
terribles (le titre Trafalgar en est un autre exemple saillant). La chute de Constantinople est 
d’ailleurs reliée de manière indirecte à celle de Massada. En effet, les noms de « Eleazar » et 
de « Juan el Esenio » renvoient au premier récit du livre, « Enmiendas a Flavio Josefo »
109
, 
qui raconte la chute de Massada et le suicide collectif des assiégés, qui préférèrent perdre leur 
vie que de se rendre à l’ennemi. Cet événement sanglant, qui résonne avec le premier récit du 
livre en marquant la fin de Las Pelucas, souligne l’importance du pacifisme dans l’œuvre de 
Gorodischer allant de pair avec la dénonciation du militarisme et de l’autoritarisme. 
Les deux récits que nous avons étudiés montrent que les processus d’oppression des 
différents groupes sont intimement liés à l’exercice d’un pouvoir autoritaire qui fait usage de 
la force ou, du moins, qui en possède la possibilité. Toutefois, ces textes nous poussent 
également à considérer que les rapports de pouvoir se produisent sur un plan 
symbolique
110
. Comme l’affirme Pierre Bourdieu : 
 
Les différentes stratégies, plus ou moins ritualisées, de la lutte symbolique de 
tous les jours, tout comme les grands rituels collectifs de nomination ou, plus 
clairement encore, les affrontements de visions et de prévisions de la lutte 
                                                 
109
 Nous aurons l’occasion d’étudier cette nouvelle dans le troisième volet de notre étude  (Voir : infra, p. 417-
423). 
110
 C’est bien ainsi que nous sommes invité à interprétér le fait surprenant que l’idéologie positiviste devienne 
l’ennemi principal alors que nous sommes en plein milieu d’une bataille. 
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proprement politique, enferment une certaine prétention à l’autorité comme 
pouvoir socialement reconnu d’imposer une certaine vision du monde social, 
c’est-à-dire les divisions du monde social.111  
 
Les luttes symboliques possèdent donc une incidence directe sur la division 
hiérarchique du monde social et les parties antagonistes luttent pour l’imposition de leur 
propre point de vue qui leur permettra de défendre et/ou d’améliorer leur situation. En ce sens, 
la science devient un enjeu primordial des luttes sociales car elle constitue un discours 
légitimisant qui permet d’instaurer et de perpétuer la domination, comme nous avons pu le 
constater dans « Segunda crónicas de Indias » ou, de façon encore plus prononcée, dans 
« Cómo llegar a ser feliz ». Signalons, avant de conclure ce chapitre, que la mise en 
perspective de Opus dos avec d’autres textes de la même période a permis de montrer que la 
remise en question de l’idéologie naturaliste n’était pas un phénomène isolé mais qu’il 
constitue un articulateur global de production littéraire initiale d’Angélica Gorodischer. Elle a 
notamment montré que la représentation des conflits de classe y occupe une place centrale, un 
trait que nous retrouverons moins fréquemment dans la suite de son œuvre. 
 
Ainsi, si nous avons plutôt observé dans la première partie de ce chapitre la 
concrétisation de certains conflits et la lutte pour réhistoriciser et renégocier les rapports de 
domination, nous avons ensuite constaté que l’oppression était clairement liée à une 
dimension idéologique. Le pouvoir symbolique joue en effet un rôle déterminant dans 
l’oppression des dominé∙es et permet aux membres de classes dominées de conserver le status 
quo et de protéger leurs privilèges sans avoir recours à la force. L’étude de plusieurs textes 
provenant de livres différents nous a d’ailleurs permis de repérer les analogies entre les 
différents rapports de domination et notamment le fait que l’idée de nature joue un rôle 
déterminant dans l’exercice du pouvoir symbolique. La mise en évidence de ces analogies a 
notamment été possible grâce à une position théorique qui prend en compte la similitude des 
mécanismes opérant dans les différents rapports de domination. Comme le rappelle Christine 
Delphy : 
 
L’oppression des personnes appelées femmes par une division hiérarchique, le 
genre, résulte comme toute oppression d’une combinaison particulière, certes, 
mais réalisée avec des éléments (des mécanismes) que l’on peut trouver dans 
n’importe quel phénomène de domination sociale.112 
 
                                                 
111
 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire  l’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982, p. 100. 
112
 Delphy, Ennemi tome II  p. 48. 
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La démarche antinaturaliste que nous avons adoptée est ainsi celle que le récit nous 
invite à adopter pour décrypter son organisation interne mais aussi, dans le cas de Opus dos, 
pour repérer les articulations entres les différents textes. En effet, comme le rappelle la 4
ème
 
page de couverture, il s’agit d’un « roman en neuf parties articulées » qui demandent à être 
mises en relation ; la remise en question de l’idée de nature constitue donc un lien significatif 
qui unit les différents fragments textuels. Nous avons enfin observé que la prise en compte de 
ce questionnement permet aussi d’accorder de l’importance à certains détails et à certains 
personnages a priori secondaires mais qui occupent une fonction structurante dans le texte et 
sans lesquels la production de sens demeure lacunaire. 
Il s’agit d’ailleurs souvent de personnages113 qui appartiennent à des groupes dominés 
ou qui embrassent leur cause en adoptant la même démarche que nous, c’est-à-dire en 
remettant en cause les préjugés et les failles de l’idéologie naturaliste. L’intérêt de la 
démarche naturaliste est donc exposé dans le texte lui-même par l’action des personnages, 
même si celle-ci n’est pas toujours immédiatement perceptible. Dans tous les cas, ce sont des 
personnages qui nient le caractère implacable de lois réputées immuables et universelles et qui 
assument par là leur liberté. Les textes d’Angélica Gorodischer stimulent ainsi la personne qui 
lit à en faire de même. 
De nombreux éléments qui nous ont intéressés dans ce chapitre vont d’ailleurs 
également constituer l’objet de notre étude sur Trafalgar, livre publié en 1979 et auquel nous 
consacrerons l’ensemble du chapitre suivant. Nous retrouverons notamment le type de 
configuration narrative que nous venons d’évoquer, c’est-à-dire la présence sur un second 
plan de personnages qui, après la modification de notre interprétation initiale, arrivent à 
occuper une fonction cruciale dans la trame narrative. D’ailleurs, tout comme dans Opus dos, 
ce seront des personnages féminins qui s’opposent à la conduite qui est d’attendue d’eux et 
qui n’hésitent pas à défier les injonctions de genre. Enfin, signalons que nous retrouverons 
également et de façon exacerbée le choc entre les différentes idéologies, qui se fait 
particulièrement visible dans la structure polyphonique complexe de Trafalgar et qu’il s’agit à 
présent d’analyser. 
                                                 
113
 Signalons d’ailleurs que, mis à part le recteur Cabanne, ces personnages « secondaires » sont uniquement des 
personnages féminins, mais qui n’hésitent pas à défier les normes de l’idéologie naturaliste : Graciela Marmor, 
Dita Kandilis, la fille qui joue dans les décombres, etc. 
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Chapitre 2. Trafalgar ou la multiplication des natures possibles 
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Introduction 
 
 
Trafalgar raconte les aventures d’un héros masculin qui ressemble aux protagonistes 
typiques de la SF tout en revendiquant un aspect très fortement argentin. Mais si Trafalgar est 
incontestablement le héros principal du livre, son rôle central est sans cesse déstabilisé par 
une multiplicité de procédés narratifs. C’est d’ailleurs cette multiplicité qui va nous intéresser 
ici car elle produit un effet fortement déstabilisateur et ébranle per se la stabilité d’un ordre 
naturel qui se pose en tant qu’unique. 
Signalons par exemple les nombreux processus parodiques qui contribuent à remettre 
en question la figure héroïque de Trafalgar. Remarquons aussi que le livre est 
fondamentalement transgénérique : SF, fantastique, réalisme magique, épopée, tragédie, 
roman sentimental, autobiographie, mémoires, journal intime, récits de voyage, anecdote, 
farce, parabole, fable, etc. Pensons en outre à l’enchevêtrement incessant des voix narratives 
qui retiendra notre attention tout au long de cette étude ; la théâtralisation de l’énonciation est 
en effet constante : Trafalgar est toujours en train de raconter ses aventures héroïques à 
quelqu’un et, parfois, nous ne disposons que d’une version rapportée par un de ses 
interlocuteurs ou par une de ses interlocutrices. Cette mise en abyme constante du récit 
introduit une profondeur dans la narration et met en lumière les contradictions du protagoniste 
tout en désacralisant son statut de héros.  
En effet, ce dispositif d’énonciation particulier crée un balancement permanent entre le 
récit de Trafalgar et les voix des interlocuteurs et interlocutrices qui l’interrompent sans cesse, 
brisant constamment l’illusion référentielle. Cette tension entre la perspective centrale (celle 
du héros) et une perspective périphérique introduite dans les interstices de la narration fait 
d’ailleurs écho à un phénomène récurrent qui survient au sein même des histoires qu’il 
raconte : son protagonisme est questionné dans la plupart des récits par l’importance cruciale 
de protagonistes féminins. Ceux-ci agissent sur un second plan, certes, mais jouent à chaque 
reprise un rôle déterminant dans la résolution de la trame narrative. Cet agencement 
anamorphotique est d’autant plus visible si l’on considère que la perspective masculiniste, 
incarnée de façon magistrale par Trafalgar, correspond au discours dominant dans 
l’interdiscours et que, face à lui, nous observons l’émergence de nombreux discours 
périphériques. 
L’interférence de ces discours secondaires crée ainsi une tension qui déstabilise 
l’idéologie naturaliste en postulant l’existence de points de vue antagonistes. Tout au long de 
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notre analyse, nous observerons ainsi comment l’idée de nature est désarticulée pendant la 
lecture mais aussi, dans la diégèse, par la découverte de sociétés qui fonctionnent 
différemment ou encore grâce à certains personnages féminins qui ne correspondent à aucun 
modèle féminin traditionnel. En outre, nous serons attentif au fait que les récits de Trafalgar 
sont très souvent liés à une réflexion transversale sur les rapports de pouvoir et les injustices 
créées par des organisations fortement rigides. 
Nous aurons donc remarqué dès à présent une multitude de phénomènes qui 
s’entrecroisent et qui provoquent des effets fortement déstabilisants. Le livre se présente ainsi 
comme une énigme ou, pour rappeler la définition que donne Baltrušaitis de l’anamorphose, 
comme un rébus prodigieux qui déborde notre cadre herméneutique : « L’anamorphose est un 
rébus, un monstre, un prodige. Tout en appartenant au monde des singularités [...] elle en 
déborde le cadre herméneutique »
 1. C’est le déchiffrement de certains mystères qui va donc 
nous intéresser à présent. Par la suite, nous concentrerons nos efforts sur l’un des phénomènes 
responsables du trouble dans la dynamique de production de sens : la déconstruction du rôle 
du protagoniste masculin et l’émergence, sur un second plan, de personnages féminins dont 
l’importance demande à être prise en compte. 
 
  
                                                 
1
 Baltrušaitis, op. cit., p. 7. 
301 
 
2.1. Trafalgar, un rébus déstabilisant qui introduit le doute 
 
 
Trafalgar est un livre qui s’éloigne radicalement des conventions littéraires et qui peut 
s’avérer déroutant pour la personne qui le lit. L’immense variété des univers que découvre le 
héros se reflète dans le caractère hybride et baroque de la narration, produisant une sensation 
de vertige chez la personne qui lit. Face à la prolifération du sens qui caractérise Trafalgar, et 
afin de surmonter les obstacles qui se posent à l’interprétation, nous allons donc tenter de 
construire un nouveau cadre herméneutique qui puisse rendre compte des étrangetés du récit 
et de sa structuration originale. Pour cela, il s’agit de considérer que le livre s’articule autour 
de l’idée fondamentale du doute, c’est-à-dire qu’il invite la personne qui lit à se débarrasser 
de toute certitude et à considérer le monde comme un ensemble dynamique de discours et de 
pratiques contradictoires. 
Nous verrons tout d’abord que la nature profondément polysémique du texte s’est 
reflétée dans la réception critique de l’œuvre, qui a donné lieu à de multiples interprétations, 
tant du côté de la critique SF que de la critique universitaire. Nous examinerons comment le 
paratexte du livre, le brouillage des frontières entre la réalité et la fiction ainsi que la mise en 
abyme de l’énonciation contribuent à la mise à distance de l’autorité narrative du narrateur 
intradiégétique principal du livre, Trafalgar Medrano. Puis nous porterons notre attention sur 
le titre même de l’œuvre, qui constitue une énigme en lui-même et qu’il s’agira de résoudre 
grâce à une étude onomastique en considérant qu’il synthétise les différentes problématiques 
traitées dans l’œuvre. Nous constaterons alors la nature profondément évolutive du 
personnage en mettant à jour son parcours d’apprentissage. Enfin, nous observerons que, dans 
le texte, les personnages eux-mêmes sont confrontés à des situations étranges et mystérieuses 
qu’ils réussissent à résoudre à partir du moment où ils remettent en question leurs propres 
certitudes sur le monde. 
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2.1.1. Une œuvre à la fois très littéraire et très critique 
 
 
Notre étude de la réception critique de Trafalgar nous fera observer que le livre est 
considéré comme un véritable chef d’œuvre de la SF argentine mais qu’il a plus rarement été 
abordé en prenant en compte les problématiques des rapports de genre ou, plus globalement, 
celles des rapports de pouvoir. Situé avant la date fatidique de 1983, le livre n’a effectivement 
pas attiré l’attention de la critique universitaire féministe bien que, paradoxalement, plusieurs 
commentatrices aient repéré de nombreuses traces d’un discours renvoyant aux 
problématiques féministes. Sans se contredire mutuellement, les différentes interprétations de 
l’œuvre signalent d’une part que, malgré son apparence curieuse, l’œuvre s’inscrit dans une 
lignée de récits canoniques et que, d’autre part, on peut y découvrir l’existence d’une véritable 
critique sociale, notamment en ce qui concerne les problématiques de genre.  
Trafalgar est ainsi considéré comme un des meilleurs livres d’Angélica Gorodischer. 
Cité par plusieurs commentateurs, il est aussi un de ses livres les plus étudiés. Publié pour la 
première fois aux éditions El Cid Editor
2
 en 1979,  en pleine dictature militaire, il fut ensuite 
republié en Espagne aux éditions Orbis (Barcelone) en 1987. La dernière édition en Argentine 
date de 2006, chez Emecé. Cette dernière édition contient d’ailleurs un nouveau texte inédit, 
« Strelitzias, langestremias e hisophilas »
3
, une continuation des aventures du héros où nous le 
découvrirons aux côtés de sa fille. Remarquons enfin que l’intégralité du livre vient également 
d’être traduite en anglais par Amalia Gladhart aux éditions Small Beer Press4.  
Si le livre a connu de nombreuses éditions, il a aussi reçu de nombreux éloges de la 
part de la critique SF, qui le considère comme un des livres les plus valorisants pour le genre 
tout en l’inscrivant dans une lignée prestigieuse d’œuvres canoniques. Le premier de ces 
commentaires critiques est la note post-liminaire qui clôt le volume (1979 : 221-227) : Jorge 
E. Sánchez y fournit d’emblée certaines indications concernant la nature du livre, qu’il place 
au sein de la tradition des « récits de club ». Après avoir précisé que les « récits de club » ont 
été investis par le policier, la SF et le fantastique, Sánchez met en valeur l’originalité de ces 
                                                 
2
 Remarquons que la maison d’édition El Cid Editor fut fondée en 1976 par Eduardo Varela-Cid, homme 
politique et entrepreneur argentin, qui s’est ensuite opposé à la dictature. 
3
 « Strelitzias, langestremias e hisophilas », Trafalgar, Buenos Aires, Emecé, 2006, p. 224-244. 
4
 Gorodischer Angélica, Trafalgar, Easthampton, Small Beer Press, 2013. La traduction a été réalisée dans le 
cadre du Programme « Sur » de soutien à la traduction, financé par le Ministère argentin des Affaires Etrangères. 
On peut trouver des extraits en ligne ainsi qu’un enregistrement de la lecture d’un des récits par la traductrice :  
http://smallbeerpress.com/not-a-journal/2013/03/19/small-beer-podcast-17-angelica-gorodischers-the-gonzalez-
familys-fight-for-a-better-world/  
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récits dont la narration dialoguée permet de faire coïncider la vie quotidienne et les étrangetés 
les plus incroyables : 
 
Es a partir de Thomas de Quincey y su Society of Connaisseurs in Murder, 
institución imaginaria dedicada al estudio del “asesinato considerado como 
una de las bellas artes”, cuando surge una variante muy utilizada por las tres 
vertientes (en especial, la policial). Los personajes se reúnen en un club 
dedicado a una actividad especial (el Suicide Club, de R. L. Stevenson, por 
ejemplo), o en un simple bar o pub, donde uno de los miembros o todos ellos 
relatan sus experiencias o viajes. Todo sucede en un ambiente muy definido: 
las bebidas favoritas, los cigarros, algún insólito camarero. Así, poco a poco se 
va introduciendo lo inverosímil, lo paradójico, provocando por contraste un 
incremento en la fuerza de la narración. Las interpolaciones de quienes 
escuchan o la llegada del camarero sirven para intercalar pausas, demorando la 
revelación o bien provocando una distensión momentánea. Libros enteros se 
construyen sobre esta técnica, creando así una “moda”, un estilo, que se 
prolongaría hasta nuestros días. (1979 : 221-222) 
 
Ces indications servent à favoriser l’entrée dans une œuvre dont la complexité et la 
forme peuvent initialement paraître déroutantes à la personne qui lit. Dans une certaine 
mesure, ces observations nous permettent aussi de mieux comprendre le mélange entre 
univers fictionnel et réalité savamment cultivé par Gorodischer à l’intérieur et à l’extérieur du 
livre et que nous allons analyser plus loin. Ces indications permettent en tout cas d’octroyer 
un caractère canonique à l’œuvre et le critique poursuit d’ailleurs ses commentaires en 
indiquant que Trafalgar présente des caractéristiques qui se retrouvent chez les auteurs 
argentins les plus reconnus : Cortázar, Lugones et, surtout, le binôme Borges et Bioy Casares 
qui (sous le pseudonyme de Bustos Domecq) ont créé, selon Sánchez, des « exemples 
impeccables de ce type de récit indirect, colloquial et très humoristique »
5
 qui caractérise 
Trafalgar. Si Sánchez situe ce dernier dans le prolongement d’une pléiade d’auteurs 
masculins, il mentionne aussi que le type de narration qui est adopté dans le livre a également 
intéressé les meilleurs auteurs de science-fiction : 
 
Las influencias más notables de estos relatos, si nos referimos más 
específicamente al campo de la ciencia-ficción, debemos buscarlos en R.A. 
Lafferty, R. Schekley, P.J. Farmer y, por qué no, en Isaac Asimov. Es 
justamente este último quien incursiona en este género especial de “relatos de 
club” con Relatos del Club de los Viudos Negros, tal como lo hace Arthur C. 
Clarke en Cuentos de la taberna del Ciervo Blanco. Pero, si fuéramos más 
precisos, deberíamos buscar los antecedentes estilísticos en los relatos de 
Chesterton o Lord Dunsany, sin olvidar a Dick, “cuando se trata del tiempo y 
                                                 
5
 Sánchez, « Una impecable muestra de relato indirecto, coloquial, con grandes hallazgos de humor » 
(1979 : 222, je traduis). 
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de sus alucinaciones y contradicciones, y de los monstruos, y de la manera de 
tomar un problema de interioridad y atacarlo concretamente, sin mediatizarlo 
en un personaje”.6 
 
Les commentaires de Jorge E. Sánchez mettent ainsi en valeur cette littérature 
injustement méconnue, la SF, tout en démontrant que les « récits de club » appréciés par les 
auteurs canoniques y trouvent une expression particulièrement appropriée. Signalons ainsi que 
les commentaires de Sánchez sont emblématiques des commentaires provenant du champ de 
la SF : ils valorisent l’œuvre tout en essayant de « réduire » son caractère étrange. Ceux-ci 
soulignent tout de même parfois certains défauts du livre, comme nous l’avons vu plus haut à 
propos de Bajo las jubeas en flor. Dans la 4
ème
 page de couverture, Carlos Roberto Morán 
remarque par exemple : « [Gorodischer] tiene una imaginación desbordante y un buen manejo 
narrativo », l’adjectif « bueno » semblant indiquer qu’il est possible de faire mieux. Nous 
n’approfondirons pas cet aspect qui était davantage visible dans Bajo las jubeas en flor mais 
signalons pour terminer que les critiques SF laissent tout à fait de côté l’aspect sociologique 
et/ou féministe de l’œuvre. Examinons à présent à présent la perception du livre par des 
critiques ayant pris en compte ces aspects dans l’étude du livre. 
Comme nous l’avons signalé plut haut7, l’objectif principal de l’étude de Claudia 
Sánchez Arce est d’identifier les traits de la science-fiction de Trafalgar. Elle réalise  
notamment une étude approfondie des neuf récits du livre, en établissant une typologie des 
thèmes SF qui y sont abordés et, ce faisant, remarque la présence de certaines problématiques 
sociales
8. Sánchez Arce met ainsi en relief le contenu critique varié de l’œuvre, qui aborde les 
problématiques de genre, de castes sociales, de pouvoir militaire ou économique, etc. Ses 
remarques confirment le caractère transversal de l’œuvre de Gorodischer que nous avons mis 
en valeur dans le chapitre antérieur. Rappelons toutefois en ce qui nous concerne que Sánchez 
                                                 
6
 Cette citation est tirée du texte de l’édition barcelonaise de Trafalgar publiée en 1987. Jorge Sánchez y a 
légèrement modifié ses commentaires par rapport à celle de Buenos Aires, en incluant par exemple la citation de 
Philip K. Dick. Il y affirme plus clairement la filiation de Gorodischer en incluant d’ailleurs un livre de la « 2ème 
période » dans la construction de sa généalogie : « La integración de los muchos lenguajes que hablamos (ya 
insinuado en alg n relato anterior) no produce lo que Cortázar acertadamente llama “lenguaje de pizzería”, el 
lenguaje perecedero de lo cotidiano, sino que se fusiona de forma notable con lo literario, para hacer eclosión en 
su último libro: Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara (1985). Se une así a la reducida pero formidable 
estirpe de los Cortázar, Bioy Casares, Blaisten o Piglia. » (Jorge Sánchez, « Nota post-liminar », in Angélica 
Gorodischer, Trafalgar, Barcelona, Ediciones Orbis, 1987, p. 225). 
7
 Infra, p. 81-82. 
8
 « La antiutopía femenina, la sociedad tecnificada del futuro, la tiranía de los capitanes, la tiranía de los muertos 
sobre los vivos, la sociedad de castas, la utopía perfecta y aséptica, donde el caos apenas incursiona, la tiranía de 
los dioses parásitos. [Son antiutopías], críticas a sociedades cuyo paralelos podemos hallar en nuestros referentes 
cercanos sin nungún esfuerzo. [...] Contra el dominio de un sexo sobre otro (esquema fácilmente revertible), 
contra la tecnificación exacerbada, contra las dictaduras militares, contra las generaciones anquilosadas, contra la 
injusta estratificación de las sociedades, contra los intentos de perfección de algunas ideologías, contra las 
religiones esclavizantes » (Claudia Sánchez Arce, op. cit., p. 111). 
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Arce émet également une opinion nuancée à propos des problématiques féministes traitées 
dans l’œuvre puisqu’il existe selon elle une réflexion sur la place des femmes dans la société. 
Celle-ci a pourtant peu retenu l’attention de la critique féministe, qui a surtout 
envisagé les problématiques de genre dans les œuvres publiées après 1983. L’étude d’Aletta 
de Sylvas est en cela paradigmatique puisqu’elle considère que Trafalgar constitue un 
hommage à l’aventure en soulignant que le protagoniste éponyme du livre est un des 
personnages les plus réussis et les plus complexes de la littérature argentine. Mais elle 
remarque surtout qu’il s’agit d’un homme et cet argument sert à étayer la périodisation que 
nous avons analysée plus haut : selon Aletta de Sylvas, Trafalgar fait encore partie de la 
période non marquée par le féminisme. En revanche, d’autres critiques comme Cecilia Inés 
Luque de Penazzi ou Maya Desmarais expriment une opinion qui, comme celle de Sánchez 
Arce, est bien plus nuancée  propos de ce problème. Ainsi, Luque de Penazzi met 
particulièrement l’accent sur les problématiques de genre en se fondant sur la thèse de Susan 
Gilbert et Sandra Gubar :  
 
Antes de que la mujer pueda viajar a través del espejo hacia la autonomía 
literaria debe tomar una postura respecto de las imágenes a la superficie de 
este espejo, esto es, de estas máscaras míticas que los artistas masculinos han 
atado sobre su rostro humano…, una mujer escritora debe examinar, asimilar, 
y trascender las imágenes extremas del “ángel” o del “monstruo” que los 
autores masculinos han generado para ella.
 9
 
 
Dans une certaine mesure, cette affirmation concorde avec les analyses que nous avons 
proposées des textes d’Angélica Gorodischer, notamment en ce qui concerne le processus 
d’objectivation de la femme que nous avons mis en relief dans Bajo las jubeas en flor. 
Toutefois, cette réflexion semble également impliquer que les œuvres postérieures à 1983 ne 
sont pas encore « pleinement féministes ». D’ailleurs, l’hypothèse principale de Luque de 
Penazzi en ce qui concerne Trafalgar est que celui-ci constitue une critique masquée de 
l’autoritarisme et de la dictature militaire. Il s’agit en effet de prendre en compte que le texte 
paraît en pleine dictature (1979) et que les mesures prises par les militaires avaient 
considérablement élargi le champ de la censure, provoquant une grande peur chez les 
intellectuel∙les10.  
                                                 
9
 Cecilia Inés Luque de Penazzi, « Trafalgar y las mujeres: el feminismo de Angélica Gorodischer », in Priscilia 
Gac Artigas (éd.), Reflexiones: ensayos sobre escritoras hispanoamericanas contemporáneas (vol. 2), New 
Jersey, Nuevo Espacio, 2002, p. 36. Il s’agit d’une traduction de Luque de Penazzi d’un extrait de : Sandra 
Gilbert, Susan Gubar, op. cit..  
10
 Une peur que Gorodischer souligne à plusieurs reprises dans ses entretiens (Voir : infra, p. 527). Son mari, 
Sujer, a lui-même été écarté de l’université pendant la sombre période du Proceso de Reorganización Nacional. 
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Le recours à la SF garantissait donc une certaine liberté puisque les censeurs n’y 
voyaient qu’un divertissement sans profondeur : Gorodischer a donc choisi un protagoniste 
masculin qui servirait comme homme de paille, ce qui permet de procurer une apparence 
orthodoxe au récit. Luque de Penazzi considère ainsi que les conditions socio-historiques de 
production de l’œuvre peuvent expliquer la lecture codée que l’on peut réaliser de Trafalgar, 
une interprétation en accord avec celle que nous proposons ici du livre. En outre, Luque de 
Penazzi signale également que la critique masquée contenue dans le livre véhicule certaines 
idées féministes comme la revendication de sexualités hétérodoxes ou de l’« irrationalité 
comme moyen d’accès au savoir ». Ces éléments ne sont toutefois pas suffisants pour la 
critique, qui conclut que le livre est uniquement annonciateur d’un féminisme qui ne se 
concrétisera qu’à partir de Mala Noche y Parir Hembra : 
 
Evidentemente la herramienta discursiva que busca Gorodischer para dirimir 
el diferendo sexual está aún en vías de construcción, es la utopía que estos 
textos de ciencia ficción proponen en última instancia, utopía que aún busca 
concretarse en Mala Noche y Parir Hembra con su mezcla de géneros y 
registros discursivos.
11
 
 
Dans son travail au titre suggestif ‒ Trafalgar de Angélica Gorodischer (1979) : 
indicios de una autora feminista en devenir ‒12, Desmarais partage d’ailleurs cette opinion et 
propose ainsi de considérer Trafalgar comme relevant d’un « féminisme embryonnaire ». Elle 
analyse la structure d’énonciation originale de Trafalgar en mettant en relief la production 
d’un effet fantastique qui bouleverse les repères de la personne qui lit et qui entraîne un 
questionnement de l’ordre patriarcal. Desmarais met également en valeur « la resignification 
de la dialectique mythique civilisation vs. barbarie » qui s’exprime notamment dans les récits 
« Sensatez del círculo » et « El señor Caos ». Elle complète son analyse en soulignant la 
présence de personnages féminins secondaires importants qui correspondent au modèle de 
personnages développés lors de la période ultérieure (féministe) : 
 
Bien que le protagoniste aventurier Trafalgar soit l’archétype de l’orateur 
séducteur, machiste, sympathique et amusant, quelque peu semblable au type 
de l’enquêteur privé du roman noir, il apparaît dans le recueil une forme de 
déconstruction du modèle social patriarcal à travers l’élaboration de certains 
personnages secondaires féminins. Toutefois, les nouvelles ne présentent pas 
toutes des personnages féminins, et ne développent pas toutes une réflexion au 
                                                 
11
 Ibid., p. 39. 
12
 Maya Desmarais, « Trafalgar de Angélica Gorodischer (1979): indicios de una autora feminista en devenir », 
participation au colloque Jornadas de Reflexión: Historia, Género y Política en los 70, Buenos Aires, Instituto 
Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, 10 au 12 août 2006. 
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sujet des rapports de genre. La sensibilité féministe de l’auteure ne se 
manifeste pas de façon omniprésente tout au long du recueil. Il est néanmoins 
possible d’identifier, dans cet ouvrage, la naissance d’une position féministe 
bien qu’elle ne se manifeste pas de façon homogène.13  
 
La présence de ces personnages secondaires est d’ailleurs également repérée par 
l’universitaire nord-américaine Malva E. Filer, qui a dédié un chapitre à Trafalgar dans 
l’ouvrage collectif El ojo en el kaleidoscopio (ouvrage dédié aux recueils de nouvelles 
pouvant se lire comme des romans). Toutefois, elle aussi souligne que l’intérêt de 
Gorodischer pour la vie des femmes n’apparaîtra que postérieurement : 
 
Trafalgar, puede decirse, da voz a una perspectiva masculina a través de su 
protagonista y de la actitud comprensiva y solidaria hacia él de la narradora, 
única mujer entre el grupo selecto de amigos que escuchan el relato de sus 
aventuras. Las figuras femeninas en esos cuentos, las extraterrestres y la 
propia narradora son personajes secundarios, concebidos para que Trafalgar 
despliegue sus habilidades y sus virtudes de héroe. Gorodischer se ha referido 
a su temprana preferencia por los personajes masculinos, cuyas vidas le 
parecían mucho más interesantes que la de las mujeres, de acuerdo con ideas y 
valores recibidos de una larga narración.
14
 
 
Remarquons que nous retrouvons de nouveau
15
 l’affirmation de Gorodischer qui sert à 
justifier le découpage en deux parties différentes de son œuvre. La remise en question de la 
hiérarchie entre protagonistes et personnages secondaires que nous avons soulignée dans nos 
analyses permet néanmoins de nuancer ce positionnement critique. D’ailleurs, Filer elle-
même souligne que l’élément moteur du récit est souvent une femme : 
 
El elemento perturbador es, a veces, el propio Trafalgar, quien llega a esos 
planetas con sus mercancías, hábitos y actitudes de otro mundo, otras veces es 
una reina rebelde (« Constancia ») o una dama adúltera (« Trafalgar y 
Josefina »).
16
  
 
Le moteur de l’action dans ces deux récits est effectivement une femme puisque 
Trafalgar se cantonne à un rôle d’observateur de l’action. Signalons d’ailleurs que les deux 
récits mentionnés par Filer ne sont pas les mêmes que ceux qui sont évoqués par Desmarais 
                                                 
13
 Desmarais, op. cit., p. 62-63. 
14
 Malva E. Filer, « Los otros mundos de Angélica Gorodischer: ciencia ficción y cuentos enlazados », in Pablo 
Brescia, Evelia Romano (éds.), El ojo en el caleidoscopio, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
2006, p. 362. Précisons tout de même que la projection fictionnelle de Gorodischer n’est pas la seule narrataire 
des récits de Trafalgar et que la tante Josefina assume ce même rôle et prend même en charge la narration dans 
« Trafalgar y Josefina » ‒ nous y reviendrons plus loin. 
15
 Voir : infra, p. 73-75 et p. 80-83. 
16
 Filer, ibid. 
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qui observe cette structure dans deux textes différents. Nous pouvons donc déjà comptabiliser 
quatre récits qui traitent des problématiques de genre, soit presque la moitié du livre. Cette 
structure est la suivante : un personnage masculin en apparence important voit son rôle 
protagoniste subtilement subverti par un personnage féminin. Nous avons déjà repéré à 
plusieurs reprises cette structure au sein de l’œuvre de Gorodischer et elle constituera un 
élément incontournable pour notre analyse de Trafalgar.  
Les critiques ayant pris en compte les problématiques de genre ont donc 
individuellement mis en valeur plusieurs phénomènes différents mais qui sont similaires à 
ceux que nous avons évoqués tout au long de cette étude. Cependant, deux éléments semblent 
avoir empêché la mise en valeur de l’aspect féministe de Trafalgar : d’une part, la prégnance 
de la double périodisation que nous avons questionnée dans le premier volet de notre étude et, 
d’autre part, le fait qu’une étude limitée (dans le cadre d’un article, par exemple) ne permet 
pas d’interpréter à leur juste titre les phénomènes multiples et complexes de l’œuvre. Celle-ci 
nécessite en effet un travail transversal que nous proposons d’effectuer dans ce chapitre de 
notre étude non seulement la critique du militarisme mais aussi la déconstruction de 
l’idéologie masculiniste. 
Pour conclure, rappelons que les critiques ont affirmé que le livre était 
particulièrement original et qu’il s’inscrivait dans une lignée féconde de textes littéraires où le 
quotidien le plus absolu se mélange à des univers radicalement différents. Les éléments que 
nous avons rassemblés annoncent ainsi une œuvre complexe qui demande à la personne qui lit 
d’effectuer une lecture qui va au-delà de la première interprétation. Cette démarche active 
s’accorde d’ailleurs avec le fait que les critiques universitaires aient repéré à plusieurs reprises 
une dimension codée dans le livre. Comme nous allons à présent observer, cette démarche de 
mise à distance est d’ailleurs suggérée par de nombreux éléments contenus à la fois dans le 
paratexte de Trafalgar que dans le texte lui-même. 
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2.1.2. Un livre énigmatique qui met à distance le discours masculiniste 
 
Trafalgar peut ainsi être considéré comme un livre contenant de multiples éléments 
énigmatiques qui demandent la participation active de la personne qui lit. Nous verrons 
d’ailleurs que cette dimension codée du livre s’affirme d’emblée dans le paratexte qui est 
truffé de jeux littéraires à l’intention de la personne qui lit programmant ainsi notre entrée 
dans l’œuvre d’une façon particulière. En effet, le paratexte abondant constitue un seuil vers 
l’univers fictionnel qui est inhabituellement long à franchir et qui instaure une première 
distanciation par rapport à un discours stable et cohérent qui d’habitude caractérise la partie 
introductive d’un livre. D’ailleurs, la matière qui entoure la publication et la perception du 
texte de Trafalgar constitue un espace textuel privilégié pour observer les multiples 
passerelles entre fiction et réalité qui vont se retrouver tout au long de la lecture.  
Cette observation nous conduira ensuite à analyser une des particularités du livre, qui 
constitue à la fois un facteur de trouble et une de ses principales originalités : la mise en 
abyme permanente de l’énonciation. Nous étudierons ainsi l’effet primordial créé par ce 
procédé, qui permet à tout moment de mettre à distance la narration du protagoniste et de 
replacer son discours au sein d’une série de tensions sociales et de visions du monde 
antagonistes. Cette mise en abyme permet ainsi de remettre en question toute assertion 
catégorique sur le monde et les préjugés qui émanent du discours dominant masculiniste, 
représenté de façon allégorique par le personnage de Trafalgar et de sa troupe d’interlocuteurs 
masculins.  
Avant de commencer l’analyse des récits qui sont contenus dans Trafalgar, il s’agit 
donc avant tout d’examiner les éléments qui constituent le péritexte. Précisons tout d’abord 
que celui-ci est inhabituellement riche :  
‒ Une dédicace à Horacio Gorodischer, le fils de l’écrivaine (1979 : 7). 
‒ Une épigraphe de Victor Hugo17 (1979 : 9). 
‒ La définition de Trafalgar par le Pequeño Larousse Ilustrado (1979 : 11). 
‒ Une biographie de Trafalgar occupant trois pages et qui est tirée d’un dictionnaire 
biographique imaginaire (Quién es quién en Rosario, 1979 : 12-15). 
‒ Une note de l’autrice (1979 : 17), qui propose un ordre linéaire de lecture18.  
                                                 
17
 Une épigraphe qui annonce le caractère poétique de l’écriture et l’invitation au voyage. Comme le remarque 
Dellepiane : « Es interesante destacar el epígrafe que A.G. ha puesto al frente de este libro: “Plus loin que le 
fleuve qui gronde, / Plus loin que les vastes forêts, / Plus loin que la gorge profonde, / Je fuirais, je courrais, 
j’irais.” El cuarteto de Víctor Hugo parece iniciar al lector a ponerse en disponibilidad de recibir algo totalmente 
distinto de su realidad, a dejar volar su imaginación como ha volado la del creador. » (Angela B. Dellepiane, 
art.cit., p. 635). 
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Le péritexte initial est donc anormalement long puisqu’il occupe douze pages et qu’il 
retarde de façon considérable l’entrée dans la diégèse. Ce caractère insolite se retrouve 
d’ailleurs dans un trait inaccoutumé de celui qui est placé entre les différents récits qui 
composent l’œuvre : il s’agit d’un intervalle nommé « Intervalo con mis tías » au sein duquel 
est placé le sixième récit, « Trafalgar y Josefina » (1979 : 157-177), qui d’ailleurs contient 
une épigraphe dédiée à huit personnes désignées comme étant les tantes de l’écrivaine19.Le 
péritexte constitue donc une reproduction à échelle réduite de la tension centrifuge qui existe 
dans le livre mais que la personne qui lit doit maîtriser afin de participer pleinement à la 
dynamique de production de sens. En outre, le fait qu’on y retrouve des éléments inhabituels 
et peu « littéraires » comme la présence des huit tantes de Gorodischer, produit une parodie du 
caractère officiel et solennel qui s’associe habituellement au discours littéraire et que nous 
retrouverons dans l’ensemble du livre. 
Le péritexte introduit donc de façon progressive la personne qui lit au sein de l’univers 
de Trafalgar, lui indiquant certains indices qui l’éclairent sur des éléments importants de la 
diégèse (la biographie du héros, par exemple). Toutefois, sa fonction primordiale est 
d’introduire une première distance par rapport aux événements racontés dans le livre 
puisqu’on observe dès l’entrée en matière un enchevêtrement complexe de références à la fois 
très littéraires et très banales. Cette tension se reflète de façon exemplaire dans l’effet 
parodique produit par la deuxième épigraphe.  
Celle-ci contient une définition sommaire de la bataille de Trafalgar trouvée dans un 
document issu du quotidien, le Petit Larousse illustré. La fonction principale de cette 
épigraphe est donc la suivante : indiquer d’emblée la présence d’un décalage entre ce grand 
événement historique et les aventures extravagantes de Trafalgar Medrano (dont nous 
découvrons à la page suivante la biographie, qui est écrite d’une façon humoristique). Mais on 
y décèle également un clin d’œil parodique à l’œuvre de Borges et, en particulier, à « Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius »
20
. En effet, dans cette nouvelle, un personnage nommé Adolfo Bioy 
Casares envoie une lettre à Borges pour lui indiquer qu’il avait trouvé dans une encyclopédie 
                                                                                                                                                        
18
 En effet, précisons que Trafalgar est composé de neuf récits qui, comme dans Opus dos ou Bajo las jubeas en 
flor, peuvent se lire de façon autonome mais également comme un roman. Nous commenterons dans la sous-
partie suivante l’ordre de lecture proposé par Gorodischer et qui concerne l’apprentissage du protagoniste 
masculin. 
19
 « A la memoria de mis tías Paula, Rosario, Elisa y Carmencita. A mis tías Laura, Manena, Virginia y Pilar » 
(1979 : 157). Le seul récit ayant une épigraphe est « Sensatez del Círculo », « El mejor día del año » étant 
précédé d’un astérisque qui indique que la propriété intellectuelle du récit appartient au fils de l’autrice, Horacio. 
On retrouve également à la fin du livre un paratexte éditorial : une note post-liminaire de Jorge E. Sánchez et, en 
quatrième page de couverture, les critiques de Elvio E. Gandolfo, Carlos Roberto Morán ainsi que celle d’un 
dernier critique qui signe J.D.L. 
20
 Jorge Luis Borges, Ficciones, op. cit.  
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de 1902 nommée « The Anglo-American Cyclopaedia » une entrée étrange, celle qui décrivait 
le pays d’Uqbar. Quant à Gorodischer, elle ne reprend pas la mention de cette encyclopédie ni 
celle de la prestigieuse Encyclopaedia Britannica mais la définition d’un modeste Petit 
Larousse, ce qui indique l’existence d’une dimension ludique et parodique dans le texte mais 
qui possède un caractère moins « sérieux ». 
Le jeu parodique indique donc déjà une mise à distance par rapport au style sérieux et 
plutôt solennel de certains auteurs canoniques hommes. Mais cette épigraphe est également 
intéressante car elle nous permet d’introduire un procédé fondamental dans l’établissement 
d’une distanciation par rapport à la voix narrative des récits qui composent Trafalgar : la mise 
en abyme. En effet, dans « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », la projection fictionnelle d’un ami de 
l’auteur écrit une lettre à celle de l’auteur lui-même, créant ainsi l’impression d’une étrange 
métalepse d’auteur. 
Comme nous allons le voir, cette transgression entre fiction et réalité constitue un trait 
structurant de Trafalgar et génère au sein de la lecture une double tension : elle rapproche les 
événements racontés du monde de la personne qui lit tout en révélant simultanément le 
caractère artificiel de la fiction. Cette tension, qui peut s’avérer déstabilisante, doit également 
être interprétée dans le sens d’une remise en question constante de l’autorité de la voix 
narrative.  
L’hybridation entre fiction et réalité est particulièrement visible dans le péritexte de 
l’œuvre. Ainsi, le Quién es quién en Rosario mentionne non seulement la biographie de 
Trafalgar mais aussi une série de noms renvoyant non seulement à des ami∙es proches de 
Gorodischer mais également à son mari et, finalement, à elle-même
21
. Cette fictionnalisation 
de la réalité, qui est en même temps une réification de la fiction, se mélange d’ailleurs dans le 
péritexte avec les dédicaces qui mentionnent Horacio Gorodischer, le fils de l’autrice et les 
noms des huit tantes que nous avons évoquées. Cet univers hybride et foisonnant préfigure 
ainsi la structure complexe et profondément polyphonique du livre ; il effectue aussi une sorte 
de mise en abyme puisque Trafalgar apparaît aux côtés de Gorodischer et de sa famille. 
D’ailleurs, cette mise en abyme est renforcée dans l’épitexte22 par l’autrice elle-même, qui 
                                                 
21
 « Los amigos entre quienes nombra con particular afecto a Ciro Vázquez Leiva, el doctor Hermenegildo 
Flynn, médico, Sujer y Angélica Gorodischer, el doctor Nicolás Rubinó, abogado, el doctor Simeón Páez, 
abogado también, Miguel Ángel Sánchez, los narradores Elvio Gandolfo y Alma Maritano, y destacados poetas, 
Jorge Isaías, Mirta Rosenberg, Francisco Gandolfo, etc., y artistas plásticos de Rosario » (1979 : 14). La liste 
mélange donc des personnalités de l’entourage d’Angélica Gorodischer à des noms de personnes fictices que 
nous retrouverons plus tard dans le livre (Ciro Vázquez, el doctor Hermenegildo Flynn, etc.) 
22
 Selon Genette, l’épitexte est constitué de « tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement annexé 
au texte dans le même volume, mais qui circule en quelque sorte à l’air libre, dans un espace physique et social 
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déclare à Jorge A. Sánchez, deux ans avant la publication du livre, que Trafalgar possède le 
pouvoir de traverser la frontière entre fiction et réalité : 
 
Trafalgar es un personaje, un personaje que yo encontré y que es tan poderoso 
que sé que me voy a topar con él en cualquier momento por la calle, o que va a 
venir a tocar el timbre de casa y me va a invitar a tomar un café. Además de 
eso se ha metido en un montón de cuentos y Trafalgar Medrano está quizás él 
escribiendo ese libro que se llama Trafalgar. (1977 : 183-184) 
  
Mis à part l’aspect humoristique de cette déclaration, remarquons que l’écrivaine 
construit Trafalgar avec grand soin en insistant deux années avant la parution du livre sur la 
transgression des frontières entre fiction et réalité. Il s’agit en outre de repérer un élément 
capital dans cette citation car Angélica Gorodischer déclare que c’est Trafalgar qui est lui-
même en train d’écrire un livre qui s’appelle Trafalgar. Pourtant, comme nous allons le voir, 
ce n’est pas Trafalgar qui assume la rédaction du livre dans l’œuvre éponyme.  
Ce point est important car il s’agit de préciser que l’œuvre constitue un ensemble 
profondément polyphonique : dans toutes les nouvelles, c’est effectivement Trafalgar raconte 
lui-même ses aventures mais il occupe toujours une position narrative seconde. En effet, son 
discours est toujours rapporté par le narrateur/la narratrice principal/e et l’histoire qu’il 
raconte est ainsi enchâssée au sein de la diégèse principale de chaque fragment du livre : son 
récit acquiert le statut de récit métadiégétique
23
. Comment expliquer cet emboîtement 
complexe qui joue un rôle essentiel dans Trafalgar ?  
Précisons tout d’abord que l’enchâssement des voix narratives donne tout d’abord lieu 
à un jeu de piste ludique pour deviner l’identité de la personne-narratrice. Par exemple, nous 
ne connaissons pas le nom du narrateur du premier récit puisque il ne nous donne sur lui-
même aucune information à part cette description humoristique : « yo sigo teniendo ese 
aspecto gordinflón cheviot y Yardley de abogado próspero que es exactamente lo que soy » 
(1979 : 20). On ne devinera ainsi son nom que lors du deuxième récit : 
 
Trafalgar enchufó la cafetera eléctrica otra vez y se quedó esperando. Él es así: 
cuando le contó a Páez el asunto de las máquinas para hacer el amor casi lo 
vuelve loco y eso que el Gordo es más bien pachorriento. (1979 : 43)  
 
 
                                                                                                                                                        
virtuellement illimité » (Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 315). L’épitexte désigne notamment les 
entretiens ou la correspondance de l’écrivain∙e (après ou pendant la publication de l’œuvre). 
23
 Nous reprenons la terminologie de Genette : Gérard Genette, Discours du récit, Paris, Seuil, 2007 (Ouvrage 
qui reprend l’essai fondamental de Figures III, « Discours du récit », 1972). Genette donne l’exemple de Manon 
Lescaut et de l’abbé Prévost qui raconte des histories dans une taverne. 
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En outre, la personne qui lit peut aussi avoir recours au péritexte initial (le Quién es 
quién en Rosario) où le « doctor Páez » est également mentionné. Cette identification est 
importante car elle participe d’un jeu parodique qui désacralise la voix narrative, que l’on 
décline habituellement au masculin, en la présentant comme un « petit bourgeois » très 
conventionnel. À travers la figure du Gordo Páez, c’est également le groupe de notables 
hommes amis de Trafalgar qui est visé par la parodie. L’enchevêtrement des voix devient 
néanmoins encore plus complexe par la suite puisque c’est l’autrice elle-même qui va se 
retrouver fictionnalisée au sein de l’univers diégétique et qui va elle-même devenir narratrice. 
En voici un premier exemple représentatif, la conversation au Burgundy, bar de Rosario, entre 
le serveur, Marcos, Trafalgar Medrano et un personnage qui est vraisemblablement la 
projection fictionnelle d’Angélica Gorodischer : 
 
Marcos se vino con otro café doble porque Trafalgar se había tomado el 
primero de un trago, caliente como estaba y amargo como a él le gusta. 
—Marcos —le dije—, algún día voy a escribir un cuento en el que aparezcan 
usted y el Burgundy. 
—Por favor no, señora! A ver si el bar se pone de moda y se me llena de gente. 
—Difícil. En el mejor de los casos van a empezar a venir mis amigos y mis 
tías. 
—Entonces sí, pero por si acaso no lo publique —y se fue. 
—Podrías —dijo Trafalgar— escribir un cuento con cada uno de mis viajes. 
—Ni loca —le contesté. En primer lugar los cuentos propuestos por los demás 
nunca sirven: los cuentos lo eligen a uno no uno a los cuentos. Y en segundo 
lugar tus viajes son siempre iguales: te pasan un montón de cosas raras, te le 
tirás, generalmente con éxito, a la más linda que anda por ahí, ganás pilas de 
guita, ¿y en qué la gastás? En café amargo y cigarrillos negros y discos de 
Pugliese. ¿Por qué no te comprás un Mercedes último modelo o te vas a 
Europa de bacán? (1979 : 91) 
 
Plusieurs éléments nous permettent ici de deviner que la narratrice homodiégétique est 
la projection fictionnelle d’Angélica Gorodischer : le fait bien sûr que quelqu’un écrive les 
histoires de Trafalgar mais aussi la mention des tantes (nous sommes un peu avant 
l’« intervalle avec mes tantes ») ainsi que la phrase « los cuentos lo eligen a uno no uno a los 
cuentos », que l’écrivaine a souvent l’habitude d’utiliser24. La mise en abyme de la narration 
est ici d’autant plus que flagrante que Trafalgar demande ostensiblement à son interlocutrice 
d’écrire une nouvelle pour chacune de ses aventures, ce qui constitue un miroir du livre lui-
même
25. La mise en abyme de la narration est certainement significative puisqu’elle souligne 
                                                 
24
 On la retrouve dans de nombreux entretiens mais aussi à la 4
ème
 page de couverture de Las repúblicas. Elle y 
est attribuée à Borges, appartenance que nous n’avons pas pu vérifier par ailleurs. 
25
 Angélica Gorodischer, « Poca paciencia y muchas pulgas », op. cit., p. 12. 
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le caractère de voyage que revêt la littérature : « Conocía autores y libros y cuadros y mundos 
que las practicantes y aun las maestras no habían visto nunca. » Elle a aussi des fonctions 
pratiques puisque l’attitude de Trafalgar qui raconte son histoire à son auditoire lentement tout 
en s’interrompant pour boire du café ou pour fumer des cigarettes a également pour effet de 
rajouter du suspense ; nous trouvons des antécédents de cette technique dans « En verano a la 
siesta con marta » ou dans « La alfombra verde de hojas »
26
. 
 Cette structure énonciative complexe est largement représentative de l’œuvre de 
Gorodischer mais elle révèle également son attitude féministe consistant à inverser les 
stéréotypes de genre : ici, c’est un homme, et pas n’importe lequel, un voyageur interstellaire 
répondant au nom de Trafalgar Medrano, qui demande à une femme d’écrire ses aventures. 
Cette dernière lui répond d’ailleurs en résumant de manière provocatrice ses soi-disant 
prouesses : « te pasan un montón de cosas raras, te le tirás, generalmente con éxito, a la más 
linda que anda por ahí, ganás pilas de guita » (1979 : 91). Cet élément métatextuel nous invite 
à ne pas prendre à la lettre le discours de Trafalgar en prenant en compte qu’il exagère 
probablement son mérite et ses exploits. Il nous incite par exemple à percevoir l’importance 
de certains éléments qui n’ont pas d’importance pour le héros et qui deviennent ainsi des 
détails dans sa narration.   
Comme dans de nombreux cas que nous avons évoqués précédemment, nous sommes 
donc invité∙es à contempler l’action depuis une perspective qui n’est pas celle de l’autorité 
narrative. Plus particulièrement dans Trafalgar, cette situation nous invite à percevoir de 
façon nette la différence entre la façon dont un héros masculin raconte ses aventures et 
comment celles-ci sont perçues et rapportées par une locutrice ayant un autre point de vue. 
Cela est visible d’une façon significative dans le récit « Trafalgar y Josefina » (157-178), où 
c’est une femme âgée (et qui a une idéologie conservatrice), la tante Josefina, qui raconte 
l’histoire à sa façon, en s’indignant du comportement parfois machiste du protagoniste ou en 
admirant au contraire certaines de ses actions. Mais ce procédé de mise en abyme de 
l’énonciation atteint son paroxysme dans le récit « De Navegantes » (1979 : 61-88), qu’il 
s’agit à présent d’analyser. 
Dans ce récit, une narratrice femme reçoit la visite de Trafalgar Medrano. Une série 
d’éléments permettent de supposer qu’il s’agit de sa projection fictionnelle de l’écrivaine bien 
que son nom ne soit jamais mentionné
27
. Trafalgar lui raconte alors la dernière aventure qui 
                                                 
26
 Publiée pour la première fois dans Las Pelucas, ce texte a été réédité dans Casta luna Electrónica. 
27
 Il s’agit notamment la description du jardin et la présence des chats, éléments auxquels l’écrivaine fait souvent 
dans le paratexte de ses livres. En outre, si nous jetons un coup d’œil au Quién es quién en Rosario, nous nous 
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lui est arrivé lors de ses voyages interplanétaires : il a découvert une planète complètement 
similaire à la nôtre mais située temporellement en 1492. L’apparition de Trafalgar dans ce 
monde symétrique au nôtre va avoir des conséquences gigantesques (notamment, une 
rencontre pacifique se substituera à la Conquête) mais elle va également créer une multiplicité 
de paradoxes temporels, accentuant notamment l’effet de mise en abyme ; non seulement les 
événements se répètent-ils de manière déformée sur le sol de cette planète-miroir mais 
l’image même de l’autrice Gorodischer se projette de manière dédoublée à la fois dans le récit 
et dans le temps, ce qui provoque une impression vertigineuse : 
 
— [habría terminado] enredando demasiado las cosas, no hubiera conseguido 
nada como no fuera terminar con la esperanza de que dentro de quinientos 
años haya allá otro Trafalgar Medrano que a lo mejor es curioso y llega hasta 
acá y mete la pata y cambia el curso de la historia, que tal como va hasta ahora 
un cambio no vendría nada mal.  
A mí también estuvo a punto de fallarme el de la zurda. Una mujer que se 
llamara como yo, ¿tendría una gata de albañal con aires de princesa? ¿Se iba a 
sentar dentro de cinco siglos en su cocina a escuchar el relato de un viaje que 
había hecho un hombre que se llamara Trafalgar Medrano a un mundo verde y 
azul en un sistema de nueve alrededor de una estrella del otro lado de un 
universo infinito, simétrico y aterrador? (1979 : 83) 
 
La figure de l’écrivaine se retrouve dédoublée de plusieurs façons : tout d’abord en 
tant que narratrice extradiégétique, puis en tant que personnage de la diégèse, dans le dialogue 
entre Trafalgar et son interlocutrice. Et enfin, grâce à cette réflexion ludique et philosophique 
sur le temps, la projection fictionnelle d’Angélica Gorodischer se retrouve elle-même 
dédoublée dans l’espace infini de l’univers. Mais la mise en abyme ne s’arrête pas là ; elle se 
poursuit à un autre niveau, grâce à l’évocation à plusieurs reprises de l’idée même d’écrire le 
livre que nous sommes en train de lire. En effet, le personnage qui représente de façon 
fictionnelle l’écrivaine affirme à trois reprises qu’elle compte écrire les aventures de 
Trafalgar, tout en précisant qu’il s’agira d’une vengeance :  
 
                                                                                                                                                        
rendons compte que les ami∙es de Trafalgar sont des hommes et que, mis à part Angélica Gorodischer, les deux 
autres femmes qui figurent dans la longue liste sont Mirta Rosenberg et Alma Maritano (deux autres écrivaines 
de Rosario à qui la narratrice de la nouvelle peut également renvoyer). Signalons également que Sujer 
Gorodischer, le mari de l’écrivaine est mentionné à travers son surnom (Goro) dans deux récits comme étant 
l’époux de la narratrice sans nom (1979 : 30 et 182). Signalons tout de même que la l’identité de la narrataire des 
récits de Trafalgar demeure inconnue jusqu’au bout du livre et que ce personnage féminin sans nom possède 
également une valeur générique : il représente le groupe des femmes dans son ensemble. De nombreux indices 
disséminés dans l’ensemble du livre poussent néanmoins la personne qui lit a à interpréter qu’il s’agit de la 
projection fictionnelle d’Angélica Gorodischer. C’est ce choix que nous effectuons dans le cadre de cette analyse 
tout en retenant l’importance de la dimension collective à laquelle renvoie la tension sur l’identité de la narratrice 
(et narrataire des récits de Trafalgar). 
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 —Me gustaría escribir mis memorias —le dije—, pero no me animo. Algún 
día voy a escribir las tuyas y entonces me voy a vengar (1979 : 64) ;  
—Cretino, —le dije—, podrías ser más amable con la futura autora de tus 
memorias. (1979 : 65); 
—¿Y yo cómo hago para escribir tus memorias? —A lo mejor algún día te 
cuento. » (1979 : 70) 
 
Cette insistance sur le genre littéraire des mémoires n’est pas fortuite. Comme l’a 
démontré Christine Planté
28, il s’agit d’une forme traditionnellement associée aux hommes 
puisque ceux-ci jouissent plus facilement d’une notoriété politique, militaire ou économique. 
Il s’agit de grandes figures souhaitant légitimer leurs actions ou consigner des faits dignes 
d’intérêt historique. Comparé au journal intime, le terme mémoires renvoie à un aspect 
sérieux et plutôt solennel qui est sans cesse remis en question dans Trafalgar. D’ailleurs, les 
seuls mémoires qui apparaissent dans le livre sont Les mémoires d’une princesse russe, livre 
licencieux qui parodie explicitement la forme générique canonique.  
Dans le livre de Gorodischer, ce jeu architextuel a une forte dimension genrée puisque 
c’est elle qui va se charger d’écrire les « mémoires » d’un héros masculin. En outre, le fait 
que sa projection fictionnelle intervienne très souvent pour contredire les dires du narrateur 
masculin subvertit la forme générique et introduit un point de vue différent. La mise en 
lumière de la sociabilité masculine que nous avons évoquerons plus loin fonctionne également 
dans le sens d’une parodie désacralisante : on inclura dans des mémoires les traces d’une 
amitié entre hommes puissants mais on ne va jamais inclure les commentaires graveleux d’un 
Simeón Páez ou l’expression de joie enfantine que provoque une partie de poker 
« clandestine » quand Fina n’est pas là. Ainsi, si l’écriture des mémoires vise souvent à 
dévoiler des aspects personnels et méconnus de grands événements historiques, c’est plutôt le 
point de vue qui se veut « neutre » qui est ici démasqué. 
Ce processus de désenchantement de la voix narrative masculine parcourt l’ensemble 
du livre et profite pleinement des phénomènes narratifs de dédoublement, permettant une 
distanciation par rapport au récit du protagoniste masculin. Il indique une volonté de parodier 
le discours masculiniste qui se désigne comme universel et prend la parole à la place des 
dominé∙es (ici, des femmes). Cette volonté s’affirme de façon très claire dans le questionnaire 
que nous avons adressé à Angélica Gorodischer :  
 
P.: A veces tus relatos adoptan la apariencia formal de una autobiografía de un 
varón (las memorias del doctor Sessler, la vida cotidiana del∙la protagonista de 
                                                 
28
 Cf. Christine Planté, op. cit., Paris, Seuil, 1989. 
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Doquier, la experiencia de Albert-George Ruthelmeyer, etc.). Incluso en 
Trafalgar, apareces para decirle que vas a reescribirle sus memorias [...] ¿Te 
aburrías de que las vidas de las mujeres siempre fueran escritas por varones y 
que escasamente se hiciera el contrario? 
R.: Y, sí, por supuesto. Además siempre me ha parecido que los varones saben 
poco de las mujeres. No es culpa de ellos, pobrecitos: están llenos de 
prejuicios y frases hechas porque eso es lo que la sociedad falogocéntrica les 
presta. No estoy diciendo que toooodoooos los varones son machistas e 
ignorantes etc., pero cuando se trata de contar vidas de mujeres si bien hay 
quienes lo han hecho maravillosamente (pocos), en general meten la pata hasta 
la incordiera
29
.  
 
La prétention objectivante et le statut d’écrivain omnipotent sont ici remis en question, 
comme dans d’autres textes que nous avons étudiés plus haut30. La tension qui est créée dans 
Trafalgar est toutefois très étrange et peut déstabiliser la personne qui lit si elle ne prend pas 
en compte l’humour et la parodie qui sont les responsables de ce phénomène ; les textes nous 
convient à un rire joyeux et libérateur plutôt qu’à une confrontation de plein front avec 
l’idéologie masculiniste.  
Signalons tout de même que la tension créée par les procédés métaleptiques demeure 
fortement étrange : Trafalgar est à la fois quelqu’un de très « crédible » puisqu’il appartient à 
notre monde (ce qu’il dit est vrai) ; mais en même temps, la mise en abyme brise l’illusion 
référentielle et nous rappelle son caractère fictionnel. En outre, d’autres voix narratives et 
d’autres points de vue viennent constamment contredire sa vision des faits. Cette tension, qui 
peut s’avère gênante à la lecture, ne peut être interprétée autrement qu’en prenant en compte 
le fait que tout énoncé est historiquement et socialement situé et que toute vérité est l’enjeu de 
conflits sociaux et linguistiques. Comme l’affirme Genly Aï, le protagoniste de La main 
gauche de la nuit : 
 
De ce récit je ne serai ni le « héros » ni l’unique narrateur. Et même je ne 
saurais dire avec certitude quelle est la personne dont il conte l’histoire. A 
vous d’en juger. Mais il forme un tout, et si, par moments les faits peuvent 
varier suivant la voix qui parle, eh bien, libre à vous d’en choisir la version 
que vous préférez ; toutes les données se complètent, aucune n’est fausse.31 
 
C’est une tension similaire qui s’instaure dans Trafalgar et qui remet en cause tant le 
statut de « héros » que celui de la voix narrative. Le livre nous invite à assumer le fait qu’il 
n’existe pas de vérité absolue  
                                                 
29
 « Incordiera » : Idiotisme argentin qui désigne le pli de l’aine. 
30
 Voir, notamment, la critique du narrateur réaliste archétypique du XIX
e
 par l’écrivaine : infra, p. 538. 
31
 Ursula K. Le Guin, La main gauche de la nuit, Paris, R. Laffont, 1971. 
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Nous avons donc tout d’abord constaté la distanciation qui s’instaure dès le paratexte, 
grâce à une série d’éléments parodiques et métatextuels et qui programme la lecture en 
insistant sur le caractère paradoxal de l’univers fictionnel. Ce phénomène peut également 
s’interpréter par rapport à la mise à distance du discours masculiniste qui est sous-tendu dans 
les représentations habituelles que nous avons de la voix narrative. Elle parodie notamment la 
prétention objectivante d’un narrateur qui détient une vérité immuable ; comme dans d’autres 
textes que nous avons analysés plus haut, le procédé consiste ici à « faire tomber les 
masques », c’est-à-dire à mettre à jour les discours et les circonstances socio-historiques qui 
président à l’engendrement des « récits masculins ». Dans le cas particulier de Trafalgar, il 
s’agit de voir comment peuvent se raconter autrement les aventures épiques d’un héros 
homme. Mais une interrogation demeure tout de même : Trafalgar est-il véritablement un 
héros typiquement masculin et son discours est-il si masculiniste que cela ? C’est cette 
question qui nous intéressera par la suite, puisque le protagoniste du livre est un personnage 
fondamentalement évolutif. 
 
2.1.3. Le processus d’apprentissage de Trafalgar Medrano 
 
 
Le nom de Trafalgar est annoncé dès le titre du livre et un lecteur ou une lectrice 
venant de le découvrir pourrait initialement penser à une grande fresque historique sur la 
fameuse bataille navale, impression que la définition du dictionnaire dans la deuxième 
épigraphe viendrait corroborer. Néanmoins, après avoir parcouru quelques pages et 
notamment après avoir lu la curieuse biographie du personnage, ce lecteur ou cette lectrice 
sont pris d’étonnement et le nom du protagoniste devient alors énigmatique. 
Afin d’étudier le personnage de Trafalgar Medrano, il s’agira donc avant tout de nous 
interroger sur les raisons du choix de son patronyme ainsi que les effets provoqués. La nature 
profondément  profondément polysémique du prénom et du nom du protagoniste nous invite 
en réalité à le considérer en tant que personnage évolutif et non dogmatique. En effet, nous 
verrons qu’il acquiert au fil de ses aventures et de ses contacts avec de nombreuses femmes 
dont il a admiré le courage ou craint la colère une véritable conscience féministe. 
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Dans la note préliminaire à « A la luz de la casta luna electrónica » qui se trouve dans 
Casta luna electrónica, Angélica Gorodischer explique de la façon suivante la genèse du 
personnage de Trafalgar : 
 
En 1966 y en momentos de desdicha, apareció el pretexto del cuento. Como 
era muy atractivo, me senté a escribirlo. Lo que salió fue un bodrio espantoso 
[...] Lo guardé en un cajón [...] hasta que un día, once años, un mes y cinco 
días después de aquel primer intento, mis hijos pusieron un disco cuando yo 
estaba a punto de salir para el trabajo. Parada en la puerta esperé a que 
terminara y pregunté ¿qué es eso? Me lo dijeron y encontré a Trafalgar 
Medrano (1977 : 133) 
 
Lors de notre entretien avec l’autrice, celle-ci nous a confirmé que l’idée du prénom de 
son protagoniste lui est venue alors que ses enfants avaient mis à plein volume, une chanson 
composée par les Bee Gees et présente dans leur album homonyme : « Trafalgar »
32
. Voici 
donc l’explication initiale du prénom du protagoniste. Signalons également que dans cet 
extrait, l’autrice mentionne explicitement une date, 1966, qui est l’année du coup d’état mené 
par le général Onganía. Ce côté militaire se retrouve également dans le nom de la bataille ; il 
s’oppose nettement à la chanson des Bee Gees, qui renvoie plutôt à l’existence d’une contre-
culture au sein de la société argentine et, d’ailleurs, le fait que ses enfants soient mentionnés 
implique également une dimension optimiste qui s’oppose au caractère tragique de la 
dictature. 
 Au-delà de ce conflit idéologique qui est sous-entendu dans la note préliminaire, le 
nom peu commun de Trafalgar conserve toutefois une dimension énigmatique qui est 
également accentuée par une réplique de la tante Josefina dans le sixième récit : « [la madre 
de Trafalgar, Merceditas] nunca me explicó cómo permitió que le pusieran este nombre 
estrafalario a su único hijo. Bueno, siempre sospeché que Medrano era masón. » (1979 : 77). 
Si cette déclaration de la tante Josefina est certainement humoristique et parodie l’obligation 
pour les enfants de porter des noms approuvés par l’église catholique, la référence au monde 
maçonnique fait planer un voile de mystère et nous invite à nous plonger dans la symbolique 
du prénom.  
Sur le plan historique, Trafalgar est avant tout l’évocation de la fameuse bataille 
navale qui opposa la flotte anglaise aux forces réunies de l’Espagne et de la France. C’est 
d’ailleurs la définition qui en est donnée dans la deuxième épigraphe du livre, tirée du Petit 
Larousse illustré. Le livre dans son ensemble demande ainsi à être interprété en rapport avec 
                                                 
32
 Bee Gees, « Trafalgar », (3’56), Album : Trafalgar, Polydor, 1971.  
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le contexte historique, comme une réécriture parodique de l’Histoire. Dans l’article qu’il 
dédie à Trafalgar, Fernando Burgos souligne d’ailleurs ces rapports entre fiction et Histoire 
en adoptant un prisme de lecture postmoderne : 
 
[Trafalgar representa] una Historia que relata lo absurdo: el victorioso Nelson 
muere; el incompetente almirante Villeneuve salva su vida y el acontecimiento 
entero de Trafalgar será devorado por hechos históricos posteriores sin que por 
ello haya dejado de servir de fuente a discursos historiográficos y artísticos 
[…] La Historia como registro de paradojas no solo en lo que respecta al 
destino de los protagonistas más inmediatos sino también en los resultados 
finales de empresas y proyectos denominados históricos. Pero aún más, la 
Historia como signo incierto y azaroso: el espacio prevaleciente de la ilógica, 
en el que las más esperanzadas expectativas exponen en el tiempo la fragilidad 
de su proyección.
 33
 
 
En choisissant ce nom, Gorodischer questionne ainsi le sens du conflit militaire : 
Trafalgar est à la fois synonyme dans les imaginaires espagnol et français d’une défaite 
cuisante marquant la supériorité britannique sur les mers et pose également un sérieux 
problème au camp adverse puisque l’héroïque Nelson y laissera sa vie. L’univers militaire qui 
est ici évoqué acquiert donc un aspect absurde et perd son aura de puissance ou ses 
connotations héroïques. Tout comme ses œuvres précédentes, Trafalgar questionne 
l’absurdité des guerres et ses valeurs masculines, comme dans le cas des différents types de 
soldats dans Cuentos con soldados ou dans le cas du général Castaños dans Mala noche y 
parir hembra. Il remet aussi en question la vision officielle de l’Histoire telle qu’elle est 
enseignée  dans les manuels scolaires.  
Au-delà de cette vision parodique de l’Histoire qui est contenue dans Trafalgar et qui 
est annoncée dès le titre, rappelons maintenant l’importance des procédés métaleptiques dans 
le livre (notamment la fictionnalisation de l’écrivaine). Si notre étude avait un objectif 
biographique, nous pourrions nous interroger s’il y a une personne parmi son entourage qui 
lui a inspiré le personnage. Par exemple, elle raconte de son mari qu’il est un « infâme 
séducteur »
34
, tout comme Trafalgar, et les deux partagent aussi une forte passion pour le 
tango. Toutefois, dans un des récits du livre (« Sensatez del círculo »), il apparaît comme un 
des amis de Trafalgar et non pas comme le héros lui-même. Un autre candidat fortement 
plausible est le fils d’Angélica, Horacio Gorodischer, à qui le livre est dédié et à qui une des 
                                                 
33
 Fernando Burgos, « Retratos de la historia en el cuento posmoderno hispanoamericano : Luis Arturo Ramos y 
Angélica Gorodischer », La palabra y el hombre, 1994, n
o
 92, p. 143‑155. 
34
 Angélica Gorodischer, « Poca paciencia y muchas pulgas », Boca de dama, op. cit, p. 13. 
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histoires « appartient »
35
 (L’amiral Nelson s’appelle d’ailleurs Horacio). Peu importe 
finalement, Trafalgar ne met pas en scène un individu en particulier mais représente plutôt 
une communauté, celle des hommes. 
Le nom de famille de Trafalgar, Medrano, semble quant à lui renvoyer à un autre 
représentant des lettres espagnoles, le poète du XVI
e
 siècle Francisco de Medrano
36
. Medrano 
fait également penser au monde de la magie et de la bohême grâce à la référence au cirque 
Medrano. Le nom de famille représente donc à la fois un aspect sérieux et un aspect 
carnavalesque laissant dévoiler le caractère double du personnage. Enfin, l’étymologie du mot 
Medrano qui renvoie au verbe « medrar », indique à la fois la prospérité commerciale du 
héros et le processus d’apprentissage qui caractérise son parcours au sein du livre, puisque ses 
connaissances et sa vision du monde s’avèrent bien plus importantes à la fin de celui-ci. Cette 
dimension, propre au bildungsroman, renvoie à une dimension largement présente dans 
certaines grandes fresques socio-historiques du XIX
e
 siècle, telles celles de Benito Pérez 
Galdós ou de Honoré de Balzac. 
Signalons d’ailleurs que la dimension de roman d’apprentissage se mélange d’ailleurs 
avec celle de la structure de Trafalgar qui se construit sur des voyages successifs. Cette 
structure rappelle non seulement les voyages de Marco Polo évoqués dans le texte mais 
surtout les voyages de Gulliver ou ceux de Candide, qui ont pour vocation de réfléchir sur le 
monde. La structure dialoguée de Trafalgar rappelle également les contes philosophiques, le 
Supplément au voyage de Bougainville de Diderot, par exemple. C’est également le goût pour 
les voyages et pour l’aventure développé par les écrivains romantiques qui est évoqué ici et 
qui renvoie aussi à une dimension d’apprentissage. Enfin, elle rappelle aussi le livre 
contemporain de Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles, où le protagoniste voyage d’un 
endroit à un autre. 
On semble ainsi déceler la volonté d’inscrire le livre de façon parodique dans une 
généalogie de récits de voyage et d’apprentissage. La référence hypertextuelle fondamentale 
qui est contenue dans le nom de Trafalgar fonctionne d’ailleurs en ce sens : Trafalgar de 
Benito Pérez Galdós
37
. Remarquons d’ailleurs le parallèle existant avec un autre représentant 
du réalisme, Honoré de Balzac, qui est la première personne citée par Trafalgar dans sa liste 
d’écrivain∙es préféré∙es. Angélica Gorodischer cite également Balzac comme une de ses 
                                                 
35
 « Este cuento le pertenece a mi hijo Horacio » (1979 : 89) 
36
 Il s’agit de l’opinion de Burgos, qui souligne néanmoins la « référentialité multiple » caractérisant le choix du 
nom du personnage principal du livre.  
37
 Benito Pérez Galdós, Trafalgar, Madrid, Cátedra, 1983 (1873). Galdós est considéré comme la figure de proue 
du réalisme en Espagne et son Trafalgar est d’autant plus important qu’il constitue le premier livre de la grande 
fresque socio-historique des Episodios Nacionales. 
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principales influences dans presque tous ses entretiens. S’agissant d’univers post-
apocalyptiques ou de voyages intergalactiques, cette insistance peut sembler paradoxale au 
premier abord mais la capacité de la SF à rendre compte de la réalité a maintes fois été 
soulignée par l’autrice. C’est toutefois cette dimension propre au roman d’apprentissage qui 
nous permettra d’étudier l’ordre de lecture proposé par Gorodischer dans le paratexte, juste 
avant le début de la narration : 
 
Desde ya, querido lector, desde antes que usted empiece a leer este libro, tengo 
que pedirle un favor: no vaya antes que nada al índice a buscar el cuento más 
corto o el que tenga un título que le llame la atención. Ya que los va a leer, 
cosa que le agradezco, léalos en orden. No porque se sigan cronológicamente, 
que algo de eso hay, sino porque así usted y yo nos vamos a comprender más 
fácilmente. Gracias. Angélica Gorodischer (1979 : 19) 
 
Dans cette note préliminaire faisant office de préface, l’écrivaine attire l’attention du 
lecteur sur la structure particulière du livre qui présente une cohésion globale et se différencie 
d’un recueil ; tout comme Opus Dos ou Bajo las Jubeas en Flor, il demande en effet à être 
considéré comme une story suite
38
. Malva E. Filer définit la structure de Trafalgar comme un 
« ciclo de cuentos », selon la terminologie définie par Forrest Ingram
39
. En effet, si les 
fragments du livre peuvent tous se lire séparément, ils comportent également des éléments 
permettant de rendre le tout cohérent. Mais Gorodischer joue aussi avec certaines 
expérimentations menées par le nouveau roman latino-américain sur l’agencement des récits 
au sein d’un livre, par exemple dans Rayuela de Julio Cortázar, où celui-ci indique la 
possibilité de parcourir le livre de différentes manières. Fernando Burgos souligne dans 
Trafalgar cette esthétique temporelle où le temps avance en zigzag et qui questionne la 
linéarité de l’Histoire :  
 
Lo fantástico [...] es el acercamiento más realista posible a los vaivenes de una 
Historia construida con delirios y espejismos. Tratamiento interrelacionado de 
una Historia convertida en ficción y de una ficción que juega con lo histórico, 
modo escritural cabalmente logrado además por el original procedimiento con 
que el humor desarma reverencias y convenciones.
40
 
 
Il existe certainement chez Gorodischer une critique de la conception évolutionniste et 
positiviste de l’Histoire. Or, elle se distancie aussi d’un relativisme absolu puisqu’il existe une 
                                                 
38
 Nous aurons l’occasion de revenir sur cette structure originale (Infra, p. 429-435). 
39
 Malva E. Filer, op. cit., p. 357. Cf. Forrest L. Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth 
Century: Studies in a Literary Genre, La Haye et Paris, Mouton, 1971.  
40
  Fernando Burgos, « Retratos de la historia en el cuento posmoderno hispanoamericano: Luis Arturo Ramos y 
Angélica Gorodischer », La palabra y el hombre, 1994, n
o
 92, p. 155.  
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cohérence d’ensemble clairement affichée : le sens de lecture proposé est bien le sens linéaire 
classique. En effet, Gorodischer ne revendique pas une esthétique hermétique (« Así Usted y 
yo nos comprenderemos más fácilmente ») ni une philosophie où « tout se vaut » et où « toute 
interprétation est possible ». Le sens de lecture proposé indique ainsi qu’il existe une 
interprétation cohérente fondé sur la progression entre les récits.  
Cet ordre n’est pourtant pas fondé sur la progression chronologique de la diégèse car, 
lors du premier récit, il est précisé que Trafalgar a déjà vécu les événements du deuxième 
récit, survenus sur la planète d’Anandaha-A41. Le jeu temporel est plus subtil (« algo de eso 
hay ») puisqu’il s’avère que, quand il raconte l’histoire d’Anandaha-A (deuxième récit), il 
s’est déjà rendu sur la planète du premier récit, Veroboar :  
 
Y estaba Veri Halabi que no sé de qué nacionalidad era pero qué cosa tan 
linda, por favor. Casi tan linda como las matriarcas de Veroboar pero con el 
pelo negro. (1979 : 42) 
 
Remarquons tout d’abord le ton caractère fortement machiste du commentaire de 
Trafalgar et que nous aurons l’occasion d’analyser plus loin. En ce qui nous concerne ici, 
nous savons que Trafalgar s’est d’abord rendu sur telle planète ou telle autre même si ces 
informations ont finalement peu d’importance. En réalité, l’ordre chronologique est 
uniquement respecté par rapport au temps de la narration. Celui-ci s’écoule de manière 
inexorable et nous pouvons constater le passage des saisons pendant que Trafalgar raconte ses 
histoires : lors du premier récit de Trafalgar, il pleut en dehors du bar (« fuera había dejado de 
llover », 1979 : 37) alors que dans le deuxième récit, les maisons sont froides et on doit 
allumer le chauffage (« Hacía frío y Cirito se levantó a prender la calefacción », 1979 : 47). 
En revanche, la narratrice mentionne que l’on est au printemps lors du troisième récit (« era 
un jueves de esas primaveras insidiosas », 1979 : 61) alors que la chaleur de l’été et les 
grillades sont évoquées lors du quatrième récit (« Fui, y comimos en el jardín porque hacía 
bastante calor, casi como hoy. Cirito se dio el gusto de hacer un asado » (1979 : 120) ; « En la 
calle seguía haciendo mucho calor », 1979 : 121). Ainsi, les saisons se succèdent pendant que 
Trafalgar raconte ses histoires
42
.  
                                                 
41
 « —Un día me contaste de unos tipos mudos que bailaban en vez de hablar o algo así. —Por favor. Anandaha-
A. Qué mundo fulero. Nunca pude venderles nada. » (1979 : 23-24) 
42
 Cette succession temporelle au niveau du temps de la narration extradiégétique s’affiche clairement lors du 
septième récit: « el otro día estuvo Josefina, y tomamos el té aquí en el jardín y se sentó en ese mismo sillón 
donde estás vos y me dijo que le habías contado lo de Serprabel. » (1979 : 181). Signalons en outre qu’il y a 
peut-être un ordre chronologique d’écriture des nouvelles puisque la première, « A la luz de la Casta Luna 
Electrónica » a déjà été publiée en 1977 dans le livre homonyme. 
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Cette progression temporelle laisse supposer que l’aventurier argentin devient de plus 
en plus âgé et expérimenté, une transformation qui se traduit par une modification de la 
manière de raconter les histoires. Remarquons, par exemple, dans l’extrait cité ci-dessus qui 
est tiré du deuxième récit, les traces d’un discours typiquement masculin qui chosifie les 
femmes : « qué cosa tan linda, por favor ». En revanche, les traces de ce discours 
s’estomperont progressivement, ce qui correspond à l’acquisition progressive d’une certaine 
conscience féministe, une interprétation déjà pressentie par Luque de Penazzi quand elle 
remarque l’appropriation de la SF par Gorodischer : 
 
Si una escritora no puede escribir sobre mujeres directamente, ¿por qué no 
hacerlo indirectamente, a través de un género literario canónico sutilmente 
subvertido? De paso, y ya que se escribe ciencia ficción (el género de las 
utopías futuristas), ¿por qué no contar las peripecias de cómo un miembro 
típico del género masculino gana paulatinamente un mínimo de conciencia 
feminista?
43
 
 
Ce serait une interprétation tout à fait plausible de l’ordre de lecture suggéré par 
Gorodischer : au début, Trafalgar ne sait rien, il ne peut même pas reconnaître une femme 
(premier récit, « Casta Luna Electrónica ») ni comprendre la logique des habitants de la 
planète Anandaha-A (deuxième récit, « Sensatez del círculo »). En revanche, dans « El señor 
Caos », il aura assez d’ouverture d’esprit pour comprendre le raisonnement d’un « fou » et 
pour prendre du recul par rapport à la logique étriquée et trop rationnelle des habitant∙es 
d’Aleiçarga-A (l’allitération hyperbolique en A produisant d’ailleurs un effet de miroir par 
rapport à Anandaha-A). A la fin du livre, il n’a plus la même attitude machiste et n’essaiera 
même pas de se mettre en scène comme un séducteur irrésistible. En outre, la dimension 
d’apprentissage qui traverse le livre est confirmée par l’ajout, dans l’édition de 2006, d’une 
nouvelle aventure. Dans celle-ci, il cède tout le protagonisme à la fille qu’il a eue avec la 
matriarche de Anandaha-A, ce qui nous fait bien comprendre que quelque chose était déjà en 
train de naître lors de sa première aventure
44
.  
Cette transformation se retrouve à la fois dans l’attitude de Trafalgar mais également 
dans celle de son interlocuteur masculin. En effet, pendant le premier récit, Trafalgar n’hésite 
pas à se vanter qu’il est arrivé à séduire une des matriarches de Veroboar en donnant plusieurs 
détails érotiques. Il attise ainsi l’attention et la complicité masculine de son interlocuteur, un 
avocat gros et machiste qui se sent complice et qui n’hésite pas à rajouter des commentaires 
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 Luque de Penazzi, op. cit., p. 34. 
44
 Signalons d’ailleurs que le premier récit se termine par l’affirmation prophétisante du narrateur : « Si fueran 
máquinas, no tendrías que volver a Veroboar » (1979 : 37).  
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graveleux ‒ nous y reviendrons plus loin. Toutefois, lors du dernier récit, Trafalgar rencontre 
une femme faisant également partie d’une caste de reines, celles qui gouvernent 
l’aristomatriarcat de Marennen. Et alors que son interlocuteur Jorge s’attend à écouter les 
prouesses érotiques de son héros, Trafalgar produit un discours tout à fait modéré, et même 
craintif vis-à-vis des femmes : 
 
—Es ella la que es temible. Yo la vi. Yo la miré a los ojos cuando amagué con 
pegarle y ella me enfrentó. [...] 
—Casi preferiría haberme ido a la oficina y haber hecho todo lo que tenía 
atrasado -dijo Jorge cuando salían. Si ves a una morocha avisame que miro 
para el otro lado. (1979 : 216-217) 
 
La phrase de Jorge montre que Trafalgar n’est pas la seule personne qui a modifié son 
comportement : il est le miroir opposé de l’avocat du premier récit, qui confortait Trafalgar 
dans son machisme. Sa réponse a d’autant plus d’importance qu’il s’agit de la dernière phrase 
du livre ‒ mis à part le court fragment intitulé « Trafalgar y yo » qui fait fonction d’épilogue. 
L’attitude des mâles a donc considérablement évoluée depuis le début du livre. Il y a 
d’ailleurs dans le récit « Constancia » d’autres configurations qui jouent en ce sens et sur 
lesquelles nous reviendrons
45. La linéarité se construit donc autour d’une transformation du 
personnage principal mais aussi autour de celle de son auditoire, qui va se défaire peu à peu 
des constructions stéréotypiques pesant sur l’image de la femme.  
Cet apprentissage des rôles et des comportements ainsi que le caractère profondément 
évolutif des personnages se reflète d’ailleurs dans l’évolution de la structure d’énonciation 
puisque les voix masculines vont progressivement perdre leur importance et vont de moins en 
moins prendre en charge la narration. Elles seront substituées par des narratrices féminines 
qui seront de moins en moins réceptrices aux positionnements masculinistes présents dans le 
discours de Trafalgar.  
Ainsi, après avoir pris en compte les problématiques de genre dans l’étude du livre 
mais aussi en observant le changement subtil dans l’attitude des narrateurs et des narrataires 
masculins, nous arrivons à la conclusion que le protagoniste a bel et bien acquis une certaine 
conscience féministe. Son idée de la femme comme objet fragile ou à conquérir a 
progressivement évolué vers un positionnement plus réfléchi. Si, comme dans le cas de « Bajo 
las jubeas en flor », nous estimons que le lectorat d’Angélica Gorodischer est majoritairement 
                                                 
45
 Mis à part le caractère non conforme aux stéréotypes féminins de Constancia, remarquons la présence d’un 
personnage secondaire, Side, qui est une imitation du Trafalfar séducteur de la première nouvelle mais également 
la présence de voix narratives contradictoires (Constancia raconte une version bien différente des faits et 
Trafagar donnera sa propre interprétation).  
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constitué d’hommes. Le fait que la transformation de Trafalgar se fasse de façon progressive 
indique enfin que ce changement ne peut pas s’opérer de façon brusque mais procède d’un 
long processus de mûrissement et de confrontation avec une réalité qui contredit largement 
l’idéologie naturaliste. 
Cette idée de transformation est ainsi particulièrement importante en ce qui concerne 
la remise en question de l’idée de nature. Le fait que les personnages évoluent montre ainsi 
que rien n’est immuable ; c’est bien en ce sens que la dimension du Bildungsroman est ici 
investie. Signalons pour terminer que si le processus de transformation de Trafalgar est long 
et couvre l’ensemble du livre, celui de nombreux personnages féminins a priori secondaires se 
produit dans un bref laps de temps qui correspond à la durée de la diégèse. En effet, nous 
allons examiner à partir de maintenant une série de personnages féminins qui, en raison de 
leur apparition en second plan, apparaissent initialement comme statiques et passifs (Trafalgar 
accapare le devant de la scène) mais qui s’avèrent finalement être les protagonistes de 
l’action. C’est le cas du personnage que nous allons analyser ci-dessus, la linguiste Veri 
Halabi qui, tout comme la personne qui lit, se voit confrontée à une énigme textuelle à 
première vue insoluble. 
 
2.1.4. Quand l’énigme est résolue au sein du livre par un personnage féminin : Veri 
Halabi, déchiffreuse de textes anciens vs. le cercle des hommes 
 
 
Nous allons à présent étudier le cas d’un personnage qui est confronté, tout comme la 
personne qui lit, à une énigme. Engagée activement dans le déchiffrement du mystère, la 
protagoniste, Veri Halabi, arrive à percer le mystère uniquement à partir du moment où elle 
arrive à s’affranchit de ses préjugés et de ses idées préconçues. Ce récit est ainsi exemplaire 
du phénomène de l’anamorphose à l’intérieur du texte, car ce qui lui apparaissait comme 
monstrueux devient peu à peu plausible. En outre, son activité de décodage constitue un 
véritable miroir de l’expérience de la personne-lectrice qui, nous l’avons vu, doit également 
déplacer sa perspective pour donner du sens au texte. Enfin, nous verrons que son personnage 
s’oppose, dans la construction du récit, à un groupe d’hommes qui, eux, n’arrivent pas à 
déchiffrer le mystère. Ce groupe d’hommes, comme nous allons le voir à présent, se reflète 
d’ailleurs dans celui qui est formé par l’auditoire masculin de Trafalgar. 
En effet, dans le deuxième récit, nous retrouvons de façon exacerbée la mise en scène 
de la sociabilité masculine telle que nous l’avons évoquée plus haut, puisque l’auditoire de 
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Trafalgar est composé de plusieurs personnes de genre masculin. Nous nous trouvons au tout 
début dans la maison de Cirito, et comme le spécifie la narratrice extradiégétique, quand le 
chat n’est pas là, les souris dansent :  
 
Cada vez que Fina se va a Salta a ver a la hija y a los nietos, y por suerte se va 
lo suficiente a menudo como para que él no enmudezca del todo, Cirito deja de 
ir a la noche al jockey y ahí es cuando algunos amigos de esos que interpretan 
correctamente las señales, van a la casa fría y seca y juegan al poker en el 
comedor. Reuniones exclusivamente masculinas y hasta un poco solemnes en 
las que se toma whisky con moderación y uno que otro café o litros de café si 
está Trafalgar Medrano como el jueves pasado. 
No es que yo haya estado allí porque como les digo las mujeres sobran, pero 
Goro suele encontrarse en lo de Raúl con el Payo Gamen que sí estaba. 
 
C’est ainsi que Goro, (le mari de Gorodischer, apparaissant également dans le quién es 
quién), s’avère être celui qui a raconté l’histoire à la narratrice (censé être la projection 
fictionnelle de l’écrivaine). On remarque à nouveau l’emboîtement des récits qui constitue 
une des particularités du livre ; si c’est une femme qui raconte l’histoire, son autorité narrative 
est toutefois limitée car, dans ce deuxième récit, c’est un homme qui lui a rapporté l’histoire. 
Cette histoire a d’ailleurs été racontée au sein d’un groupe d’amis qui se réunissent 
fréquemment pour se retrouver entre hommes (L’itératif utilisé souligne d’ailleurs 
l’importance de ces réunions « clandestines » ainsi que leur régularité). Les surnoms (Goro, 
Cirito, El Payo Gamen, El Gordo,...) impliquent également une complicité, une solidarité 
masculine qui est ici rendue visible et mise à distance par la narratrice. La structure enchâssée 
est donc la suivante : d’une part, la narratrice extradiégétique du récit premier et, d’autre part, 
le récit du narrateur intradiégétique Trafalgar qui est raconté à son auditoire purement 
masculin. 
Voici ce que raconte la narratrice à propos de l’aventure qui arriva à Trafalgar quand 
celui-ci atterrit sur une planète lointaine appelée Anandaha-A. Traf avait initialement l’envie 
de faire d’immenses bénéfices sur cette planète, des « vagones de guita » selon son 
expression. Il avait en effet eu la brillante idée d’aller y vendre des ampoules électriques et 
des lampes de poche car il s’agit d’un monde désertique dont le soleil est en phase 
d’extinction : 
 
 No hay árboles, no hay plantas, no hay animales, no hay ciudades, no hay 
nada.[...] El suelo es frío y húmedo, como de barro apisonado. Nunca hay 
viento, nunca llueve, nunca hace frío, nunca hace calor. Un sol color borravino 
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hace siempre el mismo recorrido en el mismo cielo sucio sin que a nadie le 
importe, y no hay lunas (1979 : 41) 
 
Cependant, première reconfiguration opérée dans le récit, il abandonne rapidement ses 
velléités de commerce en se rendant compte de la désolation qui affecte la planète. Ses 
uniques habitant∙es sont des êtres primitifs proches de l’état animal : 
 
la poca gente que vive allí, y a primera vista uno duda de que se le pueda 
llamar gente, saca unas hojas grises o unos gusanos, no sé, del fondo de los 
ríos, los machaca entre los dedos, los mezcla con agua y se los come. Un asco. 
(1979 : 41) 
 
Heureusement, Trafalgar rencontre dans un campement un groupe de scientifiques 
« aux titres percutants » qui étudient les caractéristiques de la planète et avec qui il se lie 
rapidement d’amitié. Parmi eux, il y notamment la jeune et belle linguiste Veri Halabi, dont 
tous les scientifiques hommes sont amoureux. Trafalgar décide alors de rester et, un jour, 
pendant une fouille de routine, les scientifiques découvrent une sorte de livre avec des feuilles 
de métal et une écriture mystérieuse. Cette trouvaille les pousse à faire des excavations sous 
les collines, ce qui les mènera vers les ruines d’une civilisation inconnue : 
 
Cada colina era una casa o mejor un complejo de varias casas que se 
comunicaban. Había no sólo utensilios sino aparatos, máquinas, muebles, más 
libros, vajilla, vehículos, adornos. Bastante fané estaba todo pero reconocible 
aunque no identificable. Se dieron la gran panzada sobre todo Marina Solim y 
la preciosidad de la Halabi. Dalmas y los ingenieros mecánicos se rompieron 
las cabezas estudiando las máquinas y los artefactos pero no sacaron nada en 
limpio. Clasificaron todo y lo acondicionaron para traerlo y Marina empezó a 
reconstruir una civilización como decía ella, prodigiosa, y la única que seguía 
en banda era Veri Halabi que por muy experta que fuera en lingüística 
comparada no entendía nada. Trabajaba mañana tarde y noche y se ponía de 
mal humor y Simónides le daba palmaditas en el hombro, literales y figuradas. 
(1979 : 47) 
 
Survient ainsi le premier bouleversement du récit : la planète qui n’était qu’un vilain 
tas de décombres s’avère être le foyer d’une grande et puissante civilisation. Mais, alors que 
les autres scientifiques vont rapidement se désintéresser de ces découvertes pour vaquer à 
leurs occupations habituelles, seules l’anthropologue Marina Solim46 et Veri Halabi, uniques 
                                                 
46
 L’anthropologue Marina Solim est le seul autre personnage qui s’intéresse aux natifs de la planète, même si 
son intérêt est limité à l’observation scientifique, ce qui motive les uniques descriptions que nous avons d’eux : 
« Me dijo Marina que eran de un primitivismo lindante con la bestialidad. No construían herramientas, vivían a 
la intemperie, se habían olvidado del fuego si es que alguna vez habían sabido prender fuego, ni siquiera 
hablaban. Se vestían, hombres y mujeres iguales, con unas fundas astrosas abiertas a los costados que las 
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membres féminins de l’expédition scientifique, continueront à s’émerveiller face à la 
splendeur de la civilisation antique. Remarquons le ton condescendant de Trafalgar qui ne 
comprend pas cette fascination des femmes de l’expédition même s’il ne partage pas non plus 
les railleries des autres scientifiques, comme l’attitude de Simónides, qui donne des petites 
tapes sur le dos à Veri Halabi, « littéralement et figurativement ». 
Les femmes de l’expédition tentent en effet d’élucider le mystère de cette civilisation 
et, notamment, de déchiffrer l’écriture énigmatique contenue dans les feuilles de métal47. 
C’est Veri Halabi qui se chargera de cette mission et elle s’y investira de façon passionnée. En 
effet, pendant que ces derniers continuent leur train de vie habituel, Veri Halabi va passer 
toutes ses journées et ses nuits enfermée dans sa tente avec le livre mystérieux afin de percer 
son sens caché. 
Au niveau métanarratif, ce personnage revêt une importance capitale puisqu’elle 
constitue pour la personne qui lit un miroir de sa propre activité de lecture, lui indiquant la 
présence d’un sens caché dans le livre. En effet, tout au long du récit, nous retrouvons une 
grande quantité de détails discrètement disséminés qui laissent entrevoir la présence et le 
développement d’une trame parallèle. Cette dernière se laisse entrevoir grâce à des procédés 
narratifs comme l’itération ou la prolepse qui configurent une temporalité différente et qui se 
superpose à la progression linéaire et régulière de la trame principale, qui concerne le groupe 
de scientifique et Trafalgar :  
 
Era difícil entender qué les veía [la antropóloga Marina Solim a los nativos] 
pero si es por eso también fue difícil entender lo que pasó después (1979 : 43) 
si habían empezado a aburrirse era porque habían terminado lo que tenían que 
hacer o lo que faltaba podía hacerse acá en los gabinetes de la universidad o 
sobre la mesa de la cocina de casa. Menos Veri Halabi que seguía 
descubriendo cosas pero que no sabía lo que significaban, pobre chica. Veri 
Halabi seguía descubriendo cosas pero no sabía lo que significaban 
(1979 : 43) 
 
Veri Halabi et, dans une moindre mesure, Marina Solim (puisque son intérêt renvoie 
uniquement à la curiosité scientifique), les deux personnages féminins de la diégèse, nous 
renvoient donc à une dimension cachée dans le texte. La personne qui lit, attentive, peut ainsi 
                                                                                                                                                        
sacaban, eso creía Marina, a los muertos, porque tejerlas no las tejían ellos. Comían, dormían tirados en 
cualquier parte, hacían sus cosas y hasta se acoplaban a la vista de todos, casi no habían chicos ni mujeres 
preñadas, y se pasaban el día echados sin hacer nada. Y bailaban » (1979 : 43). 
47
 « Era algo como un libro. Unas hojas muy delgadas, casi transparentes, de un metal que parecía aluminio 
brillante, perforadas en uno de los lados más largos, el izquierdo y sujetas allí con aros del mismo material pero 
grueso, filiforme y soldado no se sabía cómo o tal vez cortados de una sola pieza. Y cubiertas de algo que 
cualquiera podía darse cuenta que era escritura.  » 
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prêter attention aux « pormenores que importan » de l’esthétique borgésienne que nous avons 
déjà évoqués à plusieurs reprises. L’influence borgésienne est d’ailleurs également sensible 
dans le titre, « Sensatez del círculo », qui remémore celui de « Las ruinas circulares », où la 
voix narrative délivre le secret final au protagoniste
48
. 
Au-delà de l’évocation de Borges, nous pouvons aussi retracer les influences de la 
littérature SF. En effet, Chroniques Martiennes de Ray Bradbury ou de  Fondation de Isaac 
Asimov
49
, pour ne citer que deux exemples archétypiques, effectuent une mise en scène 
similaire, qui consiste à décrire une planète comme a priori dévastée mais qui dissimule des 
secrets à qui saura les déceler. Ainsi, et même si la narration fait tout pour détourner 
l’attention des habitant∙es primitifs/primitives, le doute continuera à être présent dans l’esprit 
du lecteur/de la lectrice averti∙e. En effet, la « tribu primitive vêtue en haillons » est présentée 
comme une attraction touristique sans intérêt aux yeux du groupe des scientifiques : quand ils 
ont du temps libre, ils vont se balader et observer le spectacle des natifs (« el baile era la 
atracción principal. El único inconveniente era que había función muy de vez en cuando », 
1979 : 47). Cependant, certains indices nous invitent dès le début à adopter un autre point de 
vue sur ces primitifs : 
 
Lo primero que le había llamado la atención a Simónides fue que la Halabi 
dijera que la música era irritante y no quisiera ir a ver qué era ya aquella 
primera vez. [...](1979 : 49) 
Bailaban horas y horas sin cansarse y era increíble la  resistencia que tenían, 
tan flacos y arruinados, alimentados a gusanos molidos y agua. Pero bailaban a 
veces todo el día, a veces toda la noche. ¿Ustedes han probado bailar una 
noche entera sin parar? Bueno, ellos podían. Bailaban en la oscuridad más 
completa, sin verse, sin empujarse, sin caerse. (1979 : 50) 
 
Après avoir travaillé sans s’arrêter, Veri Halabi arrivera finalement à percer le secret 
des habitants de la planète et se joindra dans leur danse rituelle : 
 
Allá al pie de una de las colinas cavadas, junto al río negruzco, los tipos de 
Anandaha-A bailaban con tantas ganas que parecía que acababan de empezar. 
Y Veri Halabi corrió y se metió entre ellos y bailó y mientras bailaba se 
                                                 
48
 Borges, Ficciones, op. cit. La fonction de cette référence hypertextuelle participe aussi du questionnement de 
la frontière entre réalité et fiction que nous avons évoqué précedemment.  
49
 On retrouve dans ce livre des sociétés ou des planètes au premier abord tout à fait ruinées mais qui vont 
révéler des civilisations prodigieuses. Nous observons le même jeu en ce qui concerne les personnages. Par 
exemple, un des personnages centraux du livre de Foundation (Troisième Tome) est le Bossu, un être à l’aspect 
faible et repoussant mais qui est capable de vaincre des flottes entières de vaisseaux spatiaux grâce à ses 
pouvoirs télépathiques. On retrouve bien sûr ce jeu des apparences dans des œuvres mainstream, dans la figure 
du roi-mendiant, par exemple. 
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arrancaba la ropa y sacudía la cabeza hasta que el pelo negro le tapó la cara 
como a todos y ya no la podíamos distinguir (1979 : 57) 
 
La réaction de Veri Halabi provoque deux effets différents. D’une part, le fait que Veri 
Halabi perce le secret de la civilisation disparue entre en contradiction avec l’attitude 
condescendante des hommes du groupe, qui ne voient en Veri qu’un objet érotique et 
n’accordent pas d’importance à ses recherches scientifiques. Cette situation est condensée 
dans la description hautement parodique de l’attitude du physicien Fineschi, qui est devenu 
totalement gaga de Halabi (« babeaba cuando le miraba a la morochita ») et qui, du début à la 
fin du récit, lui fait la cour sans succès :  
 
A Romeo Fineschi Montesco se le ocurre proponernos a todos que demos un 
paseo. Un paseo en ese mundo de porquería, imagínense. Pero claro que si va 
y la invita a Julieta Halabi Capuleto sola, se queda de araca porque ella le dice 
que no. Muy divertido no fue porque ya les dije que las atracciones naturales 
de Anandaha-A son lamentables. Hablábamos pavadas y Simónides describía 
monumentos y parques imaginarios con voz de guía de turismo hasta que se 
cansó porque mucho apunte no le llevábamos. El único que la pasaba posta era 
Fineschi que charlaba hasta por los codos con la Halabi supongo que de temas 
tan románticos como el grado de saturación salina del agua del Danubio 
inferior. Íbamos volviendo cuando empezó la música y Veri Halabi gritó. 
(1979 : 55) 
 
Le son de la musique déclenche ainsi un cri épouvantable à Veri Halabi
50
, une sorte de 
révélation finale qui la pousse à rejoindre les « natifs ». Par la suite, les hommes de 
l’expédition scientifique, qui désirent tous coucher avec elle, vont tenter de la ramener vers 
eux, mais Veri Halabi et les natifs se mettront à danser ensemble pour les en empêcher. En 
effet, la première réaction des scientifiques quand ils voient Halabi rejoindre les natifs est de 
la considérer comme une folle qu’il faut « sauver ». Mais cette réaction est également la 
réaction initiale des personnes qui écoutent le récit de Trafalgar (et, par un effet de miroir 
provoqué par l’enchâssement des récits, de la personne qui lit Trafalgar) : 
 
A Veri Halabi le dio el gran ataque, se levantó y empezó a romper papeles y 
hasta le quitó a Simónides los que él tenía en la mano y los hizo trizas. 
—Qué loca —dijo el Payo. 
                                                 
50
 Ce cri sert d’ailleurs à la construction du suspense dans le récit, puisqu’il interrompt la progression des 
événements : « Fue un grito como para poner los pelos de punta, de bestia acorralada como dicen los escritores 
de ciencia ficción. —Y otros que no escriben ciencia ficción —acotó Flynn. —No lo dudo. Yo aparte de ciencia 
ficción y policiales no leo más que Balzac, Cervantes y el Corto Maltes. —Muy lejos vas a llegar con esa 
mescolanza absurda. —¿Dónde absurda, dónde? Son de los pocos que tienen todo lo que se le puede pedir a la 
literatura: belleza, realismo, diversión, qué más querés. » (1979 : 55). Cette interruption sert donc aussi à 
introduire une réflexion métalittéraire sur la valeur de la SF. 
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—Aja —dijo Trafalgar—, eso es lo que uno piensa cada vez que alguien hace 
algo que uno no entiende. Pero espérate un poco y decime después si estaba 
loca. El doctorcito largó todo y se ocupó de ella y le dio algo para dormir. 
 
Cette réflexion sur la folie va d’ailleurs se retrouver dans le reste des textes, en 
particulier dans « De navegantes » que nous allons étudier ensuite. Et c’est alors que Marina 
Solim l’anthropologue livre le secret : 
 
 
Los tipos que bailaban eran de veras los descendientes de los que habían 
dejado las ruinas. […] Deben haber viajado a otros mundos. Y llegaron tan 
alto y tan hondo que cuando la estrella murió ya no les importaba nada. 
Después de visitar mundos muertos, vivos o por nacer, después de dejar su 
simiente en algunos de ellos, después de curiosearle todo y saberlo todo, no 
sólo dejaron de interesarse por la muerte de la estrella sino por el resto del 
universo y les bastó con la sensatez del círculo. 
  
Leur danse rituelle et leur apparente paresse révèlent en fait des processus de 
méditation intense qui leur permet d’unir leurs efforts mentaux, de penser ensemble et 
d’arriver à saisir le mystère de l’univers : 
 
Como el universo es uno y único en todos sus puntos, si cada individuo deja 
en suspenso la conciencia y apaga el candil, todos se encuentran, no están 
solos, se unen y lo saben todo sin necesidad y a pesar de las grandes 
creaciones intelectuales. Y el saber es tanto más profundo cuanto más total sea 
el esfuerzo de cada individuo y no cuántos más individuos haya. 
 
Le changement de perspective est radical : de figures inhumaines et monstrueuses, les 
natifs sont devenus des sages qui ont en leur possession un secret ancien, résultat de siècles de 
recherches et de progrès technologiques. Les êtres en haillons sont en fait arrivés à un état de 
sagesse extrême. 
Le récit n’affirme pourtant pas que l’état de stase de ces gourous ‒ qui passent leur vie 
entière à méditer et à manger des vers de terre ‒ constitue l’aboutissement de la vie. La 
structure d’énonciation complexe et les multiples voix narratives instaurent une distanciation 
par rapport à l’élucidation du mystère. Le fait que le sens caché du récit désigne la supériorité 
des êtres en haillons ne signifie par pour autant que ces derniers détiennent la vérité 
ontologique. Trafalgar vient d’ailleurs de commenter à propos de l’attitude de Veri Halabi : 
« había dejado de buscar, de resistirse, de estudiar, pensar, escribir, razonar, acumular y 
hacer ». Cette attitude qui renvoie à un état de résignation n’est pas la voie suggérée par le 
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récit, qui incite plutôt à conserver une attitude lucide, critique et réflexive par rapport aux faits 
décrits.  
Ainsi, même si la société des hommes et un certain cloisonnement de l’esprit sont 
tournés en dérision dans « Sensatez del círculo », il n’y pas d’idéalisation du féminin à travers 
la figure de Veri Halabi puisqu’elle tombe aussi, dans une certaine mesure, dans le piège de 
Anandaha-A : le retour aux origines, dans le monde au soleil mourant d’Anandaha-A est loin 
d’être parfait. En revanche, il nous semble que le désir de recherche permanent qui s’exprime 
dans l’attitude de Veri Halabi est l’élément qui est réellement mis en valeur. Halabi est 
animée par une véritable volonté de découverte, de recherche de la civilisation perdue, et c’est 
d’ailleurs le même élan utopique, cette même volonté inassouvie et constamment rénovée qui 
pousse Trafalgar et à travers lui, Gorodischer, à explorer de nouveaux mondes et d’autres 
manières d’être sans jamais s’arrêter sur une solution miracle. 
D’ailleurs, les éléments narratifs fonctionnent en ce sens : la polyphonie, le ton 
parodique et humoristique, la structure d’énonciation complexe ou la focalisation narrative 
très variable provoquent une oscillation permanente du sens et une multiplication des points 
de vue qui fait qu’aucune solution ne peut être considérée comme étant la bonne. Cette 
volonté de ne pas prescrire ce qui est vrai ou correct, de rechercher une vérité polyphacétique 
et toujours en devenir est caractéristique d’une attitude dialogique qui est propre à l’élan 
utopique.  
L’aspect métanarratif prononcé de ce texte nous invite d’ailleurs à considérer que, sous 
l’effort infatigable de Halabi, qui lutte désespérément pour comprendre les textes, se 
dissimule un appel à une lecture correcte des textes qui est nécessairement une lecture 
différente de celle à laquelle on est habitué∙es. Afin de se débarrasser de sa vision préconçue 
et de découvrir la vérité sur ses origines, la protagoniste effectue une modification de 
perspective radicale. Ce déplacement est similaire à celui que la personne qui lit est invitée à 
effectuer pour décrypter la composition anamorphotique. Le fait d’ailleurs que Veri Halabi 
découvre sa propre nature après s’être défait de ses préjugés scientifiques rejoint d’ailleurs les 
questionnements que nous avons évoqués plus haut sur la science et sur le caractère fallacieux 
de l’idéologie naturaliste. Dans ce texte, c’est enfin le caractère présomptueux de l’idéologie 
colonisatrice qui est mise à bas, les scientifiques de l’expédition s’estimant d’emblée comme 
supérieurs par rapport aux « natifs » mais dont le système complexe de pensée s’avère 
finalement logique et plus « avancé » que le leur. Cette confrontation entre les membres d’une 
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expédition qui ont tous des racines européennes
51
 et le groupe des natifs met ainsi en valeur le 
fait que la hiérarchie entre les cultures est en soi une idée pernicieuse. 
 
 
Ainsi, nous avons mis en évidence dans la première partie de ce chapitre de nombreux 
phénomènes narratifs qui demandent à être examinés avec attention. Trafalgar présente de 
nombreux éléments énigmatiques qui peuvent être élucidés en prenant en compte non 
seulement les problématiques de genre mais aussi une remise en question générale des 
catégories qui fondent notre jugement. Le caractère profondément parodique et le style 
baroque et poétique de l’écriture de Gorodischer doit ainsi être mis en perspective avec les 
innombrables jeux littéraires qui parsèment le livre et qui structurent la production de sens. La 
personne qui lit peut bien sûr se limiter à savourer les aventures extraordinaires de Trafalgar 
mais le texte éveille certainement aussi la curiosité d’aller plus loin dans l’interprétation. 
Enfin, nous avons observé le fonctionnement très particulier de la prise en charge du 
récit, qui varie selon les textes et les différents narrateurs, narratrices et narrataires 
impliqué∙es dans la situation d’énonciation. En cela, ils mettent en valeur l’existence de points 
de vue antagonistes qui renvoient à des conflits tant sur le plan symbolique que social entre 
groupes dominés et groupes dominants. Pour les dominé∙es, un des enjeux perpétuels de ces 
luttes est la remise en question de l’idée d’une nature fixe et immuable, ce que le texte 
démontre de nombreuses façons. La variété d’interprétations possibles, la prise en compte 
continue de l’origine sociale des discours, le processus évolutif des personnages, la remise en 
question d’un ailleurs intemporel empêchent en effet une définition stable et immuable de ce 
qui est juste et légitime. 
Cette lutte déterminante va d’ailleurs se retrouver dans les textes que nous allons à 
présent analyser et où nous observerons de façon particulière l’affrontement entre des 
perspectives contradictoires. Nous retrouverons notamment le type de personnages que nous 
avons analysé dans « Sensatez del círculo », c’est-à-dire des personnages féminins qui 
n’hésitent pas à défier le groupe des hommes et à insuffler un dynamisme prononcé au sein 
d’un monde souvent sclérosé. 
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 Les protagonistes masculins ont tous des noms à consonnance européenne : Carlos Fineschi, Pablo María 
Dalmas, Simónides, Lundgren. Veri Halabi est le seul personnage qui a un nom sortant de l’ordinaire, ce qui 
donnait un indice supplémentaire pour la découverte de la dimension cachée dans le récit. Remarquons à ce 
propos que la consonnance orientale de « Veri Halabi » renvoie à l’imaginaire érotique masculiniste qui est lui 
aussi largement parodié dans le texte. 
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2.2. La parodie du masculinisme et l’émergence des personnages 
féminins 
 
 
Il s’agit ici de préciser la nature de l’agencement anamorphotique que nous avons 
retrouvé à plusieurs reprises lors de notre étude et qui va nous occuper pleinement dans la 
deuxième partie de ce chapitre. Le dispositif formel que nous rencontrerons repose ainsi sur 
un paradoxe, celui de placer un élément important dans le détail de la composition. Cette 
disposition inaccoutumée brouille nos repères et entrave la dynamique de production de sens 
car, en règle générale, l’action importante est placée sur le premier plan de l’action. Afin de 
décrypter cette construction en anamorphose, le texte nous demande donc de nous engager 
dans une démarche active et de rétablir l’importance de l’élément présent en second plan. 
Cette modification de la façon de percevoir l’action entraîne d’ailleurs une conséquence 
majeure car le fait de superposer notre perspective à celle du narrateur nous pousse à 
questionner ses motivations initiales : pourquoi a-t-il présenté les choses à sa manière ? Etait-
ce sa façon à lui de mettre son rôle en valeur et d’effacer celui d’autres personnes ?  
Précisons tout d’abord qu’il n’y a pas de volonté consciente du narrateur consistant à 
minimiser la valeur des femmes ‒ Trafalgar n’est pas un mauvais type, bien au contraire. Ce 
processus est plutôt dû à l’éducation qu’il a reçue et à ses préjugés masculinistes. Mais le 
phénomène ne dépend pas seulement de lui en tant que narrateur puisque c’est la situation 
d’énonciation elle-même qui oriente la narration. En effet, quand il est face à son groupe de 
copains, son discours s’adapte et se transforme : il présente les choses de façon à ce qu’elles 
suscitent leur attention et met en valeur ses dons de séducteur pour se sentir lui-même au sein 
du groupe d’hommes. Ce point est important car il renvoie à la lecture que nous faisons nous-
mêmes du livre, et de façon plus générale, parce qu’il met en scène les conditions de 
production et de réception des œuvres littéraires.  
C’est notamment pourquoi, dans les analyses qui vont suivre, nous mettrons également 
l’accent sur le caractère profondément polyphonique du récit, en mettant à jour les différentes 
instances qui se superposent dans le texte et les effets provoqués. Cette mise à jour favorisera 
d’ailleurs la démarche principale qui nous guidera ici, c’est-à-dire le déchiffrement la 
construction en anamorphose et l’analyse de ses effets. Pour cela, il s’agira de nuancer 
l’importance du protagonisme masculin afin de mettre en relief celui des différents 
personnages féminins apparaissant en second plan dans le récit du narrateur intradiégétique 
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(Trafalgar). Cette démarche nous permettra ainsi de constater que la nature des femmes n’est 
pas celle qui est habituellement décrite dans les récits masculins (Douce, belle, fragile, etc.) 
mais aussi que la nature des hommes (Puissant, courageux, héroïque) n’est pas non plus une 
donnée stable. 
 Nous étudierons ainsi trois textes de Trafalgar où cette construction en anamorphose 
apparaît nettement et qui sont placés de façon significative au début, au milieu et à la fin du 
livre. Cette séléction nous permettra d’ailleurs d’observer l’évolution du personnage de 
Trafalgar mais aussi celle qui concerne la situation d’énonciation. 
 
2.2.1. Trafalgar, un super-héros qui sauve des princesses en danger ? 
 
 
« A la luz de la casta luna electrónica » mérite d’être analysé en détail car il est le 
premier récit où apparaît le héros. Il est d’autant plus intéressant qu’il comporte deux dates 
d’écriture, 1966 et 1977 (1977 : 153), ce qui suggère que la gestation des aventures de 
Trafalgar fut longue et complexe.  
Dans ce récit, nous découvrons un narrateur homme à qui Trafalgar raconte son 
voyage extraordinaire sur la planète Veroboar, où il a réussi à séduire une femme 
extraordinairement belle et puissante : « La Iluminada y Casta Señora Gunivera Lapislázuli ». 
Nous étudierons tout d’abord la dimension fortement érotisée de la scène de leur rencontre, 
puis constaterons que, malgré le protagonisme dont Trafalgar se vante, c’est Lapislázuli qui 
prend les devants tout au long du récit : c’est elle qui permet ou annule la relation et ce sont 
ses fantasmes qui guident l’union sexuelle. Nous constaterons d’ailleurs le même 
retournement dans deux autres tensions qui traversent le texte. D’une part, la parodie du super 
héros archétypique des récits SF avec le personnage de Trafalgar et, d’autre part, l’écart 
paradoxal entre le caractère actif et dominateur de la reine autoritaire et l’image d’une 
princesse de contes de fées qu’elle est censée représenter. Nous verrons d’ailleurs que ce 
personnage féminin génère un doute profond chez les deux personnages masculins : celle-ci 
ne correspond nullement aux stéréotypes habituellement attribués à la nature féminine et tant 
Trafalgar que son interlocuteur peinent à reconnaître une femme dans le portrait de 
Lapislázuli. 
Signalons pour commencer que Trafalgar s’était déjà rendu à Veroboar pour y vendre 
des bandes dessinées de Mandrake. Ce commerce lui avait fait connaître un grand succès mais 
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lui avait aussi valu d’être poursuivi pour infraction aux lois de la planète, qui est gouvernée 
par un aristomatriarcat composé de 1.000 reines (Las Mil, dont Lapislázuli fait partie) : 
 
No hemos visto con buenos ojos sus actividades clandestinas en el puerto de 
Verov [...] Las brujas éstas habían fusilado la pobre tipo que se puso a vender 
mis revistas – tomó otro poco de café – y habían confiscado el material y 
decidido que yo era un delincuente » (1979 : 24). 
 
La personne avertie perçoit ici une critique déguisée de la censure instaurée par les 
dictatures en Argentine dans les années 60 et 70
52
. Rappelons que les bandes dessinées ont 
joué un rôle crucial dans le développement de la SF en Argentine, en particulier avec l’œuvre 
fondamentale de El eternauta. Le triste sort réservé aux bandes dessinées et à ceux qui les 
diffusent par le gouvernement autoritaire de Veroboar rappelle ainsi de façon indirecte la 
torture et la disparition de Héctor Oesterheld, auteur de El eternauta
53
 et connu pour son 
engagement politique. Signalons en outre que l’introduction des bandes dessinées de 
Mandrake a eu un effet bouleversant sur la société de Veroboar au point qu’elles dont dû être 
retirées de la circulation, ce qui met l’accent sur l’importance de l’art comme facteur de 
transformation sociale. L’intérêt pour les bandes dessinées, qui ont le pouvoir de perturber les 
mœurs des habitant∙es et de les faire rêver d’autres univers, révèle d’ailleurs la préférence de 
Gorodischer pour un art dit mineur qu’elle n’hésite pas à citer parmi ses influences au même 
titre que Balzac ou Ursula Le Guin.  
Mais si Angélica Gorodischer souhaite mettre en valeur un type d’art qu’elle apprécie 
et qui est censuré par des esprits trop fermés, l’intertextualité avec les bandes dessinées a 
également d’autres fonctions. Poursuivons ainsi l’analyse du texte. Trafalgar reçoit l’ordre de 
se rendre au palais d’une des matriarches, qui n’est autre que la reine Lapislázuli. Toutefois, 
un spectacle étonnant l’attend lorsqu’il arrive à sa magnifique demeure, puisqu’il va être 
décrit jusqu’à sa chambre que le protagoniste décrit de la façon suivante : 
 
[La decoración de su habitación] era monstruosa. Mármol por todas partes de 
varios tonos de rosa en las paredes y el piso y negro en el techo. De los zócalos 
salían plantas y flores artificiales. De plástico. De todos colores. Rinconeras en 
las que había pebeteros con incienso. Arriba brillaba una luna fluorescente 
como una tortilla colgada con hilos transparentes y que se hamacó cuando yo 
abrí la puerta. Junto a una pared había una máquina del tamaño de un aparador 
que zumbaba y tenía lucecitas que se prendían y se apagaban. Y contra otra 
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 La consonance russe du mot Verov peut également renvoyer à la situation de censure en URSS. 
53
 Signalons par ailleurs que El eternauta est devenu depuis 2011 un des symboles principaux de la jeunesse 
kirchneriste. Sur ce phénomène, voir par exemple : José Pablo Feinmann, « ¿Qué significa (hoy) el 
Eternauta ? », Página 12, 27 août 2012. <http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-201946-2012-08-27.html> 
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pared una cama dorada interminable y en la cama estaba ella desnuda y me 
miraba. (1979 : 29) 
 
Remarquons que, mis à part l’étonnement provoqué par le fait de retrouver la reine 
totalement nue dans son grand lit doré, nous sommes aussi intrigué∙es de la voir connectée à 
une machine qui lui sert à accomplir virtuellement ses fantasmes érotiques. Cette illusion de 
réalité procurée par une machine renvoie à des fictions classiques de la SF et entre autres à La 
invención de Morel de Bioy Casares ou aux romans de Philip K. Dick
54. Le fait qu’ici ce soit 
une femme qui utilise la machine pour satisfaire ses envies sexuelles met néanmoins en relief 
la subversion de la structure narrative habituelle où c’est un homme qui imagine la femme 
parfaite. En outre, signalons que la dimension érotique du récit ne fait que commencer 
puisque la rencontre donne alors lieu à une scène amoureuse entre les deux personnages. 
Celle-ci est décrite sur un ton typiquement argentin qui, avec le recul, acquiert une dimension 
fortement humoristique : 
 
Me desvestí en tiempo record, me le tiré encima y le dije algo así como piba 
sos lo más lindo que he visto en mi vida y te aseguro que no mentía, porque 
era linda y tibia y a mí ya me parecía que yo era payador y rey del mundo todo 
en uno, ¿y sabés lo que me dijo ella? 
—Pero cómo voy a saber. ¿Qué te dijo? 
—Me dijo “Mandrake, amor mío, no me digás piba, decime Narda”. 
—Traf, dejate de macanas. 
—No son macanas. Yo, que no estaba para andar pensando en sutilezas, 
arremetí con todo, aunque tuve la sensación de haberme volteado a una 
piantada. 
—¿Era casta? 
—Qué va. Tal vez era iluminada pero casta no era. Se las sabía todas. Y entre 
los grititos y las piruetas me seguía diciendo Mandrake. 
—Y vos le decías Narda. 
—Qué me importa. Era linda, ya lo creo, y era incansable y tentadora. En 
cuanto yo aflojaba un poco y me adormilaba abrazándola, ya me recorría con 
los dedos y la lengua y se me reía metiéndome el hocico en el cuello y me 
mordisqueaba y yo volvía a la carga y rodábamos hechos un nudo sobre la 
cama dorada. (1979 : 30) 
 
Dans cet extrait, la parodie de l’homme qui vante ses conquêtes bat son comble. 
Plusieurs éléments renforcent d’ailleurs une distanciation par rapport au récit de Trafalgar : 
l’interférence de la bande dessinée, les commentaires intempestifs de Jorge ‒ qui savoure la 
scène comme s’il y était ‒, ainsi que le fait qu’il s’agisse d’une aventure avec une 
extraterrestre instaurent. Signalons tout de même que l’acte est aussi décrit de façon poétique 
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 Cf., en particulier : Philip K. Dick, Ubik, New York, Doubleday, 1969. 
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comme un échange entre deux partenaires désirants. Le fait que l’on soit plutôt dans les 
fantasmes de la femme joue aussi en ce sens.  
Un élement attire néanmoins notre attention : le fait que Trafalgar soit assimilé à 
Mandrake le magicien. Cette étrangeté est dévoilée le lendemain de la nuit d’amour, lorsque 
Trafalgar se fait expulser de la chambre de façon violente par Lapislázuli, qui est horrifié de le 
voir partager son lit : 
 
—Mientras me prendía la camisa y me sujetaba los pantalones y metía el 
moño en un bolsillo todo al mismo tiempo, pensé que realmente me hubiera 
venido bien ser Mandrake para hacer un pase magnético y aparecer todo 
vestido. Y ahí mismo supe que yo era Mandrake.  
—¡Pero che! 
—¿No te das cuenta? —me dijo un poco fastidiado, como si uno pudiera darse 
cuenta de algo en toda esa mescolanza—. Yo estaba vestido de Mandrake y 
tengo, tenía bigote, y el pelo negro un poco aplastado y Las Mil habían 
confiscado las re vistas de historietas. (1979 : 31) 
 
Nous comprenons ainsi que, sans le vouloir, Trafalgar s’était substitué au partenaire 
imaginaire qui occupe les fantasmes de la reine. Et celle-ci ne s’aperçoit de la substitution que 
le lendemain, ce qui va déclencher une réaction furieuse de sa part. Trafalgar se verra alors 
contraint de prendre ses jambes à son cou et de sauter dans son vaisseau spatial pour échapper 
à la colère des reines de Veroboar qui veulent lui trancher la tête pour les avoir ainsi 
trompées. 
La ressemblance entre Trafalgar et Mandrake
55
 dans le premier récit de où le héros fait 
son apparition est sans aucun doute capitale : elle permet de créer un rapprochement entre la 
figure du « Super-héros » et le personnage de Trafalgar Medrano. Ce statut de super-héros se 
retrouve d’ailleurs dans l’hybridation entre le quotidien et le surnaturel qui se retrouve tout à 
fait dans Trafalgar mais également pour des super héros comme Mandrake, Superman ou 
Batman. Lee Falk, l’auteur de Mandrake, pratique lui aussi ce mélange entre le quotidien le 
plus proche : Mandrake vie une vie de quartier assez banale quand il n’est pas embarqué dans 
des aventures insensées (il se promène sur les planètes les plus lointaines en défendant la 
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 Comme les habitants plébéiens de Veroboar ne savent indiquer à Trafalgar comment s’habiller pour visiter la 
reine, Trafalgar s’habille involontairement comme un magicien : « Como no sabía cuál era el vestido de gala en 
Veroboar y el flaco tampoco, qué iba a saber, me vestí como para salir de padrino: frac, camisa blanca con 
botones de perlas, moño de raso, zapatos de charol, galera y capa. Y bastón y guantes. » (1979 : 27). Ce qui 
produit la confusion chez Guinevera : « Me dijo “Mandrake, amor mío, no me digás piba, decime Narda” [...] Yo 
estaba vestido de Mandrake y tengo, tenía bigote, y el pelo negro un poco aplastado. » (1979 : 30-31). Pour un 
aperçu en ligne de la bande dessinée Mandrake, publiée depuis 1930 aux Etats-Unis et présentant un des 
premiers super-héros du XX
e
 siècle, voir : http://www.bdoubliees.com/seriesauteurs/series1/mandrake.htm 
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Terre contre les invasions extraterrestres tout en étant le meilleur ami de l’Empereur de la 
Galaxie).  
Toutefois, le jeu parodique et humoristique avec le personnage de Mandrake contribue 
à donner une dimension indéniablement politique à des histoires qui se présentent au grand 
public comme dépourvues d’idéologie. Trafalgar se configure ainsi initialement comme un 
super-héros mais la ressemblance avec cette figure sera constamment déconstruite tout au 
long du livre. Cette dimension de super-héros est tout d’abord humoristiquement modifiée par 
le caractère argentin hypertrophié de Trafalgar : séducteur invétéré, hâbleur hors-pair, amateur 
de vieux tangos et consommateur de quantités astronomiques de café noir.  
Cependant, à l’inverse d’un super-héros classique, les actions de Trafalgar ne sont pas 
décisives et très souvent il se contente d’observer l’action des autres personnages, sautant sur 
l’occasion quand celle-ci se présente ; il ne se retrouve pas dans des combats épiques au sabre 
laser mais et préfère prendre la fuite avec son vaisseau spatial. Dans « A la luz de la casta luna 
electrónica », le récit précise d’ailleurs de façon claire que ce n’est pas lui qui séduit la reine 
Guinevera Lapislázuli mais c’est bien elle qui l’attire à son chevet : « Ella me seguía mirando 
y cuando yo estaba por largarme con lo de Iluminada y Casta Señora etcétera, levantó una 
mano y me hizo señas para que me acercara » (1979 : 29). 
Trafalgar, croit que c’est son charme qui fait effet mais nous réaliserons par la suite 
que la reine était hypnotisée par la machine et qu’elle l’a confondu avec Mandrake en raison 
de son accoutrement de gala, de sa moustache et de ses cheveux bruns gominés. Toutefois, 
Trafalgar raconte l’action à sa manière : il ne livre ces détails cruciaux qu’à la fin du récit, 
nourrissant les attentes et les fantasmes de son interlocuteur. Ce procédé favorise d’ailleurs la 
création du suspense dans le récit puisque l’envie impatiente d’en savoir plus se matérialisant 
chez el Gordo Páez
56
.  
En effet, tout comme le héros du Trafalgar galdosien, Gabriel de Araceli, qui décrit la 
cour royale de l’époque, Trafalgar a plus souvent un rôle d’observateur et de médiateur qu’un 
rôle actif dans les histoires. Le seul pouvoir magique dont dispose le super-héros Trafalgar est 
autre : sa capacité affabulatoire, son art de raconter des récits, de détenir les informations 
importantes, de les agencer à sa manière et de les délivrer en temps voulu. En ce sens, on peut 
d’ailleurs imaginer le parallèle entre Trafalgar et l’autrice, qui est représenté de façon 
métatextuelle dans le dernier récit, « Trafalgar y yo » : 
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 Le récit suivant, « Sensatez del círculo », nous révèle d’ailleurs que « el Gordo Páez » est habituellement 
impassible : « cuando le contó a Páez el asunto de las máquinas para hacer el amor casi lo vuelve loco y eso que 
el Gordo es más bien pachorriento » (1979 : 51). 
341 
 
 
—Porque hay cosas que no se pueden contar —dijo Trafalgar ese día de 
tormenta—. ¿Cómo las decís? ¿Qué nombre les ponés? ¿Qué verbos usás? 
¿Habrá un idioma apropiado para eso? No más rico, no más florido ¿sino que 
tenga en cuenta otras cosas? Estuve en un mundo sin nombre, cubierto de 
selvas y de pantanos, lleno de animales monstruosos que no me llevaban el 
apunte, y en un claro de la selva, en una casa de madera blanca con tela 
metálica en las ventanas y una veleta en la cumbrera, había un hombre sentado 
en la galería frente a una mesa tomando té. (1979 : 219) 
 
Ce texte très court, qui occupe une fonction d’épilogue, renvoie de façon symétrique à 
la note introductive de l’autrice qui remplaçait le prologue en nous suggérant un ordre de 
lecture. Cependant, le fait que l’action de Trafalgar ne soit pas décisive comporte une 
dimension féministe qu’il s’agit de signaler : le super-héros est bien de genre masculin et il 
représente le côté actif opposé au côté passif traditionnellement attribué aux femmes, au 
moins dans la grande majorité des œuvres littéraires. Cette opposition actif/passive se retrouve 
en particulier dans les œuvres classiques de SF où les héros (en règle générale, mâles et 
blancs) ont l’habitude de sauver les femmes en péril ou le monde en général57. Mais dans « A 
la luz de la casta luna electrónica », Trafalgar se garde bien de faire face aux reines cruelles 
qui imposent la pauvreté au reste de la population.  
Ainsi, le personnage principal du livre participe d’une déconstruction humoristique de 
la figure du super-héros. Mais, plus généralement, sa capacité à se sortir indemne des 
rencontres les plus périlleuses, en particulier avec des femmes sans merci, rappelle un certain 
type de héros littéraire qui est mentionné par Simone de Beauvoir : 
 
Les romans policiers américains – ou écrits à la mode américaine – en sont un 
exemple frappant. Les héros de Peter Cheyney sont toujours aux prises avec 
une femme extrêmement dangereuse, indomptable pour tout autre qu’eux : 
après un duel qui se déroule tout au long du roman, elle est finalement vaincue 
par Campion ou Callagham et tombe dans ses bras.
58
 
 
Le héros de Gorodischer, quant à lui, même si sa capacité séductrice est largement 
soulignée dans le livre, a rarement ce privilège ou alors il l’obtient d’une forme détournée et 
précaire : la reine Guinevera ne le lui accorde que momentanément et parce qu’elle a pris 
Trafalgar pour quelqu’un d’autre. Le goût de l’aventure de Trafalgar et son besoin de mettre 
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 Cette tendance à commencé à s’inverser à partir des années 60 : Cf. la première anthologie de récits SF écrits 
par des femmes et avec des protagonistes féminins : Pamela Sargent (éd.), Femmes et merveilles  anthologie de 
nouvelles écrites par des  emmes sur des femmes, Paris, Editions Denoël, 1975. Voir notamment l’introduction 
de Sargent. 
58
 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe I. Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, 2010, p. 301. 
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en avant son irrésistible attrait séducteur mais aussi les dangers qu’il court et les femmes 
dangereuses qu’il rencontre rappelle en fait ces phrases de Simone de Beauvoir :  
 
Plus l’homme a le goût des entreprises difficiles, plus il se plaira à accorder à 
la femme de l’indépendance. […] Plus il s’enhardit, plus il aime que l’aventure 
soit dangereuse : il est plus beau de dompter Penthésilée que d’épouser une 
cendrillon consentante. « Le guerrier aime le danger et le jeu, dit Nietzsche, 
c’est pourquoi il aime la femme qui est le jeu le plus dangereux. » L’homme 
qui aime le danger et le jeu voit sans déplaisir la femme se changer en 
amazone s’il garde l’espoir de la réduire59 
 
Comme dit Beauvoir, « ce sont ces dangers mêmes qui, pour un homme aventureux, 
font de la femme un jeu captivant ». Cela est d’ailleurs rendu visible dans les aventures 
suivantes de Trafalgar, car celui-ci part toujours à la recherche de la femme la plus incroyable 
et la plus impressionnante de l’univers. Toutefois, si l’on reconnaît ici un avatar de la quête 
romantique de la belle princesse, les femmes qui apparaissent dans les récits de Trafalgar 
vont largement contredire cette structure classique. En effet, les personnages féminins ne vont 
pas se faire annexer de façon passive mais vont eux-mêmes décider de leur sort. Comme 
l’affirme Simone de Beauvoir dans le Deuxième sexe en décrivant la réaction des femmes face 
à une situation qui leur est défavorable : 
 
[L’homme] tente de s’annexer la femme jusque dans ses résistances ; il la 
poursuit dans cette liberté par où elle lui échappe. En vain. On ne fait pas sa 
part à la liberté : la femme libre le sera souvent contre l’homme. Même la 
Belle au bois dormant peut se réveiller avec déplaisir, elle peut ne pas 
reconnaître en celui qui l’éveille un Prince Charmant, elle peut ne pas sourire. 
[...] L’Amazone peut refuser avec ennui le combat ; et elle peut aussi en sortir 
victorieuse
60
. 
 
Cette référence à la Belle au bois dormant est intéressante puisque la reine séduite par 
Trafalgar est également en train de dormir, se prenant pour Narda qui attend son prince 
charmant, Mandrake. Elle s’appelle d’ailleurs « La Iluminada y Casta Señora Guinevera 
Lapislázuli » (1979 : 25), et son prénom fait particulièrement penser à l’épouse du Roi Arthur 
séduite par Lancelot dans les contes des chevaliers de la Table ronde. Ce parallèle est 
intéressant puisque, contrairement aux princesses des légendes ou des contes de fées, qui sont 
vierges et pures, immortelles comme des anges, Guenièvre n’hésite pas à s’enfuir du château 
avec son amant, ce qui ne correspond pas vraiment à un modèle classique de femme passive. 
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 Ibid., p. 302. 
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343 
 
Et la Dame Lapislázuli, malgré son titre flamboyant, n’est non plus un modèle de pureté et de 
chasteté : 
 
—Se supone que son vírgenes e inmortales. La gente sospecha sin embargo, 
que no son inmortales. Yo sé que no son vírgenes. 
—La tuya no era. 
—Las otras tampoco, me juego la cabeza. No tienen hijos, pero hacen el amor. 
—¿Con quién? ¿Con Los Mil? 
—No hay Los Mil. Supongo que, en secreto, entre ellas. (1979 : 34) 
 
L’homosexualité féminine est ici évoquée discrètement et complète un tableau qui 
remet en question l’image de la femme-sainte (« vierge et immortelle »). En règle générale, 
les personnages femmes apparaissant dans Trafalgar n’ont rien de chaste ou d’innocent, mais 
elles sont simplement des êtres humains comme les hommes. C’est probablement d’ailleurs ce 
décalage par rapport au mythe de la femme et cette interrogation des normes de genre qui fait 
que Trafalgar ne peut reconnaître s’il a couché avec un homme ou avec une femme ou… autre 
chose. L’humour provenant de ce décalage provoque ainsi dès le départ une interrogation des 
catégories de genre, Páez se demandant même si son ami ne serait pas devenu homosexuel
61
 : 
 
—Un lío con una mujer —aclaró sin mirarme—. Creo que era una mujer. 
—Traf —le dije poniéndome muy serio—, espero que no hayas contraído una 
exquisita inclinación por los jovencitos frágiles, de piel tersa y ojos claros. 
—Era como una mujer cuando estábamos en la cama. (1979 : 20) 
 
« Creo que era una mujer » : cette indétermination quant au véritable genre de la 
personne rencontrée par Trafalgar va d’ailleurs au-delà de l’anecdotique puisqu’elle se 
poursuit jusqu’à la fin du texte. Elle constitue même un des moteurs du récit puisque 
Trafalgar retient l’attention de son interlocuteur, Páez (et à travers lui bien sûr, l’attention de 
la personne qui lui). En effet, on se demandera si elle était une femme ou non jusqu’à la 
dernière phrase de Trafalgar :  
 
—Vos estuviste en la cama con ella, Traf. ¿Era una mujer? 
—Sí. Creo que sí. 
—Lástima —le dije—. Si fueran máquinas no tendrías por qué volver a 
Veroboar. 
Pagué, nos levantamos y nos fuimos. Cuando salimos, había dejado de llover. 
(1979 : 37) 
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 Remarquons que, dans le recueil Casta Luna Electrónica, l’aventure de Trafalgar à Veroboar côtoie des textes 
où des thèmes comme l’homosexualité (« El dulce recuerdo de las jubeas en flor »), l’indétermination de genre 
(« Abecedario del Rif ») ou les femmes au caractère masculin (« En verano a la siesta con Marina ») sont 
abordés. 
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La réponse de Páez contient quant à elle un indice proleptique de la naissance de la 
fille de Trafalgar, épisode que Gorodischer rajoutera lors de l’édition de 2006. Mais la 
conversation entre les deux hommes, qui s’initie autour du genre de Lapislázuli, va donner 
lieu à des commentaires très lubriques : 
 
—¿Y qué hacías con ella o con él en la cama? —le pregunté cosa de 
estimularlo un poco. 
—¿Qué te parece que hace uno con una mujer en la cama? ¿Cantar a dúo los 
lieder de Schumann? 
—Ta bien, ta bien, pero explicame: ¿qué tenía entre las piernas? ¿Una cosa 
que sobresalía o un agujero? 
—Un agujero. Mejor dicho dos, cada uno en el lugar correspondiente. 
—Y vos te aprovechaste de los dos. 
—Y no. 
—Era una mujer —resolví. 
—Humm —me dijo—. Eso pensé. (1979 : 20-21) 
 
Le trouble par rapport au genre de la reine est ici accompagnée d’une série de blagues 
salaces que Trafalgar ne se permettra pas de faire quand il raconte ses histoires à des 
narrataires féminins, et encore moins quand il discute avec la tante de cette dernière, dans 
« Trafalgar y Josefina » (« es un muchacho muy educado », affirme au contraire la tante). 
Quoi qu’il en soit, il semblerait que, comme Trafalgar et Jorge ont l’habitude d’assigner un 
genre masculin à une personne de pouvoir, ils peinent à reconnaître une femme qui l’exerce. 
Rappelons avant de terminer l’analyse de ce récit que le trouble par rapport au genre 
des protagonistes constituait aussi un des axes fondamentaux de notre analyse du recueil 
Casta luna electrónica : « Abecedario del Rif », « En verano a la siesta con Martina » ou 
encore « Bajo las jubeas en flor » effectuaient tous un questionnement de la construction des 
catégories de genre, tout comme le titre du recueil, qui est ici illustré par le personnage 
ambivalent de Guinevera Lapislázuli. D’ailleurs un autre élément que nous avons mis en 
relief dans Casta luna electrónica se retrouve dans ce récit. En effet, le statut de reine n’est 
pas héréditaire sur Veroboar et celles-ci sont choisies par un étrange processus de sélection : 
 
La posición de las Mil no es hereditaria, no son hijas de familias notables. 
Salen del pueblo. Cualquier chica que sea linda pero muy linda y consiga, cosa 
que no es fácil ni mucho menos, reunir una suma determinada antes de 
empezar a arrugarse, puede aspirar a ser una de Las Mil. Si llega, repudia 
familia, pasado y clase. Las otras la educan, la pulen y después la largan. 
(1979 : 34) 
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Nous reconnaissons dans ce passage une référence parodique à l’organisation des 
concours de beauté dans nos sociétés contemporaines et qui renvoie à leur représentation très 
particulière dans « Haber ganado el mundo entero » (1977 : 81-102). Ce dernier élément 
renforce d’ailleurs la remise en question de l’idée selon laquelle certains attributs seraient 
naturels : le fait que n’importe qui peut devenir reine, tout d’abord grâce à de l’argent et, 
ensuite, par un long processus d’éducation et de « polissage » qui montre aussi le caractère 
artificiellement renforcé de la beauté. 
 
Ainsi, de multiples processus participent dans ce récit à la déconstruction tant des 
stéréotypes liés à l’identité des femmes qu’à ceux des hommes. Grâce notamment à la mise en 
abyme de la narration, le texte instaure une distanciation par rapport au discours du héros
62
 et 
nous invite à adopter une vision plus nuancée sur l’événement. Pour utiliser la métaphore 
contenue dans le titre, nous dirions le récit nous demande d’éclairer les faits grâce « à la 
lumière de la chaste lune électronique » et de prendre de la distance face au discours de 
Trafalgar qui aime, lui, se placer « sous les feux des projecteurs ». En outre, ce récit nous a 
permis de retrouver et de vérifier deux hypothèses fondamentales que nous avions énoncées à 
propos du recueil Casta luna electrónica, à savoir que la déconstruction du genre (mais aussi 
le processus de sélection des femmes) constituaient de véritables articulateurs dans les 
différentes textes qui composent le livre.  
Nous avons donc observé la présence sur un premier plan de Trafalgar et de ses 
acolytes et, d’autre part, l’émergence d’un personnage féminin inhabituel et qui possède un 
rôle important dans le récit. C’est la même démarche consistant à dévoiler l’importance des 
personnages secondaires qui déterminera l’analyse du prochain récit issu de Trafalgar, « La 
lucha de los González por un planeta mejor ». 
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 Si nous avions adopté le point de vue du personnage féminin, le fait quelqu’un see soit introduit dans son lit 
pendant la nuit aurait plutôt été décrit comme une intrusion ou, même, comme un viol. 
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2.2.2. La détermination d’un personnage féminin face à l’immobilisme social 
 
 
Dans l’ordre des récits qui composent Trafalgar, « La lucha de los González por un 
planeta mejor » (1979 : 123-156) est situé en cinquième position, c’est-à-dire exactement au 
milieu du livre. Cette position, ainsi que son extension (il s’agit du texte le plus long du livre) 
nous invitent à le considérer comme un récit exemplaire du phénomène qui nous occupe dans 
la deuxième partie de ce chapitre. Si dans « A la luz de la casta luna electrónica », Trafalgar 
entrait en scène comme un super-héros, nous verrons qu’il se présente de façon plus humble 
dans ce récit et qu’il reconnaît même le caractère déterminant des actions entreprises par 
Ribkamatia, le personnage féminin principal de la diégèse. Nous examinerons ainsi la 
fonction cruciale de cette dernière dans la trame narrative et déterminerons également les 
caractéristiques principales de la parodie qui traversent ce texte. 
Signalons avant tout les caractéristiques de la situation d’énonciation dans « La lucha 
de los González por un planeta mejor ». Nous sommes dans un café et Trafalgar discute avec 
une personne dont l’identité demeure inconnue. Le récit nous laisse tout de même deviner 
qu’elle n’est pas un ami proche du narrateur puisque Trafalgar le traite avec cordialité (« No, 
gracias, sirvasé Usted, yo nunca le pongo azúcar », 1979 : 128). En outre, nous apprenons à la 
fin qu’il s’agit d’un homme (« mi amigo », 1979 : 153). L’absence de familiarité avec le 
narrataire explique l’absence de blagues salaces même si nous verrons que Trafalgar ne se 
prive pas de se targuer de son importance alors qu’en réalité, celle-ci est bien moins 
importante que ce qu’il postule. Enfin, signalons la présence extrêmement discrète d’une 
instance narrative extradiégétique qui se manifeste uniquement à travers un tiret au début du 
récit qui indique qu’il s’agit d’un dialogue, ce qui produit dès le départ une légère 
distanciation même si, pendant tout le récit, Trafalgar sera très peu interrompu.  
L’histoire que le navigateur argentin raconte commence sur EdessBuss, une planète 
lointaine où il s’est aventuré. Cette planète a un passé particulier : son soleil ayant une 
radiation trop puissante, ses habitant∙es furent obligé∙es pendant des millénaires de vivre sous 
terre dans des conditions misérables. Toutefois, le développement de la technologie leur a 
finalement permis de construire un gigantesque écran protecteur qui entoure l’ensemble de 
leur planète et qui les protège des rayons mortels, « El Techo »
63
. Depuis cet événement, les 
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 Gorodischer élude avec humour l’explication technique de la merveille : « Es una pantalla, una cubierta anti-
energía que rodea todo el mundo. Cuál es el principio teórico y cómo lo colocaron, eso no sé. » (124) 
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habitant∙es sont remonté∙es à la surface et la joie que leur a procurée cet événement fait que, 
depuis, ils vivent dans une fête perpétuelle : 
 
Edessbuss es un jardín lleno de lagos y de flores y de pájaros. El mundo se ríe, 
canta, baila, hace el amor, juega, inventa diversiones y bromas. [...] No hay 
peleas, nadie se agarra a tortas con nadie por una mujer porque total puede 
disponer de todas las que quiera. Y como ellas pueden disponer de todos los 
hombres que quieran, están de buen humor y son cada vez más lindas y una de 
cuarenta le tira el chico al fondo con comodidad a una de veinte y las de 
setenta se pasean con aires de reinas del mundo y acceden, cuando tienen 
ganas, a enseñarles sutilezas a los de dieciocho. Pero sí, por supuesto que 
trabajan. Y estudian y miran por el microscopio y escriben novelas y dictan 
leyes. Como en cualquier otra parte. (1979 : 125-126) 
 
Le monde de Edessbuss postule ainsi une société utopique où les femmes et les 
hommes sont égaux et où les différences liées à l’âge sont également abolies. Mais dès le 
début de la nouvelle, l’autrice (ou plutôt Trafalgar) nous avertit de l’ennui caractérisant ce 
monde et qui provient de la paralysie de ses mœurs :  
 
Es un mundo amable donde todos encuentran motivo de risas y diversión en 
todo. Casi casi le entran ganas a uno de quedarse a vivir ahí, pero si uno 
conserva un poco de sensatez, cosa que no es fácil después de una semana de 
juerga, se da cuenta que divertirse dos semanas o un año o tres meses está muy 
bien, pero que divertirse toda la vida, para el que no nació ahí debe ser tan 
aburrido como laburar treinta años de oficinista en Ortauconquist o en la 
Tierra. (1979 : 123) 
 
Nous aurons l’occasion de revenir sur cette nature statique de l’utopie64 mais 
remarquons ici la mention du mot « sensatez » qui revient dans plusieurs textes et qui permet 
de construire un questionnement sur la folie et la raison. Dans l’économie du récit, la 
description d’Edessbuss donne surtout l’occasion de créer un contraste saisissant avec la 
planète ennuyeuse que Trafalgar va visiter par la suite. Il s’agit de  
Gonzwaledworkamenjkaleidos, endroit idéal pour faire du commerce selon un habitant de 
Edessbuss, ami de Traf (El Juglar Loco del Agua Mansa). Pourtant, quand il atterrit sur cette 
planète, il se rend compte que c’est tout le contraire : 
 
¿Usted vio “La Kermesse Heroica”? Gran película. Ya les he dicho a los del 
Cine Club que me hago socio si me prometen que la dan una vez por año. ¿Se 
acuerda de las primeras escenas? Así era la ciudad. Se llamaba 
Gonzwaledworkamenjkaleidaaa. Los edificios eran groseros, chatos, viejones, 
                                                 
64
 Voir : infra, p. 376-383. 
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fulerazos. Las calles estaban sin empedrar y había puentecitos de piedra para 
cruzar las acequias. Los animales andaban sueltos. Había un mercado en una 
plaza y la gente estaba vestida del modo más estrafalario: algunos parecían 
mandados hacer para la kermesse heroica, otros eran como trogloditas con 
pieles y todo, alcancé a ver dos muchachos con jeans y remeras y había otros 
que parecían los hermanitos menores de Luis quince. » (1979 : 130) 
 
La question, qui apostrophe le narrataire, et par son intermédiaire, le lecteur/ la 
lectrice, souligne la référence à La kermesse héroïque de Jacques Feyder (film de 1935). 
Gorodischer cite un film très connu des années 30 qui avait à l’époque provoqué une 
polémique et cette citation n’est nullement le fruit du hasard puisqu’elle nous donne 
d’importants indices sur le déroulement de la trame. Dans ce film, le maire d’une petite ville 
est confronté à de graves problèmes mais il préfère prétendre être mort plutôt que de s’y 
confronter. Face à la couardise du personnage masculin principal, les femmes de la ville 
décident d’entreprendre des actions courageuses pour les résoudre.  
Mais, à son arrivée, Trafalgar n’est pas encore au courant de l’étrangeté majeure de 
cette planète. Se rendant à la ville principale, il se rend compte qu’il n’y aucun endroit où 
commercer et qu’il n’y a pas d’hôtel ou de restaurant. Personne ne lui adresse la parole et tout 
le monde le regarde avec méfiance à l’exception d’une femme veuve appelée Ribkamatia, qui 
proposera de l’héberger chez elle. Elle lui raconte alors que tous les habitant∙es de la planète 
appartiennent à la même famille : (« todos nos llamamos así: somos la familia 
Gonzwaledworkamenjkaleidos », 1979 : 133). Outre l’effet humoristique, signalons que la 
terminaison du mot, « kaleidos », renvoie au mot kaléidoscope
65
 et, encore une fois, à la mise 
en abyme du récit. Par la suite, Gonzwaledworkamenjkaleidos est abrévié par Trafalgar en 
González tout court pour en faire un nom qui nous est familier ; les deux éléments semblent 
ainsi indiquer que la planète constitue une projection déformée de notre propre monde.  
La maison de Ribkamatia, surnommée affectueusement Ribka, sera en tout cas pour 
Trafalgar un havre de paix, qu’il appréciera bien plus que celle qu’il a reçue à Edelbuss, la 
planète utopique où il vient de passer une semaine de fête sans fin. Il décrit alors avec 
insistance les plaisirs simples de la vie : une chambre propre, l’arôme d’un café bien préparé, 
un bon bain chaud dans une baignoire qui n’est pas luxueuse mais qui lui rappelle celle de sa 
grand-mère, etc. Trafalgar recommence alors à chercher des endroits pour commercer, il se 
promène dans la ville, s’entretient avec le maire et rencontre une jolie fille qui vend de la 
dentelle. Il ne se passe rien d’important mais le navigateur se plaît chez Ribka qui s’occupe 
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parfaitement de lui, lui cuisinant des plats dignes de l’Empereur de Chine et lui servant en 
grandes quantités le café délicieux qu’il déguste avec un énorme plaisir. Les discussions qu’il 
a avec elle sont également très intéressantes. Elle se plaint notamment des forces trop 
conservatrices de son pays : 
 
—Porque imaginesé todo lo que podría hacerse aquí [...] 
—Luces —dijo ella—, luces eléctricas y hasta atómicas, automóviles, aviones, 
inyecciones, submarinos, teléfonos, televisión, hospitales, máquinas de coser, 
todo eso. Y lo único que podemos hacer es enterarnos de que existen en otros 
mundos gracias a lo que pueden averiguar y hacer saber en secreto los malos 
hijos —me miró—. ¿Todavía no se pusieron en contacto con usted? 
—¿Quiénes? —pregunté como un idiota. —Los Malos Hijos —esta vez me 
sonó correctamente, con mayúsculas. (1979 : 140-141) 
 
Trafalgar est ainsi informé de l’existence d’un groupe clandestin luttant contre le 
conservatisme mais il n’en sait guère plus. Il s’agit probablement de la projection fictionnelle 
des groupes de guérilla ayant sévi à la même époque en Argentine (le nom nous indique une 
intention humoristique). Tout va basculer quand Ribka lui ouvrira la porte de sa chambre et 
l’invitera à la rejoindre dans son lit : 
 
Sí, dormí con ella, lo que dormí, que fue lo justo. Ninguna vendedora de 
encajes, ninguna chica por esplendorosa que fuera, ninguna amazona, ninguna 
señorona aburrida de su marido viejo, ninguna adolescente ni reina de ocho 
reinos ni profesional ni esclava ni actriz ni conspiradora hambrienta ni nada, 
ninguna encontré, de ninguna me acuerdo que supiera como ella lo que quería 
un hombre en la cama, no un macho, un hombre. Por lo que hubo esas noches 
entre los dos, podríamos haber estado casados desde hacía años y años y 
podríamos habernos acostado juntos cientos de veces, cada una como la 
primera o la segunda, y todo iba a andar siempre bien y no habría por qué 
preocuparse. (1979 : 144) 
 
Ce paragraphe est caractéristique d’une écriture érotique qui renvoie à la simplicité de 
l’acte considéré comme la rencontre passionnelle entre deux personnes désirantes, un 
érotisme qui revendique la beauté et à la quotidienneté de l’acte et qui n’a rien à envier à des 
situations plus sophistiquées. Mais le lendemain, au réveil, le rêve se brise puisqu’un homme 
frappe à la porte de la maison de Ribka, en la menaçant et en l’insultant avec des injures 
« bibliques ». Puis il tentera de la frapper et Trafalgar va s’interposer, ce qui donne lieu à un 
passage sur la violence domestique : « Si alguien le quiere pegar a una mina y la mina es tan 
estúpida como para dejarse, no es cosa que a mí me importe, pero que yo no ande por ahí 
porque se arma » (1979 : 145). Le caractère de « bon gars » Trafalgar est ici mis en valeur 
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tandis que l’attitude passive des victimes est remise en question. S’ensuit alors un combat 
entre l’inconnu et Trafalgar, qui est d’ailleurs la seule scène de combat du livre66, 
humoristiquement racontée sur le ton argentin : 
 
Lo agarré del hombro, lo hice dar una vuelta y le encajé una trompada. 
Trastabilló y se me vino al humo. Era más bajo y más corpulento que yo, pero 
si él estaba enojado, yo estaba más enojado que él. Le di un par de tortas y le 
amagué con otra a la cara buscando que se cubriera para alcanzarlo en el 
estómago, tirarlo al suelo y patearle la cabeza. Sí, estaba furioso y cuando 
estoy furioso no soy un caballero del ring. El también estaba furioso, claro, 
pero por el costado teológico, y no hay nada como la teología para quitarles 
eficacia a los puñetazos, así que yo llevaba las de ganar. Él se dio cuenta y 
manoteó la tijera larga que estaba sobre la cómoda y se me abalanzó. El 
tampoco era un caballero del ring, lamento decirlo, que en paz descanse. Se 
me tiró encima, coraje no le faltaba, y yo paré con la derecha pero en esa mano 
tenía la tijera. Se la hundí hasta el fondo en medio del pecho y el tipo cayó. Me 
quedé helado. Y más cuando la miré a Ribkamatia creyendo que la iba a 
encontrar medio desmayada, pálida y tapándose la boca con la mano, y vi que 
estaba lo más bien: fastidiada le diría, impaciente, pero no asustada. (145-146) 
 
Cette scène de combat joue parodiquement avec les codes des romans policiers et les 
images des films d’action ; elle rappelle en outre l’effet produit par la scène emblématique qui 
ouvre une des nouvelles les plus connues de Gorodischer, « Al Champaquí » (1991 : 21-78). 
Elle instaure une distanciation par rapport aux codes masculins de combat qui s’opère de 
plusieurs façons. En premier lieu, soulignons que Trafalgar raconte à sa manière bien 
particulière le combat et qu’il ne manque pas de se valoriser. Mais d’autres éléments 
indiquent que l’action, mise en scène par le navigateur argentin pour la rendre héroïque et 
cruciale, est en fait superflue. N’oublions pas que Trafalgar a mentionné à plusieurs reprises 
qu’il est descendu sur la planète avec une arme paralysante qu’il porte en permanence sur son 
poignet
67
 mais qu’il ne pense même pas à utiliser. C’est-à-dire qu’il préfère offrir un spectacle 
à son amante (mais aussi à son interlocuteur), en mettant en avant ses qualités de boxeur 
amateur. Trafalgar raconte, avec la modestie qui le caractérise, cette scène que Ribkamatia a 
observée d’un tout autre œil : sa réaction ne correspond en aucun cas au stéréotype véhiculé 
dans les productions culturelles, celui de la femme qui écarquille les yeux devant son sauveur. 
                                                 
66
 Il y a également un combat avec des armes à feu dans « Constancia » mais qui ne donne pas lieu à une 
description prolongée.  
67
 La présence de cette arme fait d’ailleurs écho au pacifisme affiché par Gorodischer, la seule arme mentionnée 
dans le livre étant une arme à effet paralysant : « tengo un aparatito muy útil que me regalaron hace años en 
Aqüivanida donde hay más animales que gente y algunos son peligrosos pero está prohibido matarlos, que se 
recarga solo, que se adapta a cualquier metabolismo y que hace estragos, reversibles y pasajeros, hasta que uno 
puede rajar. » (1979 : 130). On est à des années-lumières des combats au sabre laser. 
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Cette scène apporte du suspense et attire l’attention de la personne qui lit mais elle est 
aussi à l’origine de l’explication de l’étrangeté fondamentale de la planète. En effet, si cette 
scène fait sensation c’est parce Trafalgar finit par planter un coup de couteau en pleine 
poitrine de l’agresseur de Ribka qui va s’écrouler par terre, ce qui n’est pas une surprise car 
l’issue de cette bataille ayant déjà été annoncée par Trafalgar quelques lignes avant (« que en 
paz descanse », 1979 : 145). Pourtant, l’agresseur va se relever sans aucune blessure comme 
si de rien n’était, en grommelant une dernière insulte avant de sortir par la porte. Ébahi, 
Trafalgar demande des explications à son amante qui lui explique alors l’étrangeté 
fondamentale de la planète : en raison du passage d’une comète, les morts ne meurent jamais 
vraiment, ils se relèvent et vivent au milieu des vivants comme si de rien n’était.  
L’agresseur s’avère ainsi être le mari décédé de Ribka (« ¿Cómo, pero no eras 
viuda? », 1979 : 146) mais qui continue à être jaloux de sa femme qui, elle, ne peut plus le 
supporter. L’action héroïque de Trafalgar, bien qu’elle soit largement appréciable, se révèle 
donc totalement inutile : on apprendra plus tard que les morts ne peuvent pas non plus faire du 
mal aux vivants, c’est par la peur et l’intimidation qu’ils règnent (« no podían hacerlo, nunca 
un muerto había matado a un vivo, de otra manera González estaría poblado de muertos desde 
hace siglos », 1979 : 149). L’action de Trafalgar, même si elle accapare le devant de la scène, 
s’avère en fait totalement futile. Celle qui agit véritablement, c’est la protagoniste féminine, 
comme dans l’immense majorité des textes de Trafalgar. Le texte exige encore une fois que la 
réalité de l’action féminine soit visibilisée pour établir le véritable sens de l’histoire. 
C’est Ribkamatia qui, face à la passivité du Maire, du commerçant et des passants, est 
la première personne à manifester sa révolte intérieure, ce qui montre son indépendance 
d’esprit : « Ella estaba en contacto con [Los Malos Hijos], no formaba parte de la 
organización porque era demasiado independiente y no aceptaba directivas ni de los muertos 
ni de los vivos, pero conocía cada lugar en el que se reunían y que por precaución cambiaban 
todos los días. » (1979 : 151) C’est aussi Ribkamatia qui a bravé les interdits en accueillant 
chez elle Trafalgar, ce pour quoi elle fut immédiatement reprouvée. Ce caractère actif n’a 
d’ailleurs pas laissé la critique indifférente, puisque Maya Desmarais affirme à propos de la 
protagoniste de ce récit : 
 
Il s’agit du type de personnages féminins qu’Angélica Gorodischer 
développera par la suite dans Mala noche y parir hembra, c’est-à-dire la 
maîtresse de maison qui semble correspondre initialement au modèle féminin 
imposé par la bipartition sexuelle sans le remettre en question, mais qui 
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finalement rompt avec ce modèle de façon inattendue et prend son destin en 
main
68
.  
 
Comme nous l’avons vu à plusieurs reprises, ce type de personnages féminins (qui ne 
correspondent pas à la vision de la femme comme douce et fragile) existe donc déjà dans les 
œuvres antérieures à Mala Noche y parir hembra. Cependant, l’instance narrative première 
procède par anamorphose et nous invite à prendre du recul pour reconstituer l’histoire 
racontée par le narrateur intradiégétique à sa façon : c’est une des raisons pour laquelle les 
dédoublements et les effets de miroir abondent dans Trafalgar. Dans « la lucha de los 
González por un mundo mejor » (1979 : 123-156), le coup décisif est donné par Ribkamatia 
qui va séduire Trafalgar et le convaincre de la nécessité d’un changement. Ce dernier se 
mettra alors en contact avec l’Organisation Secrète des Malos Hijos69, voyagera sur Edelbuss 
pour demander à ses habitant∙es de construire un grand écran protecteur. Cette dernière 
initiative est une idée de Trafalgar qui, malgré ses défauts, n’est pas un « mauvais type ». Au 
fil de ses voyages, il a d’ailleurs commencé à se forger une conscience sociale de plus en plus 
affirmée et il va ainsi agir pour lutter face à l’injustice70. Celle-ci est provoquée par le profond 
immobilisme dans lequel la planète est plongée et qui est attribué de manière très ironique aux 
morts-vivants : 
 
En González la gente se moría como en cualquier otra parte, pero no se 
quedaba finada y quieta en el cajón como un difunto bien educado. Ni siquiera 
había cajones. Tampoco nichos ni panteones ni cementerios ni funerarias, para 
qué. Los muertos se levantaban al ratito nomás de haberse muerto y se 
dedicaban a joder a los vivos. […] Ellos querían que las cosas siguieran como 
cuando ellos estaban vivos y por lo tanto querían que los vivos vivieran como 
los muertos. No permitían que pasara nada que alterara la vida que ellos 
habían conocido. (1979 : 147-148) 
 
Les morts-vivants constituent ainsi une métaphore grinçante servant à dénoncer la 
mentalité conservatrice des milieux traditionnalistes. Elle est d’autant plus parlante que le 
                                                 
68
 Desmarais, op. cit., p. 63. 
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 Malgré son nom, cette organisation n’a rien de secret dans un monde où ceux qui meurent passent dans le 
camp adverse... Une des raisons qui, outre son indépendance d’esprit, explique le fait que Ribka n’en fasse 
partie : « Ella estaba en contacto con [Los Malos Hijos], no formaba parte de la organización porque era 
demasiado independiente y no aceptaba directivas ni de los muertos ni de los vivos, pero conocía cada lugar en 
el que se reunían y que por precaución cambiaban todos los días. » (1979 : 151). 
70
 La rébellion est aussi due au caractère romantique de Trafalgar, comme lui-même l’explique : « Y yo, que 
como dice mi amigo Jorge que es poeta pero buen tipo, soy un romántico y me duele el pecho con dolores 
fuertes ante ciertas cosas, yo, que había pasado con Ribka la noche más linda de mi vida, salí al ruedo a pelear yo 
también. » (1979 : 152). Par ce lien, Trafalgar est relié aux personnages historiques, politiques et littéraires, qui 
participèrent à la construction de la nation argentine : Esteban Echeverría, Domingo Faustino Sarmiento, José 
Mármol, etc. 
353 
 
livre est publié en plein dictature et que la population était largement surveillée. Gorodischer 
actualise ainsi de manière originale un des motifs les plus récurrents de la littérature hispano-
américaine, celui des morts qui reviennent parmi les vivants. En effet, « La lucha de los 
González », outre ses liens hypertextuels avec la SF (Bradbury, en particulier) renvoie aux 
œuvres contemporaines latino-américaines : Cien años de soledad, par exemple, mais la 
ressemblance est peut-être encore plus frappante avec Pedro Páramo de Juan Rulfo, puisque 
l’action se fonde sur l’arrivée d’un étranger dans un village hanté par la mort.  
Mais la charge parodique contenue dans « La lucha » et qui donne un caractère 
réellement ridicule aux morts tourne en dérision ce motif littéraire récurrent, tout en 
exacerbant l’aspect critique de la métaphore des morts-vivants. En outre, l’écrivaine va au-
delà de la simple dénonciation d’un régime politique répressif mais vise également le système 
patriarcal par l’intermédiaire de la dénonciation des limitations imposées aux femmes. 
L’épisode de la rencontre entre Trafalgar et la jolie fille aux dentelles est à cet égard 
révélateur. En effet, ils se rencontrent en secret et de nuit dans un jardin, actualisant ici un 
topos des rencontres amoureuses, pour vivre leur passion de façon secrète et romantique : 
 
Por el lado del placer no pude, ya no digo llevármela a la cama que era lo que 
cualquier tipo normal hubiera querido hacer, sino ni siquiera tocarle el 
meñique de la mano izquierda, porque era hosca, desconfiada, un poco tonta, y 
tenía miedo. [...] Todo lo que pude saber fue que no me dejaba ni acercarme ni 
cantarle mi amor eterno y que no quería contarme nada porque su abuelo, su 
abuela, su bisabuelo y sobre todo su tatarabuela, se lo habían prohibido. 
—Caramba —le dije—, qué familia de longevos la tuya. (1979 : 143) 
 
 Le locus amœnus du jardin perd ici son caractère idyllique non seulement en raison de 
la focalisation interne et de l’expression langagière de Trafalgar mais également parce que la 
rencontre est étroitement surveillée par plusieurs membres de la famille de la jeune fille. 
L’épisode acquiert une dimension humoristique quand on connaît l’étrangeté fondamentale de 
la planète González. Elle sert surtout à dénoncer le carcan de l’éducation imposé aux jeunes 
filles et la morale stricte pesant sur leur conduite. 
Cet immobilisme global (à la fois économique, institutionnel et également très genré) 
sera toutefois rompu après la construction de l’écran protecteur qui annulera les effets de la 
comète et qui renverra les morts dans leurs cercueils. L’histoire se conclut en fait très 
rapidement et le problème est résolu avec une facilité déconcertante : une semaine de travail 
pour les techniciens d’Edessbuss (la planète-fête que nous avons mentionnée au tout début), 
qui arrivent à la rescousse à la demande de Trafalgar. Ce dénouement montre bien l’historicité 
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de certaines structures sociales et la rapidité avec laquelle elles peuvent parfois évoluer quand 
les individus font preuve de solidarité et de détermination, tout en étant soutenus par les 
avancées scientifiques. N’oublions pas d’ailleurs que Edessbuss avait été un monde triste 
pendant longtemps, avant la construction de leur propre écran protecteur. Par un effet de 
miroir, la trame se redessine de manière similaire pour la planète González. Alors que le 
vaisseau de Trafalgar redécolle vers de nouvelles aventures, on peut deviner que Ribkamatia 
et le reste des habitant∙es de González vont à présent vivre des moments heureux.  
Ainsi, pour mettre en relief l’agencement anamorphotique de Trafalgar, nous avons à 
nouveau utilisé la démarche qui consiste à repérer la fonction active d’un personnage féminin 
évolutif tout en nuançant la participation du personnage masculin. Toutefois, le fait que celui-
ci intervienne au début et à la fin du récit, ainsi que sa vision très peu édulcorée de la femme 
courageuse qu’il a en face de lui, marque tout de même une certaine évolution par rapport à 
son caractère macho des deux premiers récits du livre.  
Rappelons à ce propos que, dans « A la luz de la casta electrónica », Trafalgar arrive à 
peine à reconnaître une femme dans le portrait de Lapislázuli car celle-ci échappe tout à fait 
au stéréotype qu’il a de la princesse des contes de fées. Dans le deuxième récit du livre, 
« Sensatez del círculo », il reconnaît un certain mérite à Veri Halabi, même s’il est totalement 
incapable de reconnaître la logique étrange des habitants de Anandaha-A
71
. Nous allons à 
présent voir que, dans le dernier récit du livre, « Constancia », Trafalgar est devenu capable 
de percer les secrets derrière une femme (qui, encore une fois, échappe aux stéréotypes 
habituels). 
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 Rappelons uniquement que l’avant-dernier récit, « El señor Caos » s’oppose de façon symétrique à « Sensatez 
del círculo » qui, lui, se déroule sur une planète nommée Aleiçarga-A (L’allitération en « A » est flagrante). Le 
protagoniste de ce récit possède une vision du monde différente à ceux du reste de ses compatriotes et Trafalgar 
est le seul qui arrive à comprendre sa « sensatez » (le mot est répété plusieurs fois dans cet avant-dernier récit). 
Selon Patricia Mosier, qui a étudié l’influence de la pensée bouddhiste dans ce texte, le rôle du protagoniste 
devient même crucial pour décrypter la complexité du raisonnement de « El señor Caos » : « Sa participation 
permet à la fois au narrateur/narrataire et à la personne qui lit de réussir à comprendre la conscience de señor 
Caos [his participation in this conversation enables both the narrator/listener and the reader to arrive at the 
understanding of el señor Caos’s consciousness] » (Mary Patricia Mosier, « Communicating Transcendence in 
Angelica Gorodischer’s Trafalgar », Chasquí, 1983, vol. 12, no 2-3, p. 61-70, je traduis). Trafalgar a ainsi 
amplement nuancé son point de vue depuis le deuxième texte, où il ne comprenait rien à la « sensatez » des 
habitant∙es de Anandaha-A : il a adopté une position similaire à celle du personnage féminin (Veri Halabi). 
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2.2.3. L’apprenti de Trafalgar et la Belle qui s’échappe toute seule du château 
 
Dans le dernier récit de Trafalgar, « Constancia », nous allons observer une originalité 
par rapport aux trois textes que nous analysés jusqu’à présent et qui présentent la même 
structure duale (déconstruction/visibilisation). En effet, un nouveau personnage s’ajoute à la 
structure Trafalgar / personnage secondaire femme. Il s’agit d’un mécanicien de la planète 
Sebdoepp appelé Side, qui accompagne le héros pendant son voyage. Il s’agit donc d’un 
personnage à première vue secondaire et qui, comme nous allons le voir, se trouve au début 
de son processus d’apprentissage. Face à lui, Trafalgar fait preuve d’expérience car il arrive à 
reconnaître ce qui est caché sous l’apparence du personnage féminin : Constancia. Celle-ci 
constitue d’ailleurs l’antithèse de la femme douce et docile, bien qu’elle en ait toute 
l’apparence. En prenant donc en compte les problématiques de genre, nous allons observer 
comment Trafalgar réussit à percer le secret derrière la vie troublée de Constancia et quels 
sont les procédés humoristiques qui accompagnent ce dévoilement. 
Le récit commence avec une panne mystérieuse du vaisseau spatial qui force Trafalgar 
à effectuer un atterrissage d’urgence sur une planète déserte. Le héros et son compagnon de 
voyage (Side) vont alors commencer à explorer et vont découvrir les ruines d’une cité 
abandonnée. Pendant qu’ils se promènent dans les rues de cette cité mystérieuse, une rafale de 
balles s’abat sur eux. Echappant miraculeusement aux coups de feu, ils comprennent assez 
rapidement qu’il n’y a qu’un tireur isolé qui est situé sur le haut d’un bâtiment et sur lequel ils 
décident de mettre la main : 
 
—Lo sorprendimos desde atrás —dijo—, después que subimos por una 
escalera en bastante buen estado, descalzos para que las suelas no hicieran 
ruido contra las piedras. El tipo estaba de espaldas, mirando para afuera, 
pegado al costado de la ventana, con la escopeta apoyada de culata en el suelo. 
El rubito de la armónica y yo nos miramos, nos hicimos una seña y saltamos al 
mismo tiempo: yo a la escopeta y él al tirador. Y cuando me levantaba con el 
arma en la mano, morite, lo oigo que pega un grito. 
—¿El tipo? 
—Side. ¿Vas a tomar más café? 
—No, basta para mí. ¿Y por qué gritó? 
—Porque no era un tipo, era una tipa. 
—La morocha. 
—Eso, la morocha. Claro, el pobre Side la había agarrado desde detrás para 
inmovilizarle los brazos y cuando apretó y se encontró con semejante sorpresa, 
gritó y la soltó, el muy idiota. 
—Yo, no es por decir, pero si me pasa eso no largo nada y me quedo firme 
como talón de oso. 
—Es que Side es un romántico. (1979 : 206-207) 
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L’effet de surprise humoristique créé par le récit est caractéristique de l’écriture de 
Gorodischer qui vise à déstabiliser nos horizons d’attente et à questionner les idées reçues 
selon lesquelles certaines activités seraient réservées aux hommes, comme l’utilisation d’une 
arme à feu. Après cet épisode, Side et Trafalgar arriveront à maîtriser la jeune femme et à lui 
faire comprendre qu’ils ne sont pas ses ennemis. Ils tenteront alors de l’interroger pour savoir 
qui elle est et pourquoi elle tire ainsi sur le premier venu. Constancia va alors donner une 
première version de sa vie. Elle fabulera une histoire qui est considérablement éloignée de la 
vérité puisqu’elle affirme tout d’abord qu’elle provient de la planète Androjanmarain et 
qu’elle était l’esclave d’une reine qui l’avait maltraitée toute sa vie. Elle avait finalement 
réussi à prendre la fuite mais continuait à être poursuivie car elle connaissait des secrets 
royaux qui la rendaient dangereuse. 
Cependant, Trafalgar n’est pas dupe et émet un doute sur l’histoire de la jeune femme 
qui n’a pas du tout l’air d’une esclave. En utilisant la ruse72, il va arriver à percer son secret et 
à la faire avouer sa véritable histoire. Constancia avouera qu’elle fait partie de la caste des 
reines de Marrennen, une planète lointaine où il existe trois groupes d’individus : les 
« invisibles », une sorte de dieux, les « éveillés », qui sont les personnes communes et les 
« endormis », qui sont des êtres bestiaux qui passent leur temps à sommeiller mais qui sont 
protégés pas les dieux et dont la société doit s’occuper en subvenant à leur nécessités vitales.  
L’ensemble de la population est gouverné par une reine qui est aussi la grande prêtresse et qui 
porte le nom d’une vertu. Elle est choisie pour ce rôle car elle a un don spécial, celui 
d’entendre les voix des dieux invisibles qui lui donnent leurs instructions. Tous les ans, elle 
s’adonne à un rituel : elle boit un breuvage magique avant de se rendre à un temple où elle 
communique avec les invisibles. Toutefois, Constancia fait uniquement semblant de boire le 
breuvage et, ne s’étant pas endormie, elle se soustrait à l’hypnose et arrive à perce le secret 
des invisibles : 
 
Y allí, abriendo apenas los ojos, los vio. 
—¿A los dioses? 
—Sí, a los dioses, a los brutos babeantes, a los durmientes. [...] Los brutos son 
en realidad una especie de dioses de entrecasa: bestias que lo único que 
quieren es pasarlo panza al sol y que les den de comer y no los hagan trabajar 
                                                 
72
 Trafalgar fait semblant de lui donner un ordre et de la frapper, dans une scène qui, encore une fois, remet en 
question les stéréotypes sur la faiblesse des femmes : « Me las ingenié para ponerme a espaldas de ella, bastante 
cerca, y de pronto la llamé con voz autoritaria y cuando se dio vuelta amagué con pegarle. Una esclava se 
hubiera achicado para recibir el golpe. Ella se agrandó como una fiera y si las miradas matan yo no estaría 
contando esto, ni las cenizas me hubieran quedado. » (1979 : 213) 
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y hacerse la gran fiesta una vez al año con la reina de turno. De dioses tienen 
una sola cosa y bastante imperfecta: un leve poder de transmisión telepática, 
transmisión, no recepción. Y además de la orgía anual la utilizan a la reina 
sacerdotisa a la que se elige, no te olvides, porque tiene algo de recepción 
telepática, para dar órdenes: que se los alimente, que se los proteja, que se 
construyan templos, que se haga esto y lo otro y lo de más allá. (1979 : 216) 
 
Les contes de fées sont ici récupérés dans un cadre SF : les pouvoirs surnaturels des 
« dieux » deviennent des aptitudes télépathiques alors que l’élixir magique devient une 
boisson soporifique. Les masques sont tombés et Constancia découvre que les êtres bestiaux 
(autre transposition des créatures de contes) ne sont finalement que des imposteurs. On peut 
probablement déceler dans l’intertexte le conte de Blanche-Neige qui s’endort en croquant 
dans la pomme et qui est recueilli par les Nains, le tout étant inversé ici. En tout cas, la 
princesse va s’échapper à nouveau pour se retrouver encore une fois dans une situation 
délicate puisqu’elle détend le secret des êtres difformes. Elle décide alors de s’enfuir dans une 
navette spatiale-palais ambulant et de se dissimuler sur une planète oubliée de tout le monde. 
L’histoire aurait pu se terminer là mais, avant de conclure, Trafalgar va de nouveau jouer le 
rôle d’interprète pour déceler la part de mensonge et de vérité dans le récit de Constancia : 
 
Mirá Jorge, desde que volví de Sebdoepp [...] me pregunto quiénes son los 
dioses invisibles de Marrennen. A ver Marcos, cuánto es. No me hagás eso, 
que el que te invitó fui yo. Sí, porque o las otras reinas que se llamaran Piedad 
o Templanza o Caridad, eran unas taradas y no se animaron nunca a hablar de 
lo que indudablemente tienen que haberse dado cuenta que les había pasado 
cuando estaban dormidas en el templo, o hay en Marrennen, pobre Side, una 
raza de dioses que no son los brutos, son las reinas. Y son ellas las que se 
hacen la orgía anual, no los pobres desgraciados. Que ella pertenezca a esa 
raza explicaría sus mentiras. Aunque sí, ya sé lo que me vas a decir, esas 
mentiras se pueden explicar con una docena de inocentes razones. Pero si los 
dioses invisibles son ellas, entonces Constancia se escapó porque las traicionó, 
no me importa cómo pero seguro que por un solo motivo: en busca de más 
poder. 
—Me parece que tenés razón. 
—Vamos yendo —dijo Trafalgar. (1979 : 217) 
 
L’histoire de Constancia est à nouveau réécrite, la perspective ayant été rétablie, cette 
fois-ci non pas par la personne qui lit mais par Trafalgar lui-même, arrivé au bout de son 
parcours d’apprentissage : il ne se laisse plus berner par les apparences et ne fait pas l’erreur 
de sous-estimer une femme, de lui attribuer des caractéristiques stéréotypées. En revanche, le 
jeune Side, qui est le double inexpérimenté de Trafalgar et qui n’a pas encore suivi le même 
parcours d’apprentissage, tombe, lui, dans le panneau. Side est le représentant typique de la 
358 
 
gente masculine, une parodie du prince charmant des contes de fées. Mais avant d’analyser 
son personnage, examinons quelles sont les constructions culturelles véhiculées par les contes 
de princesse qui sont ici remises en question dans les différentes biographies de Constancia. 
L’évolution entre chacune de ces biographies est flagrante et on peut percevoir quatre 
étapes successives dans la perception de son personnage. Quand on découvre pour la première 
fois Constancia, elle provoque l’apitoiement de Trafalgar et, surtout, celui de Side, son 
accompagnateur, véritable chevalier servant qui désire à tout prix « sauver la princesse », 
prisonnière dans son château en ruines. Quand Constancia raconte pour la première fois son 
histoire, elle s’assimile à une princesse du type Cendrillon mais l’écart avec les stéréotypes 
commence déjà â être creusé puisqu’elle n’attend pas son prince charmant pour défier la reine 
autoritaire et pour s’enfuir, seule73, n’hésitant pas à se cacher dans une ville en ruines et à 
empoigner un fusil pour se défendre. Mais quand elle raconte pour la deuxième fois son 
histoire, elle se donne l’air d’une princesse innocente, soumise au pouvoir d’êtres sournois et 
brutaux. Il n’y a plus aucun prétendant et c’est elle-même qui va mettre en place une stratégie 
pour s’échapper de leur emprise. Enfin, grâce au travail d’interprétation de Trafalgar, elle se 
transforme en un personnage manipulateur et avide de pouvoir, ce qui emplit de terreur à la 
fois le navigateur intergalactique et son interlocuteur, Jorge
74
 : qui sait ce dont elle est 
capable ? Ne serait-ce pas elle qui aurait réduit la planète de Donteä-Doreä en cendres ? Ne 
serait-ce pas elle qui, grâce à ses pouvoirs, aurait provoqué la mystérieuse panne qui oblige 
Trafalgar et l’ingénieur Side à atterrir sur Donteä-Doreä ?  
Si cette méfiance est certainement partagée par le narrataire de Jorge, la seule 
personne qui ne se doute de rien est l’accompagnateur de Trafalgar, Side. Par rapport à 
l’agencement des textes dans les livres et à la logique d’apprentissage, il est significatif que 
c’est uniquement lors du dernier récit que Trafalgar voyage accompagné : il s’agit de 
quelqu’un de beaucoup moins inexpérimenté que lui et à qui il va pouvoir enseigner certaines 
astuces
75. Mais c’est en matière d’amour que Side devient un véritable miroir déformé du 
protagoniste argentin, notamment car il ne cesse de faire la cour à Constancia, ce que 
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 Elle a bien reçu l’aide d’un jeune homme qui était tombée amoureux d’elle et dont elle a abusé la confiance, 
n’hésitant pas à l’abandonner à la merci de ses poursuivants : « había conseguido la complicidad de un idiota 
como Side » (1979 : 212). 
74
 On est très loin du mythe de la femme castratrice, mais ce sentiment de peur qui affecte les personnages 
masculins n’est pas non plus à prendre autant au sérieux : d’une certaine façon, il renvoie aussi à cette peur 
irrationnelle du « continent inconnu ». 
75
 Par exemple, il lui sauve sa vie en le plongeant par terre quand Constancia leur tire dessus « tenés que estar 
bien preparado para cualquier cosa y tener reflejos rápidos o no volvés más. No habíamos visto animales ni 
pájaros ni nada vivo, así que apenas vi el movimiento me tiré contra Side y rodamos los dos al suelo. Menos mal 
porque los tiros empezaron en seguida. » (1979 : 205). 
359 
 
Trafalgar désapprouve ouvertement en le considérant comme un jeune romantique 
inexpérimenté. Ainsi, la rencontre amoureuse entre Side et Constancia, qui constitue un des 
moteurs fondamentaux de la trame, est toujours racontée selon le point de vue de Trafalgar : 
 
Le contó [nuestra historia] Side, y cuando vi que exageraba todo, la avería, su 
pericia, mi importancia, dije sonamos, romance en puerta. (1979 : 208) 
Me llamo Constancia, dijo ella. Es un nombre bellísimo, dijo el idiota de Side. 
Como eso amenazaba en convertirse en telenovela [...] (1979 : 209) 
Side sacó la armónica y se puso a tocar baladas dulzonas como para derretir 
glaciares (1979 : 210) 
Y Side, que ya flotaba a medio metro del suelo, resolvió la situación a fuerza 
de candidez. Le dijo que nosotros queríamos ayudarla. Yo no tenía la más 
mínima intención de ayudarla porque aunque la tipa me gustaba también le 
desconfiaba. Pero me quedé callado a ver qué pasaba. Y le dijo que íbamos a 
hacer lo que fuera necesario para que ella no siguiera viviendo así, sola y 
acosada. Estaba inspirado Side. Y entonces ella lagrimeó. (1979 : 211) 
 
Side se comporte comme un héros romantique mais les commentaires de Trafalgar 
 ‒ probablement jaloux du succès de son rival ‒ établissent une distanciation parodique, qui 
sert à la fois à parodier un récit mélodramatique et à prendre du recul par rapport au sens 
premier du recit de Constancia. L’attitude de Side est bien sûr tournée en dérision quand on se 
rend compte de la véritable histoire de la princesse et de son caractère manipulateur. Mais la 
distanciation par rapport à l’histoire d’amour entre Side et Constancia se poursuit à un niveau 
extradiégétique. En effet, Jorge est lui aussi initialement attiré par la beauté de Constancia.  
Jorge est un poète connu de Rosario, qui se ballade tout le temps avec un paquet de livres sous 
la main. Il a en particulier écrit son Mani este d’un Romantique, ce qui le rapproche de 
manière flagrante avec le personnage métadiégétique de Side : « sos un romántico vos 
también, como Side, y no solamente porque hayas escrito el Manifiesto de un Romántico. 
¿Pero vos no te das cuenta que esa mujer es un peligro andante? » (1979 : 216). Ce 
romantisme littéraire va cependant être exposé par le dialogue entre les deux hommes 
puisque, de nouveau, le sociolecte masculin refait surface : 
 
—Sensacional —dijo Jorge—, a ver si usted se porta como un amigo y me da 
la dirección de esa mina. 
—Lamento —dijo Trafalgar—, Side llegó antes que vos y además tu mujer te 
estrangula, así que no va a haber caso. 
—No me digás que se la levantó el rubio. 
—Sonso no era, aunque creyera en el destino. [...] 
—Qué tal estaba, aquí entre nosotros. 
—Un minón. (1979 : 208) 
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Le commentaire sur la femme de Jorge montre qu’il est fortement attaché à sa femme 
et ajoute une dimension supplémentaire à la parodie de l’homme macho qui se vante de ses 
conquêtes. 
 
—[Donteä-Doreä] Qué nombre, qué pedazo de nombre.   
—Sí—dijo Trafalgar—, para un poema, pero no para uno de los tuyos. 
—Tenga mano. A mí déjame con Los Quirquinchos que para nombre suena 
mejor. 
— Donteä-Doreä es para héroes perdidos después de una batalla y listos para 
que los cague el destino. Si es posible al borde de los acantilados y con el mar 
rugiente allá abajo. 
—Y las brumas —colaboró Jorge—, no te olvidés de las brumas que son 
importantes, ni de las rubias desmelenadas que tienen presentimientos en 
países lejanos. (1979 : 209) 
 
 La planète Donteä-Doreä acquiert ainsi une dimension mythique parodique et, 
d’ailleurs, la ville en ruines dans laquelle se promènent les héros de « Constancia » est 
comparée à la patrie d’Agamemnon : « Nada de ladrillos ni de cemento: piedra, todo piedra. 
Grandes piedras talladas, a veces coloreadas y con las aristas redondeadas hechas para encajar 
una en otra y no moverse más. Micenas. Una Micenas del tamaño del Gran Buenos Aires » 
(1979 : 204). Le lien avec la réalité argentine est de nouveau établi. 
Ainsi, si dans « Constancia » les contes de princesses sont réécrits d’une manière 
déconcertante, c’est également le rôle des héros masculins qui est remis en question. Side, à la 
fois héros romantique d’un roman sentimental, d’une telenovela, prince charmant et 
mécanicien, constitue une image dissonante du héros épique auquel son prénom fait 
indubitablement référence. Son caractère inhabituel acquiert une forte dimension comique, 
par exemple lorsqu’il est amené à réparer le vaisseau de Trafalgar : « Side, un rubio alto 
despeinado y simpático que toca la armónica y silba que da gusto oírlo, agarró una pinza, dos 
alambres y un cemento especial que usan ellos, y en dos patadas arregló lo que se había roto » 
(1979 : 203). Par sa chevelure blonde et sa haute stature, il représente le héros masculin 
typique des récits SF nord-américains mais par sa capacité à tout réparer avec un fil de fer, il 
est également profondément argentin. Il représente ainsi une hybridité culturelle mais 
également une façon d’universaliser les problématiques soulevées par le récit. 
« Constancia » présente donc un intérêt double. Nous y découvrons d’une part un 
nouveau personnage féminin complexe, qui se présente initialement comme doux et sensible 
mais qui a l’air extrêmement dangereux et manipulateur. D’autre part, la relation entre 
Trafalgar et le nouveau héros (Side) mérite d’être mise en relief puisqu’elle semble indiquer 
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en quelque sorte que notre protagoniste préféré tire sa révérence en passant le témoin à un 
nouveau personnage masculin au début de son apprentissage. 
 
Afin de conclure, signalons que l’inversion du protagonisme que nous avons mise en 
évidence peut également s’observer dans les autres textes de Trafalgar, même si elle apparaît 
de façon différente. Dans « De Navegantes », nous retrouvons l’importance d’une jeune 
princesse, Doña Francisca María Juana de Soler y Torrelles Abramonte, qui n’hésite pas à 
inviter clandestinement Trafalgar dans sa chambre et à tromper son mari bien plus âgé qu’elle 
avec une multitude d’amants. En outre, précisons que nous sommes dans ce texte à la cour des 
Rois Catholiques et que Fernando apparaît comme un homme languissant sans ambition, alors 
que Isabela est décrite comme puissante et visionnaire
76
. Dans « Trafalgar y Josefina », le 
protagonisme féminin se retrouve surtout au niveau de la narration puisque c’est Josefina qui 
raconte à la projection fictionnelle de l’écrivaine une histoire que Trafalgar lui a raconté. Dans 
ce récit, c’est aussi la morale conservatrice et l’éducation rigide qui sont représentées par 
Josefina et qui sont tournées en dérision. 
Remarquons néanmoins que, dans tous les cas, c’est l’idée d’une nature figée pour 
l’un ou l’autre des genres qui est remise en question. Avant d’être hommes ou femmes, les 
personnages représentent des individualités douées de capacité critique et d’une liberté 
d’action. Bien que leurs marges de manœuvre soient très souvent réduites, ces personnages 
féminins tentent néanmoins de s’affranchir des préjugés et des barrières sociales, souvent avec 
succès : « ¿Vos te créés que se ha inventado la llave que sirva para tener encerrada a una 
mujer? », nous dit Trafalgar (1979 : 75). Lui-même est d’ailleurs un personnage qui évolue au 
fur et à mesure de ses voyages et de ses découvertes ; les différents endroits qu’il visite 
l’initient à de nouvelles visions du monde auxquelles il est très sensible, apprenant entre 
autres à reconnaître par la pratique l’enorme diversité de caractères masculins ou féminins. 
D’ailleurs, au-delà de la remise en question des rapports de genre, ce sont également 
d’autres rapports qui sont rendus visibles dans Trafalgar. Dans « A la luz de la casta luna 
electrónica », par exemple, les problématiques liées au genre se superposent à celles de classe, 
puisque les reines vivent dans des palais luxueux alors que le reste de la population est 
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 L’importance de la reine Isabel par rapport au roi Fernando est un fait historique inhabituel et exceptionnel que 
Gorodischer traite avec humour ; il est exemplaire d’une volonté plus globale de l’écrivaine argentine de mettre 
en relief des personnages historiques féminins ou imaginaires importants (la reine Cassandre, la reine Guenièvre 
mais aussi, dans Trafalgar, la reine Elizabeth II d’Angleterre). Signalons enfin que, dans ce récit, c’est un 
personnage qui agit dans l’ombre (« un curita de morondanga ») qui tire les fils de l’action, ce que nous 
découvrons qu’à la fin du récit. 
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miséreuse. Dans « La lucha de los González por un mundo mejor » (1979 : 123-156), le titre 
même renvoie à l’existence d’un rapport de classe que l’on retrouve dans le texte et qui 
s’entrecroise avec les problématiques de genre. Il existe aussi, à travers le nom González et 
l’opposition avec la planète heureuse de Edessbuss une dimension de rapports internationaux 
de domination que l’on retrouve très bien dans « Sensatez del círculo », où le groupe des 
scientifiques européens observe ceux qu’il considère comme les pauvres « natifs ».  
Si un phénomène caractérise l’ensemble de ces rapports, c’est bien le fait qu’ils sont 
évolutifs et que des luttes existent sur tous les fronts pour remettre en question l’idée d’un 
ordre stable et préétabli qui serait bénéfique pour tous et toutes. D’ailleurs, dans la plupart des 
situations que nous avons commentées, c’est un personnage féminin qui va bouleverser 
l’ordre établi et permettre l’émergence d’un questionnement et, parfois, d’une meilleure 
société, comme dans « La lucha de los González por un mundo mejor » : les morts, symboles 
d’une hiérarchie sclérosée et immuable finissent par mourir vraiment et à laisser la place à une 
nouvelle société utopique. C’est précisément ces nouveaux mondes vers lesquels nous 
sommes menés par la lecture qui nous intéresserons dans le prochain volet de notre étude. 
Mais, avant cela, il s’agit de conclure sur Trafalgar et sur le deuxième volet de notre étude.  
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 Conclusion de la deuxième partie 
 
 
Trafalgar est donc un livre complexe et énigmatique mais qui se lit comme une 
aventure passionnante et qui décèle également un grand nombre de secrets. Nous avons ainsi 
proposé certaines interprétations qui étaient demandées par le texte et qui nous poussaient à 
reconfigurer notre cadre herméneutique en prenant notamment en compte les problématiques 
de genre mais aussi, dans une moindre mesure, la consubstantialité des rapports sociaux. Nous 
avons pu observer comment ce livre désarticule la logique rigide et le pouvoir normatif de 
l’idéologie naturaliste en exhibant les différences radicales entre individus de même genre. La 
multiplication des traits individuels de personnalité mais aussi les variations très importantes 
entre les sociétés que découvre le héros permettent ainsi de mettre à jour l’historicité des 
constructions sociales, notamment ce qui concerne l’identité féminine ou masculine. 
Trafalgar effectue d’ailleurs cette déconstruction avec un humour extraordinaire et de façon 
subtile et progressive pour permettre à la personne qui lit d’assimiler plus facilement la remise 
en question de certains préjugés profonds. 
Nous avons notamment vu comment la construction en anamorphose se reflétait de 
façon paradigmatique à l’intérieur de « Sensatez del círculo », où la protagoniste déchiffrait 
des écritures mystérieuses pour finalement remettre en cause son interprétation initiale. Cette 
autre interprétation demandait notamment à être réalisée à propos de Trafalgar, qui a 
beaucoup attiré l’attention de la critique ou du monde éditorial mais qui n’avait pas encore été 
analysé sous le prisme du genre. La catégorie « genre »
77
 démontre ici qu’elle est un outil 
d’analyse efficace pour l’étude d’une œuvre d’art puisque nous avons mis à jour des 
phénomènes jusqu’alors difficilement observables depuis une perspective critique plus 
traditionnelle. En effet, si lecture de Trafalgar pouvait initialement d’une écriture énigmatique 
ou même défectueuse, la prise en compte des problématiques de genre a permis de mettre en 
valeur la construction extrêmement soignée du livre. 
Rappelons en outre que la sensation de vertige était pouvait être attribué aux procédés 
parodiques ou transgénériques mais que c’était surtout l’emboîtement complexe des situations 
d’énonciation qui en était responsable. Nous avions déjà signalé ce type d’emboîtement dans 
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 « Un système social de différenciation et de hiérarchisation qui opère une bi-catégorisation relativement 
arbitraire dans le continuum des caractéristiques sexuelles des êtres humains ». Cf. Dominique Fougeyrollas-
Schwebel, « Le genre comme outil d’analyse sociologique », in Dominique Fougeyrollas-Schwebel, Christine 
Planté, Michèle Riot-Sarcey, Claude Zaidman (éds.), Le genre comme catégorie d’analyse. Sociologie, histoire, 
littérature, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 39-53). 
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les textes de l’écrivaine argentine, mais c’est dans Trafalgar qu’il atteint réellement son 
paroxysme. L’emboîtement participe ainsi notamment à l’idée de multiplicité que nous avons 
traitée plus haut. 
Cette multiplication des natures possibles peut aussi être repérée dans le fait que le 
narrateur intradiégétique nous emmène sans cesse à la rencontre d’une pluralité de mondes 
très différents les uns des autres : bien que les récits se déroulent principalement dans un 
monde précis, Trafalgar mentionne aussi entre et cinq et dix planètes supplémentaires par 
récit, où il nous raconte les plantes qu’il a récoltées, les profits qu’il a accumulés ou les ami∙es 
qu’il a rencontré∙es. Cette sensation de multiplicité nous déstabilise et introduit de nouveau le 
doute par rapport à tout ce qui est stable. Sur le plan des personnages, il s’agit aussi de 
considérer les différents types de masculinité que nous avons évoqués et qui s’écartent 
traditionnellement des modèles de la virilité. 
Toutefois, la multiplicité se retrouve surtout chez la grande variété du féminin dans 
Trafalgar. Entre les différentes femmes, réelles ou imaginaires, qui apparaissent dans le 
paratexte, et les caractères radicalement différents de chaque personnage diégétique, c’est 
l’idée même qu’il puisse y avoir une essence de la femme qui est remise en question. Cette 
pluralité mérite d’ailleurs d’être mise en perspective avec la stratégie qu’adopte Simone de 
Beauvoir pour mettre à jour le caractère artificiel du mythe de la femme ou, plutôt, des 
mythes de la femme. En effet, dans le Deuxième sexe, la philosophe effectue une étude des 
différentes représentations de la femme dans les œuvres littéraires en insistant sur la diversité 
des mythes de la femme. Pour Montherland, pour Claudel, pour Lawrence, pour André Breton 
mais aussi pour Stendhal la « femme » peut représenter tellement de choses différentes : de 
l’ange mystique au démon et de la bonté incarnée, les déclinaisons du mythe de la femme sont 
multiples. Beauvoir conclut d’ailleurs en affirmant : 
 
À l’existence dispersée, contingente et multiple des femmes, la pensée 
mythique oppose l’Eternel Féminin unique et figé ; si la définition qu’on en 
donne est contredite par les conduites des femmes de chair et d’os, ce sont 
celles-ci qui ont tort : on déclare non que la Féminité est une entité, mais que 
les femmes ne sont pas féminines. [...] Dans la réalité concrète, les femmes se 
manifestent sous des aspects divers ; mais chacun des mythes édifiés à propos 
de la femme prétend les résumer tout entière ; chacun se veut unique : la 
conséquence en est qu’il existe une pluralité de mythes incompatibles et que 
les hommes demeurent rêveurs devant les étranges incohérences de l’idée de 
Féminité ; comme toute femme participe d’une pluralité de ces archétypes qui 
prétendent chacun enfermer sa seule Vérité, ils retrouvent aussi devant leurs 
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compagnes le vieil étonnement des sophistes qui comprenaient mal que 
l’homme pût être blond et brun à la fois.78 
 
À la lueur de cette réflexion mais aussi grâce à l’analyse que nous avons menée 
jusqu’à présent, nous considérons donc que l’incompatibilité des différents mythes constitue 
une preuve en soi de leur caractère socialement construit. Le fait que ces mythes soient 
largement contredits par « la réalité concrète » ou dans la galerie de portraits féminins divers 
et variés qui sont contenus dans l’œuvre de Gorodischer. En ce sens, les personnages de 
Trafalgar doivent être mis en relation avec ceux des autres œuvres de l’écrivaine, et en 
particulier avec ceux que nous avons mis en relief sur le second plan de Opus dos.  
Cette galerie inépuisable de portraits féminins contient d’ailleurs tant des personnages 
dans des rôles stéréotypiques (celui de Josefina est paradigmatique) que des personnages qui 
subvertissent ces stéréotypes : objets passifs soumis au désir des hommes mais aussi 
personnes autoritaires et violentes qui affirment avec force leur désir érotique, citadines ou 
proches de la nature, rationnelles ou spontanées, femmes manipulatrices ou cruelles mais 
aussi ingénieuses, courageuses ou profondément passionnées de connaissance. En ce sens, il 
convient de rappeler les nombreuses étudiantes ou intellectuelles qui apparaissent dans 
Trafalgar et, surtout, dans Opus dos : chercheuses en sociologie ou en linguistique, 
professeure d’écologie, étudiantes qui sont les meneuses des manifestations et de la rébellion, 
etc. Ces métiers intellectuels contrastent d’ailleurs avec d’autres professions ou statuts 
occupés par les femmes : reines, princesses merveilleuses, femmes au foyer, cuisinières mais 
aussi commerçantes, politiciennes, artistes, etc. 
 Ainsi, les données émanant de la pluralité de personnages féminins ne concordent pas 
et ne permettent pas de former une identité stable correspondant à une quelconque nature de 
« la femme ». Dans l’œuvre de Gorodischer, cette tension individualisante n’est toutefois pas 
totale : les femmes forment un collectif, un groupe qui s’oppose toujours aux règles imposées 
par le groupe des hommes. Remarquons à ce sujet que le nom de l’autrice n’est jamais 
prononcé dans Trafalgar et, même si l’on devine aisément qu’il s’agit d’une métalepse, le 
doute quant à son identité demeure jusqu’à la fin du livre. L’effacement de la figure de 
l’écrivaine signale l’humilité par rapport au travail de création mais confirme également 
l’impression d’avoir affaire à un collectif multidimentionnel de femmes plutôt qu’à une masse 
d’individualités différentes et non solidaires. 
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 Beauvoir, op. cit., p. 395-396 (Je souligne). 
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Terminons en soulignant que la mise en perspective de Opus dos avec Trafalgar a 
permis de mettre en relief les similarités dans l’agencement anamorphotique des deux œuvres, 
notamment en ce qui concerne l’importance des éléments à première vue secondaires. En 
demandant à la personne qui lit de reconstituer le sens du récit, les deux œuvres rendent 
visible non seulement la présence de femmes actives et dynamiques mais aussi de la 
dimension plus transversale des rapports sociaux. La littérature d’Angélica Gorodischer n’est 
d’ailleurs jamais « directe », elle entre en dialogue avec une pluralité de discours qui 
partagent l’idéologie naturaliste : religieux, militariste, linguiste, mythique, nationaliste, 
classiste, raciste, masculiniste, etc. Elle se place plutôt du côté d’un discours de justice79, 
pacifiste, écologiste, libertaire et/ou égalitariste, mettant toujours en avant l’historicité des 
structures sociales. 
Il convient donc à présent de mettre en relief l’expression concrète de ce discours que 
nous pouvons à présent caractériser comme utopique. En effet, après la remise en question de 
l’ordre naturalisé, s’ensuit forcément un questionnement sur « ce qui viendra ». D’ailleurs, 
dans la plupart des textes que nous avons analysés jusqu’à présent, nous recevons des images 
de mondes différents et d’une conception différente des rapports sociaux. Parfois, le récit 
décrit même des sociétés qui fonctionnent avec des normes et des valeurs différentes. Si 
aucune de ces sociétés ne correspond à une utopie parfaite, l’ensemble des regards jetés à un 
« ailleurs » nous permet non seulement de dénaturaliser notre propre monde mais aussi 
d’imaginer de nouveaux modèles. 
C’est d’ailleurs bien l’effet produit par la série de personnages secondaires féminins 
(dans Trafalgar mais aussi dans Opus dos) qui assument une attitude active, prennent des 
décisions et contribuent à insuffler un mouvement de transformation des choses. Celle-ci est 
en effet symbolisée par l’impulsion qui pousse ces personnages féminins à découvrir les 
constantes cachées derrière la réalité, cette volonté qui les anime et qui les empêche d’être 
maintenus derrière des barreaux : un élan utopique, fondé sur un esprit critique et tourné vers 
la découverte et la création de nouveaux modèles. C’est précisément cet aspect utopique et la 
façon dont il se manifeste qui nous intéressera dans le troisième volet de notre étude. 
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 Le personnage de Trafalgar entrerait plutôt dans cette catégorie : bien qu’il soit un antihéros et qu’il ne désire 
pas forcément « changer les choses », il a tout de même le mérite d’être un personnage aventureux qui n’hésite 
pas à défendre une cause juste. 
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PARTIE III. L’écriture utopique 
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Introduction 
 
 
Dans la deuxième partie de notre étude, nous avons mis en évidence que la 
réhistoricisation constitue un processus incitant les individus à lutter pour une transformation 
de leur situation individuelle et sociale. En d’autres termes, la mise à jour du caractère 
historique de la domination contient une dimension émancipatrice qui favorise la construction 
d’un monde nouveau. Comme l’affirme Christine Delphy : 
 
L’agence et la liberté, nous les possédons virtuellement, et sinon 
individuellement, en tout les cas de manière collective ; mais nous n’en faisons 
pas usage, ou nous les plaçons et les exerçons ailleurs que dans le domaine 
spécifique de l’agence collective : la politique, l’organisation de la cité. En tant 
que sociologue, j’essaie de démontrer cette caractéristique de la société ‒ son 
agence ; et en tant que membre de cette collectivité, je souhaite que nous en 
tirions les conséquences : que nous cessions de nier cette agence via le 
naturalisme, que nous assumions notre liberté.
1
 
  
Selon Delphy, la conséquence majeure du processus de réhistoricisation est de 
favoriser la liberté individuelle et, dans le prolongement, le développement de l’action 
collective. La mise à jour de l’idéologie naturaliste contient donc une dimension 
émancipatrice permettant d’envisager de nouveaux modes d’organisation sociale et d’agir 
pour que ceux-ci se réalisent. En d’autres termes, la remise en question de l’idée de nature se 
traduit par une poussée vers un monde nouveau, c’est-à-dire l’utopie.  
Si la dénaturalisation de la domination peut donner lieu à de nouveaux modes de vie, 
elle ne permet pourtant pas de comprendre quelles sont les raisons qui poussent les individus à 
questionner l’idéologie naturaliste. C’est effectivement le paradoxe de la théorie sociologique, 
qui affirme simultanément que les individus sont déterminés par les structures sociales mais 
qu’ils disposent également d’une marge de manœuvre pour passer à l’action2. La sociologie 
constitue évidemment en elle-même un outil critique pour penser la domination : la théorie 
marxiste ou celle du féminisme matérialiste sont conçues comme des outils émancipateurs.  
Toutefois, la question se pose de savoir quelles sont les raisons autres que la lecture 
des théories sociologiques qui peuvent expliquer qu’un individu parvient à voir et à remettre 
en question l’idéologie naturaliste qui, par définition, dissimule les mécanismes par lesquels 
elle opère. En ce sens, la dernière phrase contenue dans la citation de Delphy nous pousse à 
                                                 
1
 Delphy, L’ennemi principal..., tome   , op. cit., p. 50 (Souligné dans le texte). 
2
 Nous pensons notamment aux reproches adressés à la théorie de l’habitus de Bourdieu.  
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nous interroger : est-il certain que, même après avoir acquis un savoir fondamentalement 
politique, un individu souhaite assumer sa liberté nouvellement acquise ? La pratique tend 
ainsi à contredire l’idée selon laquelle la connaissance implique forcément un passage à 
l’action, individuelle ou collective.  
En outre, si les théories sociologiques constituent un outil efficace pour penser le 
monde, elles le sont moins quand il s’agit de réfléchir à de nouveaux modes d’organisation et 
aux moyens de les réaliser. Arrivé à déclencher le processus réhistoricisateur, l’individu 
s’interroge ensuite sur la façon de procéder pour mettre en œuvre et faire fonctionner une 
nouvelle organisation politique. C’est d’ailleurs souvent sur là qu’ont buté les initiatives 
utopiques qui ont tenté de mettre en place des sociétés égalitaires, à partir du moment où elles 
n’ont plus été réprimées, comme en Amérique latine, par la force.  
Au regard de ces paradoxes de l’action politique, il nous semble nécessaire de prendre 
en compte et de mettre en valeur l’existence d’une force motrice qui pousse les individus non 
seulement à méditer sur le monde, mais aussi à expérimenter pour le transformer. Autrement 
dit, il s’agit de repérer les éléments qui permettent l’émergence de l’élan utopique et qui 
favorisent sa réalisation. Nous considérons ainsi que les visions du futur contenues dans 
l’œuvre d’Angélica Gorodischer fonctionnent comme une source de perturbation qui incite à 
l’action mais aussi comme un véritable laboratoire d’idées et de représentations qui favorisent 
et garantissent la réalisation de l’utopie. 
Bien que nous ayons privilégié jusqu’à présent l’aspect critique de l’œuvre de 
l’écrivaine argentine, la remise en question des normes et des hiérarchies sociales a aussi 
permis d’examiner l’émergence de nouvelles formes de subjectivité ou de nouvelles formes 
de penser le monde. Dans cette dernière partie de notre étude, nous nous concentrerons 
néanmoins sur l’aspect utopique de l’œuvre d’Angélica Gorodischer, c’est-à-dire sur les 
éléments qui permettent et garantissent la réalisation d’une société meilleure. En effet, si nous 
avons souvent rencontré dans les textes de Gorodischer des sociétés dystopiques où 
l’oppression de différents groupes sociaux était exacerbée, son œuvre est aussi tournée de 
façon déterminante vers la recherche d’un monde meilleur. Comme elle-même le remarque 
dans nos échanges électroniques, cette dualité constitue une caractéristique fondamentale de 
son écriture : 
 
A.Y.: Tu obra presenta a veces sociedades esperpénticas que nos proporcionan 
un espejo deformado de nuestra propia sociedad. Sin embargo, siempre 
permanece un impulso utópico que se manifiesta por el humor, el arte, el 
371 
 
lenguaje e incluso diría por medio de un personaje [...] ¿Siempre hay que 
preservar la esperanza? 
A.G.: Siempre, por favor siempre. El mundo es absurdo, estúpido, cruel, 
monstruoso, lo que quieras, y yo al escribirlo acentúo esos aspectos. Pero no 
pierdo las esperanzas. Si las hubiera perdido, no escribiría, no habría tenido 
hijos, no seguiría viviendo.
3
 
 
Il nous semble important de souligner que Gorodischer accorde une pulsion vitale à 
l’écriture : face à un monde monstrueux, celle-ci constitue la manifestation primordiale d’un 
« principe d’espérance », intimement lié d’ailleurs à la vie personnelle de l’écrivaine. Ainsi, 
l’effort de reconstruction d’un monde meilleur constituera le trait primordial de son écriture 
qui nous intéressera dans cette partie. 
Toutefois, comme nous allons le constater dans le chapitre suivant de notre étude, ses 
textes ont rarement donné lieu à des modèles de sociétés parfaites dans ses textes et nous n’y 
trouverons pas non plus de prescriptions miraculeuses. Nous insisterons plutôt sur les 
processus de construction sociale qui mènent vers l’utopie. L’accent est aussi porté sur le libre 
arbitre de chacun∙e qui doit être envisagé dans le cadre d’une action collective visant à la 
transformation globale. L’importance est aussi donnée à l’éducation et à la connaissance 
critique, conçues comme des outils d’analyse critique permettant d’éviter des dérives 
autoritaires pouvant découler d’une volonté de transformation sociale. C’est en ce sens que 
nous examinerons l’œuvre de l’écrivaine comme non dogmatique et toujours ouverte à 
l’intégration de points de vue différents sur le monde, des attributs nécessaires à la 
construction d’une utopie respectueuse de tous ses membres. 
Nous traiterons ensuite dans le dernier chapitre de l’apparente fragmentation de 
l’œuvre de l’écrivaine argentine. Si l’utopie nécessite de prendre en compte une multitude de 
temporalités et de perspectives différentes pour ne pas tomber dans la dystopie, elle se 
construit aussi grâce à l’existence de valeurs profondes constamment actualisées et mises à 
jour. Nous insisterons ainsi sur le rôle actif du lecteur qui peut envisager l’œuvre comme une 
encyclopédie de savoirs favorisant l’élan utopique. Enfin, nous mettrons l’accent sur l’éthique 
de l’ambigüité guidant l’action politique ainsi que sur l’importance accordée au percept 
artistique et aux éléments naturels.  
 
  
                                                 
3
 Cf., infra, 541. 
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Chapitre 1. Une vision cinétique et non dogmatique de l’utopie 
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Introduction 
 
 
 
Inspiré par la philosophie d’Héraclite, Herbert George Wells utilise le terme 
« cinétique » pour désigner la tension constante qui devrait, selon lui, caractériser les 
inventions utopiques : 
 
L’utopie du rêveur moderne ne doit plus être imaginée [...] comme un état 
parfait et statique, c’est-à-dire comme le résultat d’un combat gagné par le 
bonheur contre les forces du changement et du désordre [...] L’Utopie moderne 
ne doit pas être statique mais cinétique, elle ne doit pas avoir la forme d’un 
état permanent mais d’un état d’espoir qui conduit vers une longue transition 
ascendante entre des états différents
4
 
 
Cette déviation par rapport à une conception traditionnelle de l’utopie comme un 
modèle statique et prescriptif a notamment été développée par Lucy Sargisson
5
 dans le sens 
d’une tension utopique critique qui tend à se renouveler constamment. Cette vision de 
l’utopie, qui correspond parfaitement à l’œuvre d’Angélica Gorodischer, permet notamment  
l’établissement d’une pensée ouverte qui évite le caractère statique et dogmatique qui 
caractérise plutôt les dystopies. Remarquons que cette dimension cinétique est profondément 
reliée aux processus anamorphotiques qui, eux aussi, instaurent un dynamisme constant dans 
l’œuvre de Gorodischer. 
Nous examinerons ainsi comment la tension utopique dans l’œuvre de l’écrivaine 
argentine présente un caractère fondamentalement cinétique. En effet, les univers qu’elle 
imagine ne sont jamais clos et sont en perpétuelle construction. Cela est particulièrement 
visible dans le fait que ses livres SF décrivent presque toujours des mondes post-
                                                 
4
 « The Utopia of a modern dreamer must differ [from] all perfect and static States, a balance of happiness won 
for ever against the forces of unrest and disorder […]The Modern Utopia must be not static but kinetic, must 
shape not as a permanent state but as a hopeful stage, leading to a long ascent of stages. », Herbert G. Wells, A 
Modern Utopia, Lincoln, University of Nebraska Press, 1967 (1905), p. 6, je traduis (cité par John S. Partington, 
« The Time Machine and A Modern Utopia: The Static and Kinetic Utopias of the Early H.G. Wells », Utopian 
Studies, vol.13, nº1, 2002, p. 58). Partington remarque notamment que Wells est influencé par la pensée 
évolutionniste de Darwin, ce qui est particulièrement remarquable quand il mentionne la transition entre 
« différents états ». Toutefois, nous considérons qu’elle procède surtout d’une philosophie qui place le 
mouvement au centre de sa réflexion, ce qui correspond particulièrement bien à l’œuvre de Gorodischer. Cf., 
également, du même auteur : « The Death of the Static: H.G. Wells and the Kinetic Utopia », Utopian Studies, 
vol.11, n° 2, 2000, p. 96-111.  
5
 Voir : infra, p. 49-50. Cf. Lucy Sargisson, Contemporary feminist utopianism, London/New York, Routledge, 
1996 ; Lucy Sargisson, Utopian bodies and the politics of transgression, London/New York, Routledge, 2000. 
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apocalyptiques qui tentent de renaître de leurs cendres après avoir subi des destructions 
massives : guerres dévastatrices, catastrophes écologiques, holocauste nucléaire, etc.
6
  
Ainsi, le motif destruction-recomposition, qui est une technique classique de la 
littérature de science-fiction, instaure dans l’œuvre de l’écrivaine une temporalité mouvante et 
propice au renouvellement. Elle constitue un axe central structurant la lecture de certaines 
œuvres comme Opus dos (1967) ou de certaines nouvelles comme « Abecedario del Rif ». 
Cette technique acquiert encore plus d’importance au sein de livres ultérieurs qui à dominante 
SF : Kalpa imperial (1983-1984), Las repúblicas (1990).  
Les êtres humains sont donc censés réfléchir sur ce qui a mal tourné afin de prendre 
les mesures nécessaires et d’éviter la reproduction des ravages. Ce caractère post-
apocalyptique mérite d’ailleurs d’être mis en valeur en le reliant à notre propre Histoire. 
L’exemple de la Seconde Guerre Mondiale est en cela significatif et remarquons que ce 
conflit a laissé une marque très profonde dans l’immense majorité des récits d’anticipation. 
En ce sens, l’après-guerre est une des périodes historiques ayant connu une énorme 
amélioration des conditions de vie humaine. Sur le plan international, cette volonté de paix 
mondiale se traduit notamment par la création de l’ONU qui, rappelons-le, est créé 
immédiatement après la Seconde Guerre Mondiale, une des plus grandes catastrophes qu’ait 
connue l’humanité. La volonté de construire une communauté de nations européennes 
constitue également une des manifestations les plus concrètes de l’élan utopique : ceux qui 
avaient combattu entre eux se sont tournés vers une utopie commune.  
La dévastation peut donc conduire vers une prise de conscience et une volonté 
d’amélioration de la société et des relations entre les groupes humains. Toutefois, cette 
reconstruction peut aussi dériver vers la dystopie par l’exacerbation des vices de la société 
antérieure ou par l’apparition de nouveaux maux. Il s’agit donc à présent de mettre en relief la 
tension qui oscille constamment entre utopie et dystopie et qui caractérise de façon 
remarquable l’écriture d’Angélica Gorodischer. Nous verrons que cette tension est au cœur de 
la dimension cinétique des textes de l’écrivaine argentine. Ceux-ci ne décrivent en effet 
                                                 
6. Nous avons d’ailleurs constaté à plusieurs reprises que les causes et les détails de la destruction sont rarement 
explicités, le récit nous invitant pourtant à imaginer ce qui a pu arriver à partir de certains indices. Remarquons 
que le récit nous fournit parfois une vision partielle du processus de destruction (dans Opus dos, par exemple) 
mais ceux-ci ne suffisent pas à la reconstitution d’une vision d’ensemble. Paradoxalement, ce phénomène 
narratif renforce la sensation d’absurdité concernant les conflits et contribue à souligner la vanité de ceux et 
celles qui y participent.  
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jamais une marche vers le Progrès ou, au contraire, la recherche nostalgique d’un Paradis 
originel
7
.  
Les deux aspects fondamentaux que nous analyserons dans ce chapitre se complètent 
dans la mesure où ils permettent d’éviter la retombée dans une dystopie et qu’ils permettent la 
naissance, le maintien et la réalisation de l’élan utopique. D’une part, nous insisterons sur la 
nécessité de toujours maintenir un aspect critique vis-à-vis des macrorécits qui postulent une 
marche de l’Histoire ou la possibilité d’une société parfaite. Nous verrons néanmoins que, 
malgré leur aspect prescriptif, certains mythes utopiques peuvent favoriser l’élan utopique à 
condition de toujours maintenir une attitude critique et réflexive. D’autre part, nous 
insisterons sur la nécessité de prendre en compte la multiplicité des points de vue et de 
situations individuelles sans laquelle l’utopie est condamnée d’avance.  
                                                 
7
 Il existe, certes, des exemples de « vie idéale » (par exemple, dans Bajo las jubeas en flor), mais ceux-ci 
n’atteignent pas un niveau global et sont d’ailleurs constamment soumis à une tension réflexive. 
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1.1. La nécessité d’une démarche critique pour construire l’utopie 
 
 
Dans la première partie de ce chapitre, il s’agira de se demander pourquoi nous ne 
trouvons que de rares exemples de sociétés parfaites dans l’œuvre de Gorodischer. Les grands 
récits utopiques ne permettent-ils donc pas de réussir à transformer le monde ? On ne 
s’attendra donc pas à trouver des modèles de sociétés parfaites mais, en revanche, des 
éléments qui nous permettent d’adopter une démarche réflexive et sans cesse renouvelée qui 
favorise et garantit la réalisation de l’utopie. 
Précisons que, en premier lieu, nous analyserons les rares descriptions de société 
parfaite que nous pouvons trouver dans l’œuvre de Gorodischer en montrant que les utopies 
statiques se présentent comme des dystopies déguisées. Nous évoquerons ensuite les tensions 
multiples entre utopie et dystopie dans Kalpa imperial ainsi que la nécessité de remettre en 
question l’idée d’une évolution linéaire déjà préétablie en fonction d’une notion de Progrès 
abstraite. Enfin, les deux dernières sous-parties traiteront plus particulièrement des 
problématiques reliées à la reconstruction de la société dans Opus dos. Rappelons que nous 
avons interrompu notre analyse après l’holocauste nucléaire qui débouche sur l’annihilation 
presque totale de la population. Il s’agira ainsi d’examiner les enjeux liés à la construction 
d’une nouvelle société et d’observer si les rares survivant∙es réussissent à surmonter les 
conflits violents que nous avons évoqués dans la deuxième partie de notre étude. L’étude du 
dernier récit de Opus dos nous permettra enfin d’envisager l’utopie comme une vision du 
futur qui provoque une perturbation, un phénomène qui renvoie aux propres effets de la 
lecture des textes d’Angélica Gorodischer. 
 
 
1.1.1. Le combat contre la pétrification 
 
 
Pour commencer notre étude des caractéristiques utopiques de l’écriture d’Angélica 
Gorodischer, nous examinerons les quelques textes où apparaissent des utopies qui sont 
décrites comme des mondes parfaits garantissant le bonheur de tous les habitant∙es. Les textes 
où nous pouvons apercevoir de façon claire la description d’une telle société utopique sont 
« La lucha de los González por un planeta mejor » (1979 : 123-156), « Los buenos van al 
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paraíso pero no todos los malos al infierno »
8
 et, dans une certaine mesure, « Los embriones 
del violeta » (1973 : 113-152). Nous verrons que, dans ces trois textes, la tension utopique est 
remise en question par le caractère statique et immuable de ces sociétés parfaites. En effet, les 
habitant∙es de ces mondes sont enfermés dans un temps cyclique implacable qui se traduit par 
la perte de leur liberté. 
 
Il s’agit tout d’abord d’évoquer la société utopique d’Edessbuss décrite dans « La 
lucha de los González por un planeta mejor » (1979 : 123-156). Rappelons que, avant de se 
rendre sur la planète Gonzwaledworkamenjkaleidos, Trafalgar effectue un voyage d’affaire 
sur la planète Edessbuss, qui constitue peut-être le seul véritable exemple de société parfaite 
que l’on rencontre dans l’œuvre de l’écrivaine argentine. Edessbuss est une planète, 
rappelons-le, qui a vécu des moments très sombres en raison des radiations mortelles de son 
soleil jusqu’au moment où le problème fut solutionné par l’invention d’une nouvelle 
technologie (« El Techo »). Le franchissement de cet obstacle constitua un facteur 
déterminant et les habitant∙es de la planète, après avoir fait preuve de solidarité, réussirent à 
construire une société harmonieuse garantissant le bonheur de toute la population. À présent, 
l’unique préoccupation des Edessbussien∙nes est faire la fête continuellement, ce qui est 
rappelé de façon humoristique par le narrateur : 
 
Edessbuss en un jardín lleno de lagos y de flores y de pájaros. [...] Todo el 
mundo se ríe, canta, baila, hace el amor, juega, inventa diversiones y bromas. 
[...] No hay peleas, nadie se agarra a tortas con nadie por una mujer porque 
total puede disponer de todas las que quiera. Y como ellas pueden disponer de 
todos los hombres que quieran, están de buen humor y son cada vez más lindas 
y una de cuarenta le tira el chico al fondo con comodidad a una de veinte y las 
de setenta se pasean con aires de reinas del mundo y acceden, cuando tienen 
ganas, a enseñarles sutilezas a los de dieciocho. Pero sí, por supuesto que 
trabajan. Y estudian y miran por el microscopio y escriben novelas y dictan 
leyes. (1979 : 124-125) 
 
Nous constatons tout d’abord dans cette description que les rapports de genre semblent 
avoir été éradiqués, au moins en ce qui concerne la liberté sexuelle. Plus globalement, 
Edessbuss est une société utopique à tous les niveaux puisqu’on y retrouve : la mise en valeur 
d’une vie harmonieuse et sans soucis, la beauté de la nature mais aussi une vie professionnelle 
et culturelle accomplie pour tout le monde. Le fait que les habitant∙es aient des noms 
                                                 
8
 Angélica Gorodischer, « Los buenos van al paraíso pero no todos los malos al infierno », Minotauro, n
o
 2, 
Juillet 1983, p. 108-112. 
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loufoques
9
 et qu’ils passent leur temps à se déguiser ou à raconter des blagues constitue 
d’ailleurs une image exacerbée de la fête carnavalesque. Toutefois, le récit nous permet de 
nuancer le caractère amical et la société parfaite des Edessbussien∙nes grâce à deux éléments 
principaux.  
Trafalgar nous informe tout d’abord que, sous leur aspect de fêtard∙es, les 
Edessbussien∙nes sont aussi de redoutables commerçant∙es et qu’ils vont essayer de tirer un 
profit maximal de leur transaction avec le commerçant argentin. Cette observation doit être 
mise en rapport avec le fait que, rappelons-le, Edessbuss constitue l’antithèse de la planète 
Gonzwaledworkamenjkaleidos qui, elle, renvoie à la société hispano-américaine. D’un point 
de vue métaphorique, la relation entre Edessbuss et Gonzwaledworkamenjkaleidos renvoie 
ainsi aux rapports de domination Nord-Sud : la fête perpétuelle de la société édessbussienne 
semble en tout cas se faire aux dépends d’une autre planète. Ainsi, même si une solution 
semble avoir été apportée à certains conflits sociaux, les Edessbussien∙nes ne se préoccupent 
pas du sort tragique qui est réservé à leurs voisin∙es, ce qui constitue une première critique de 
leur société utopique
10
. 
Il nous semble d’ailleurs que ce manque de solidarité est provoqué par le deuxième 
élément de critique qu’adresse Trafalgar au monde d’Edessbuss, c’est-à-dire qu’ils se 
retrouvent pris au piège d’une répétition perpétuelle qui leur fait perdre conscience de la 
réalité. Trafalgar décrit le défaut principal de cette société de la façon suivante : 
 
Edessbuss es un mundo amable donde todos encuentran motivo de risas y 
diversión en todo. Casi casi le entran ganas a uno de quedarse a vivir ahí, pero 
si uno conserva un poco de sensatez, cosa que no es fácil después de una 
semana de juerga, se da cuenta que divertirse dos semanas o un año o tres 
meses está muy bien, pero que divertirse toda la vida, para el que no nació ahí 
debe ser tan aburrido como laburar treinta años de oficinista en Ortauconquist 
o en la Tierra. (1979 : 123) 
 
L’ennui constitue donc le principal problème de la société édessbussienne, qui semble 
se pétrifier dans une situation où les personnes sont devenues indifférentes aux autres et où la 
seule chose qui compte c’est de faire la fête et de réaliser du profit. Or, si les Edessbussien∙nes 
semblent avoir perdu l’élan qui les caractérisait initialement, nous sommes plutôt invité∙es à 
                                                 
9
 Les habitant∙es choisissent eux-mêmes leurs noms, dont la variété reflète la diversité et la richesse des 
individualités : « El Dueño de los Vientos Fríos », « El Domador Más Recio de la Pálida Estrella Pálida », « La 
Duquesa de Bizcocho », « La Chica Esplendorosa », « La Salvaje Capitana de las Nubes de Tormenta », « El 
Inventor de un Color Nuevo Cada Día », etc. 
10
 Cela est néanmoins nuancé par le fait que les Edessbussien∙nes vont finalement apporter leur aide aux 
González, grâce à l’intermédiaire de Trafalgar, indiquant la possibilité d’une solidarité internationale. 
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rechercher l’existence de cet élan utopique chez une habitante de la planète voisine, c’est-à-
dire Ribkamatia : celle-ci aspire à une société meilleure et va lutter pour y arriver. La société 
d’Edessbuss retrouve d’ailleurs son caractère de solidarité (ils vont apporter leur soutien en 
construisant un « Techo » pour la planète González) à partir du moment où Ribkamatia remet 
les choses en mouvement. 
Ainsi, nous constatons que l’enfermement dans une vision statique constitue l’écueil à 
éviter dans la construction d’une société utopique. Nous allons d’ailleurs retrouver cette 
réflexion dans le récit qui va à présent nous intéresser et qui présente également la description 
d’une planète-utopie : « Los buenos van al paraíso pero no todos los malos al infierno ». 
Afin de poursuivre notre analyse de l’utopie en la mettant en rapport avec la recherche 
du bonheur, nous allons à présent examiner un texte qui synthétise ces questionnements tout 
en proposant une critique féroce de  l’autoritarisme. Publié en juillet 1983 dans la revue 
Minotauro, au moment où la junte militaire argentine vit ses derniers moments, « Los buenos 
van al paraíso pero no todos los malos al infierno » traite de la problématique du jugement qui 
sera réservé aux responsables du terrorisme d’État tout en proposant une réflexion sur la 
notion de bonheur, individuel et collectif. Nous verrons ainsi que le protagoniste arrive dans 
un endroit parfait et qu’il va pouvoir y vivre les plus beaux moments de sa vie. Puis nous 
examinerons comment cet ordre parfait est subtilement remis en question à la fin de la 
nouvelle, en raison de l’ennui d’une société où tout se répète éternellement.  
La nouvelle commence par la description d’une planète-prison, Ous, où sont 
enfermées les pires espèces de criminels : 
 
Ous [...] es la más perfecta cárcel del universo, y como tal alberga a los más 
sanguinarios criminales del universo. Para mandar a un reo a Ous, la justicia 
tiene en cuenta no tanto la calidad del delito como la actitud del delincuente. 
Los que torturaron a sus víctimas antes de matarlas, los que se rieron del 
sufrimiento que causaban, los que festejaron ruidosamente su crimen a tres 
pasos del lugar en el que lo habían cometido [...]
11
 
 
Le récit ne fait à aucun moment référence à l’univers militaire mais l’illustration dans 
le paratexte qui l’accompagne12 est en ce sens révélatrice car nous y découvrons des dessins 
caricaturaux de personnages militaires. La mention de l’ensemble de ces crimes cruels évoque 
donc implicitement les pratiques des militaires pendant le Proceso. D’autres situations 
illustrent de façon ironique certains procédés sordides utilisés par les militaires pour 
                                                 
11
 Angélica Gorodischer, « Los buenos van al paraíso pero no todos los malos al infierno », ibid., p. 109. 
12
 Il s’agit d’un dessin signé Carlos Nine qui occupe l’intégralité de la page juxtaposée au début de la nouvelle 
(Ibid., page 108). 
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assassiner les prisonniers. Voici en effet la façon paradoxale dont le prisonnier est accueilli 
par les gardes de la prison : « le señalan la puerta y le dicen que puede irse. Algunos vuelven a 
preguntar, otros miran alrededor de ellos, se rascan la cabeza, buscan la trampa, otros no 
quieren irse, y otros se tiran bajo un escritorio aullando convencidos de que los van a bajar a 
tiros en cuanto den la espalda »
13
. Toutefois, alors que nous nous attendons effectivement à ce 
que le prisonnier se fasse fusiller par les gardes, ceux-ci le laissent partir après lui avoir 
demandé de remplir certains formulaires administratifs. Un premier retournement s’effectue 
ainsi puisque, de façon surprenante, le prisonnier est laissé en liberté au lieu d’être 
emprisonnée dans une cellule de prison. Notre étonnement se poursuit ensuite puisque le récit 
introduit un doute sérieux sur la nature carcérale de la planète : 
 
Ous es la joya de la galaxia. Una joya bellísima y perfumada. Hay lagos 
azules, verdes, violetas. Hay arroyos cantarinos, playas de arena dorada, 
bosques amenos, montañas suaves, prados, mariposas, pájaros, cielos claros, 
dos soles cálidos, cinco lunas plateadas. No hay animales feroces ni bichos 
venenosos ni ciénagas ni desiertos ni precipicios. Nunca haca demasiado frío 
ni demasiado calor.
14
 
  
Ous réunit ainsi toutes les conditions naturelles pour être considérée comme un lieu 
idyllique. Mais les surprises du récit ne sont pas terminées pour autant puisque nous 
apprenons également que tous les souhaits des prisonniers sont immédiatement exaucés : ils 
peuvent manger ce qu’ils désirent, dormir dans des hôtels luxueux, et même demander à 
accomplir leurs fantasmes avec la femme de leurs rêves. Les gardes et les employés de la 
prison sont à leur service et veillent à satisfaire la totalité de leurs besoins. L’étonnement de la 
personne qui lit est alors à son comble : comment se fait-il que les criminels de la pire espèce 
puissent être dans une prison où ils disposent de tout ce qu’ils souhaitent ? 
Afin de comprendre ce paradoxe, remarquons tout d’abord que le texte ne mentionne 
que des assassins en série ainsi que des violeurs. Toutefois, ce sont aussi des personnes 
coupables de crimes contre l’humanité qui sont visés par le récit. « Los buenos van al paraíso 
pero no todos los malos al infierno » nous invite en effet à l’aborder depuis son contexte 
historique de production : Juillet 1983 et la fin imminente de la dictature. C’est donc bien la 
question du jugement des criminels de guerre qui est traitée dans ce texte : « los malos que no 
van al infierno » renvoient aux militaires qui vont vivre après la dictature en bénéficiant d’un 
régime d’impunité. La nouvelle préfigure ainsi de façon tristement ironique l’amnistie de la 
                                                 
13
 Ibid., p. 110) 
14
 Ibid., p. 109. 
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plupart des militaires après la fin de la dictature
15
. Néanmoins, le texte pose aussi la question 
suivante : comment quelqu’un peut-il continuer à vivre après avoir perpétré de tels crimes ? 
Cette personne peut-elle mener un semblant de vie heureuse, même si elle habitait dans le 
meilleur des mondes ? 
Cette réponse est fournie par le récit lui-même, qui insinue de façon indirecte que le 
meilleur des mondes est en réalité le pire des pièges. La nouvelle se termine en effet de la 
façon suivante :  
 
Y al día siguiente todo empieza de nuevo menos el trámite de la llegada, claro 
está. Y al otro día, también, y al otro también, y al otro también. Al décimo ya 
no sabe qué pedir. Un año después, ya es un veterano. Se tumba a la sombra de 
algún árbol y cuando siente frío se corre al sol. Si tiene hambre se levanta, va a 
la oficina y pide un sándwich de mortadela. A veces pide vino común o 
whisky carísimo y se agarra una buena borrachera. A veces pasa un novato y 
le pregunta adónde tiene que ir para comer y dormir, y él lo mira y se ríe a 
carcajadas.
16
 
 
L’idée d’un éternel recommencement brise donc le rêve utopique et les prisonniers se 
retrouvent ainsi plongées dans la pire des prisons : celle de l’ennui perpétuel où l’on vit ad 
vitam aeternam le même jour sans fin, et où l’unique distraction possible consiste à se moquer 
du nouvel arrivant qui croit qu’il est arrivé dans un monde extraordinaire.  
 L’ennui arrive donc très rapidement dans cet état parfait où rien n’évolue et où 
l’individu est en prise avec la réalisation instantanée de ses désirs. Cette nouvelle réintroduit 
ainsi les thèmes traités dans « Los embriones del violeta » (1973 : 113-152) où, rappelons-le, 
les membres de l’équipage peuvent avoir accès à tout ce qu’ils désirent. « Los embriones del 
violeta » traite en effet de la même problématique que « Los buenos van al paraíso pero no 
todos los malos al infierno » : quelle est la nature du paradis ? Une planète où tous nos désirs 
sont exaucés peut-elle être considérée comme la vision d’un monde utopique ?  
Un élément peut nous aider à répondre à ces questions : la solitude des individus, qui 
se retrouve tant dans la nouvelle publiée dans Minotauro que dans Bajo las jubeas en flor : 
Leval, Kesterren ou Moritz sont tout à fait seuls dans leur mondes personnels. De plus, 
rappelons qu’ils ne peuvent avoir accès aux femmes et qu’ils ne peuvent pas non plus 
emporter leurs possessions sur une autre planète. Ces éléments démontrent donc le caractère 
illusoire de leurs utopies personnelles. Le texte indique ainsi que le bonheur ne peut que 
                                                 
15
 Nous nous référons plus précisément à la loi 23.492 du 23 décembre 1986 (« Ley del Punto Final ») et à la loi 
23.521 du 4 juin 1987 (« Ley de Obediencia »), votées par le gouvernement de Ra l Alfonsín, ainsi qu’aux 
amnisties promulguées successivement par le président Carlos Menem en 1989 et en 1990. 
16
 Ibid., p. 110-111. 
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résulter d’un processus collectif qui se construit dans le rapport avec les autres. Les textes 
d’Angélica Gorodischer affirment donc que l’utopie n’est pas un monde parfait où tous nous 
souhaits sont exaucés mais une société où nous pouvons vivre harmonieusement avec d’autres 
personnes, en partageant leurs passions, en s’ouvrant à elles et en construisant ensemble un 
monde meilleur. Ce n’est que dans le rapport avec l’Autre que la liberté a de la valeur et que 
l’individu peut s’accomplir véritablement. Sans une réflexion critique permanente et sans le 
contact permanent avec d’autres consciences la liberté ou l’utopie n’ont pas de sens.  
Au-delà de cette réflexion sur l’utopie, qui est donc profondément liée à 
l’accomplissement de la liberté et au rapport avec les autres, nous pouvons aussi distinguer 
dans l’absence de femmes une réflexion sur l’éternel recommencement d’un ordre patriarcal. 
En effet, signalons que la prise en compte des femmes est totalement absente, tant sur la 
planète des embryons de violette que sur la planète-prison de Uus (dans cette dernière, elles 
ne sont que les fantasmes des prisonniers). Ce point commun met en relief que, sans prendre 
en compte les aspirations des personnes qui composent la moitié de l’humanité, une utopie ne 
saurait se réaliser. 
La réflexion sur le temps et sur les conditions de réalisation de l’utopie nous mènent 
donc à considérer que, pour échapper à un processus statique et répétitif, une attention 
particulière doit absolument être portée aux problématiques de genre (Et, de façon plus 
globale, aux formes de la violence et de l’oppression). En effet, les livres d’Angélica 
Gorodicher mettent en relief que toute transformation sociale est condamnée à l’éternel 
recommencement si elle ne remet pas en question de façon radicale les constantes de la 
domination instaurée par l’ordre patriarcal. Cette réflexion s’illustre de façon exemplaire dans 
le livre Kalpa imperial mais aussi, comme nous le verrons, dans Opus dos. Nous analyserons 
donc brièvement la structure linéaire du livre Kalpa imperial, qui renvoie à une réflexion 
complémentaire sur le temps et l’évolution des sociétés17. Pour réussir une véritable 
transformation sociale, ce livre d’Angélica Gorodischer nous invite en effet à considérer qu’il 
est indispensable de questionner les rapports de domination qui structurent le système social, 
sous peine de les voir se reproduire incessamment.  
                                                 
17
 Signalons que nous ne traiterons pas de façon détaillée la structure du temps dans Kalpa imperial qui a 
notamment été analysé dans les travaux suivants : María Rosa Lojo de Beuter, « Kalpa Imperial, metáfora de la 
Historia », in Juana Alcira Arancibia, Rosa Tezanos-Pinto (éds.), La mujer en la literatura del mundo hispánico, 
Westminster, Instituto Literario y Cultural Hispánico de California, 2009, p. 203-215 ; Michèle Soriano, 
« Genre, violence politique et dystopie... », in Les armes et les lettres, op. cit. ; Desmarais consacre aussi une 
partie de son étude doctorale à l’analyse des éléments historiques évoqués par le livre (« Une mémoire 
collective : “l’effet historique” », op. cit., p. 294-310). 
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1.1.2.  L’élan utopique face à l’éternel recommencement dans Kalpa imperial 
 
 
Kalpa imperial met en scène onze histoires différentes qui ont lieu à des époques très 
éloignées les unes des autres. Cependant, elles se déroulent toutes dans le monde de 
« l’Empire le plus vaste et le plus ancien que l’être humain ait connu », une entité sans début 
ni fin qui se perpétue de façon continue. Ce phénomène est d’ailleurs explicité par l’écrivaine 
elle-même : 
 
[El Imperio] vuelve a morir y vuelve a resucitar, y generalmente lleva consigo 
todas esas leyes y previsiones que tenemos nosotros en nuestro mundo. Están 
aplicadas a otros mundos, de otras maneras, pero son las mismas, porque no 
inventamos nada.
18
 
 
Les dynasties d’empereurs et d’impératrices se succèdent ainsi de façon constante sur 
le trône, des guerres sont déclarées et des paix sont signées, les villes, les villages et même les 
paysages sont incessamment modifiés. Toutefois, les lois de l’univers demeurent toujours 
identiques : ce sont les lois intemporelles de l’Empire, qui se pose comme une entité 
éternelle qui structure l’ordre du monde en embrassant les limites du temps ; aucune 
civilisation ne peut exister en dehors de lui et ses règles sont posées comme inaltérables. La 
question se pose alors de savoir quelle interprétation donner à cette temporalité cyclique et 
répétitive ; pourquoi Kalpa imperial ne donne-t-il pas lieu à une meilleure société ? Nous 
verrons ainsi que les tensions utopiques dans Kalpa sont rendues impossibles car l’ordre 
patriarcal inaltérable constitue un obstacle à l’élan utopique. Nous verrons enfin qu’il s’agit 
également de remettre en question une vision linéaire de l’historie à laquelle Kalpa imperial 
se prête parfaitement. 
 Remarquons tout d’abord que la temporalité cyclique fonctionne comme une 
référence parodique à l’Histoire argentine et à ses problématiques récurrentes. Le livre 
demande en effet à être perçu comme une métaphore des problèmes chroniques de la société 
argentine et, en particulier, comme « une parabole féroce de la dictature argentine »
19
. Ainsi, 
malgré l’éloignement, Kalpa Imperial ne cesse de renvoyer au monde contemporain et 
notamment à la date de publication (1983-1984). La longue phrase d’ouverture du premier 
récit est à ce propos particulièrement révélatrice : 
                                                 
18
 Alejando Alonso, « Gorodischer y Bodoc le sacan lustre al género », Axxón, n
o
 179, 16 Novembre 2007. 
Disponible en ligne: <http://axxon.com.ar/rev/179/c-179ensayo1.htm>  
19
 Cf., par exemple, Juan Manuel Santiago, « Presentación » (2000 : 7). 
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Dijo el narrador: —Ahora que soplan buenos vientos, ahora que se han 
terminado los días de incertidumbre y las noches de terror, ahora que no hay 
delaciones ni persecuciones ni ejecuciones secretas, ahora que el capricho y la 
locura han desaparecido del corazón del Imperio, ahora que no vivimos 
nosotros y nuestros hijos sujetos a la ceguera del poder [...] ahora que cada uno 
de nosotros puede decidir según sus virtudes y sus defectos lo que ha de hacer 
de su vida, ahora cualquiera puede entrar en el palacio del Emperador, por 
necesidad o por curiosidad; cualquiera puede visitar esa gran casa que fue 
durante tantos años vedada, prohibida, defendida por las armas, cerrada y 
oscura como lo fueron las almas de los Emperadores Guerreros de la dinastía 
de los Ellydróvides. (2000 : 15) 
 
Le parallèle avec la fin de la dictature argentine est saisissant et, même si nous ne 
saurions dire si ce passage a été écrit avant ou après le retour effectif à la démocratie, nous 
pouvons supposer que celui-ci était perçu comme imminent après la défaite de la guerre des 
Malouines et la détérioration de la situation économique. Rappelons que le président de facto 
de Reynaldo Bignone (entré en fonction le 1
er
 juillet 1982) annonce officiellement la tenue 
des élections en février 1983
20
.  
Dès la première phrase, le livre instaure un ancrage dans le monde contemporain qui 
implique que, tout comme la dictature argentine ou comme n’importe quelle autre civilisation, 
l’Empire est voué à un début et à une fin ; il n’est pas une entité intemporelle qui défierait 
toute loi humaine mais une construction historiquement et socialement située. L’adoption 
d’une perspective extérieure constitue ainsi un premier élément de distanciation qui nous 
invite à relativiser les axiomes de l’Empire. Mais elle permet également une critique sur le 
long terme des rapports de domination et une réflexion sur le pouvoir qui a souvent été mise 
en valeur par la critique. Ainsi, dans son article intitulé « Genre, violence politique et dystopie 
dans les nouvelles d’Angélica Gorodischer (années 80) », Soriano présente le livre de la façon 
suivante :  
 
Les onze chroniques de Kalpa imperial ont en commun l’Empire et ses 
vicissitudes. Elles constituent une vaste et acerbe réflexion, à la fois politique 
et éthique, sur le pouvoir absolu et ses différentes modalités. Dans ces 
dystopies totalitaires règnent l’arbitraire, la tyrannie, la conquête, la cruauté, la 
trahison, associées à la libido dominatrice. L’érotisation de la domination, qui 
déploie toutes ses facettes dans la littérature canonique, où circulent encore de 
multiples avatars du mythe du Prince charmant, est ici à la fois consignée et 
                                                 
20
 Le retour à la démocratie a lieu après les élections du 30 octobre 1983, Raúl Alfonsín assumant la présidence 
le 10 décembre de la même année. 
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refusée. La construction anamorphotique substitue à ce mythe les horreurs de 
l’esclavage, du commerce sexuel, et des perversions liées au pouvoir.21 
 
Dans le monde fabuleux de Kalpa, le mythe du Prince charmant a donc été remplacé 
par des réalités crues et violentes. Cette substitution demande à être interprétée comme une 
remise en question de l’érotisation et de la naturalisation de la domination. Plus globalement, 
remarquons tout d’abord que les constructions anamorphotiques de Kalpa Imperial mises en 
valeur par Soriano sont largement similaires à celles que nous avons décrites jusqu’à présent 
mais qu’elles acquièrent dans ce livre une portée totalisante : les mondes brutaux et 
autoritaires qui occupent l’ensemble de l’univers diégétique semblent éternellement présents.  
L’Empire est présenté « comme étant la base même de la constitution de toute société », ce 
qui nous invite à le considérer comme une métaphore du système patriarcal. Le fait que 
l’Empire soit présent depuis la nuit des temps renvoie donc à la prégnance des rapports de 
domination des femmes, qui sont la forme de domination la plus ancienne que connaît 
l’humanité22. 
Néanmoins, cette dimension totalisante de l’Empire comporte également quelques 
failles. Ainsi, Soriano met en relief l’importance particulière que revêtent trois des textes qui 
composent le livre, tous contenus dans le deuxième tome de l’édition originale : « Retrato de 
la Emperatriz », « Así es el Sur » et « La vieja ruta del incienso ». Ces récits renvoient à des 
époques où les lois de l’Empire sont déchues, ce qui entraîne une démarche de 
réhistoricisation non seulement de l’Empire et des ravages qu’il provoque mais également, à 
travers lui, du système patriarcal.  
En outre, « Retrato de la Emperatriz » et « La vieja ruta del incienso » sont les seuls 
textes qui présentent des protagonistes féminins. Le fait que les textes qui échappent aux lois 
temporelles de l’Empire soient ceux où s’affirment les personnages féminins nous semble 
fondamental : le livre indique de façon métaphorique que la seule façon d’échapper au cycle 
inaltérable de l’Empire est de prendre en compte les problématiques de genre. Le cas du 
troisième récit qui échappe à ce cycle immuable est « Así es el Sur », qui insiste plutôt sur une 
                                                 
21
 Op. cit., p. 188. 
22
 Delphy, op. cit., t. II, p. 228. Delphy souligne d’ailleurs le piège qui consiste à rejeter « du côté des mentalités 
fondamentales et a-historiques » le patriarcat qui apparaît ainsi comme un Deus ex machina naturellement 
présent à la naissance de la Société : « On retrouve [...] les connotations qui sont associées à l’usage classique, 
c’est-à-dire pré-féministe, de l’adjectif « patriarcal », connotations psychologisantes et biologisantes. Le 
patriarcat est dans cet usage une espèce de noyau à la fois inexplicable et irréductible de la « nature humaine ». 
[...] Il est à la fois l’idéologie du capitalisme et celle des sociétés précapitalistes jusqu’à la préhistoire et même 
jusqu’aux « origines » inconnues et méconnaissables. Si d’un côté, le patriarcat semble relever de l’histoire, 
puisqu’il est appelé « idéologie », ce qui suppose un système social précis, il est également, dans le même 
mouvement, dé-historicisé : il est vu comme une structure mentale a-historique, produite non pas par une ou des 
sociétés concrètes, mais par la Société ». 
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dimension de rapports de domination entre populations de différentes ethnies ou de différents 
pays : il remet en question la prétention colonisatrice et universalisante de l’Occident dans le 
cadre d’une réflexion qui montre donc l’entrecroisement des problématiques de genre avec 
d’autres situations d’oppression. 
Ainsi, les textes de Gorodischer nous invitent à considérer que, pour échapper à 
l’évolution linéaire et pour qu’une transformation sociale ait véritablement lieu, il s’agit de 
prendre en compte les rapports de domination entre différents groupes de population (les 
rapports de genre mais aussi ceux qui concernent d’autres relations d’oppression). C’est bien 
la seule façon de briser le cycle immuable de répétitions instauré par l’Empire.  
D’ailleurs, c’est dans le sens d’une remise en question de l’ordre linéaire qu’il s’agit 
de comprendre un autre élément primordial de Kalpa imperial, à savoir sa composition en 
plusieurs récits autonomes qui peuvent aussi se lire comme un tout
23
. Michèle Soriano nous 
invite ainsi à considérer que « la succession temporelle que le récit de l’Empire compose [est] 
parasitée « par la structure narrative fragmentaire du livre »
24
, ce qui entraîne une remise en 
question de la temporalité linéaire :  
 
Ces récits fragmentaires n’admettent aucune chronologie, et contribuent ainsi à 
déconstruire une illusion historiciste tenace selon laquelle le processus 
historique serait orienté vers un progrès social, autrement dit serait une 
progression, lente mais constante, qui réduirait « naturellement » les 
injustices.
25
 
 
Le temps linéaire est donc remplacé par une structure fragmentaire qui abolit l’idée 
d’une marche irréversible vers la perfection, un élément qui vient compléter la réflexion sur le 
progrès que nous avons engagée plus haut. Cette remise en question de la linéarité historique 
est d’ailleurs centrale pour la théorie féministe car, comme l’affirme Eleni Varikas : 
 
Un des thèmes les plus pertinents pour la critique féministe [...] est la critique 
de la temporalité linéaire, héritée du discours des Lumières, et de toutes ses 
implications progressistes qui ont marqué la pensée politique et philosophique 
de la modernité occidentale. [...] Qu’il s’agisse du récit libéral de 
l’enrichissement progressif de l’humanité, de celui du développement des 
forces productives ou du grand récit de l’émancipation universelle par le 
                                                 
23
 Nous avons déjà évoquée cette forme à propos de la plupart des livres d’Angélica Gorodischer ; il s’agira plus 
loin de considérer que cette structure particulière peut être considérée comme une encyclopédie ouverte de 
savoirs (Infra, p. 428-448). 
24
 Op. cit., p. 190. Soriano rappelle à ce propos l’étymologie sanscrite du mot kalpa qui désigne « l’agencement 
de la durée, le cycle cosmique » (Ibid., p. 191) Le titre du livre semble donc indiquer que « l’histoire n’a pas de 
sens en elle-même, elle est kalpa, agencement rituel » soulignant que l’Histoire relève d’une construction 
sociale.  
25
 Ibid., p. 189. 
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progrès de la science et de la raison, la représentation du temps historique 
comme une marche progressive/ progressiste vers l’émancipation de tous a 
fonctionné comme une légitimation de la barbarie impérialiste ou stalinienne.
26
 
 
Remarquons d’ailleurs que cette « dénonciation des grands récits » et de la 
« légitimation de la barbarie impérialiste ou stalinienne » était déjà présente dans la pensée 
politique ou dans la littérature d’après-guerre27. Elle se retrouve également dans la 
philosophie existentialiste et, en particulier, chez Simone de Beauvoir. 
 
De cette façon, nous avons mis en valeur que la structure cyclique et la linéarité de 
l’histoire ne peut être brisée sans une réflexion sur la prégnance et l’entrecroisement des 
rapports de domination. L’ordre de l’Empire, dans Kalpa imperial, se présente comme 
intemporel et immuable mais nous pouvons également y repérer des failles. Il s’agit en outre 
de questionner une vision linéaire ou téléologique de l’histoire : il n’y a pas une marche vers 
le Progrès mais une multitude d’actions qui, au quotidien, permettent la réalisation de l’élan 
utopique. 
Nous retrouvons d’ailleurs la réflexion sur le caractère cyclique du temps dans une 
œuvre dont nous avons interrompu l’analyse mais qu’il s’agit à présent de retrouver : Opus 
dos.   
 
1.1.3. Le mythe de l’ « Âge d’or »  peut-il servir à un monde meilleur ? 
 
 
Il s’agit donc maintenant de repérer comment la problématique du temps cyclique que 
nous avons évoquée à propos de Kalpa imperial donne lieu à des phénomènes textuels 
similaires dans Opus dos. Rappelons avant tout que l’exacerbation des conflits Noirs / Blancs 
avait provoqué une guerre nucléaire qui s’était conclue par l’annihilation totale de la 
civilisation décrite au début du livre. Après le sixième récit, qui raconte la rencontre des deux 
enfants dans le terrain vague, il reste tout de même encore trois récits qui vont décrire la 
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 Eleni Varikas, « Féminisme, modernité, postmodernisme : pour un dialogue des deux côtés de l’océan », Futur 
antérieur, Numéro spécial: féminismes au présent, avril 1993, p. 63-64. 
27
 Nous pensons très certainement à Hannah Arendt et à sa critique du totalitarisme : Mais la remise en question 
de l’idée de Progrès est également très fortement présente dans la SF écrite après la Première Guerre Mondiale 
Nous faisons référence aux œuvres de Zamiatine (1920), de Huxley ou de Orwell que nous avons déjà évoquées 
mais aussi à celles de Bradbury (Chroniques martiennes, 1949) qui présentent toutes des futurs très sombres 
fondées sur une dénonciation des idéologies totalisantes et un pessimisme plus général par rapport à l’évolution 
humaine. L’œuvre de Gorodischer se situe dans le prolongement de cette réflexion et s’accorde en cela avec de 
nombreux textes latino-américains science-fictionnels. 
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reconstruction de la société. La personne qui lit se demande alors : les êtres humains vont-ils 
réussir à construire une société meilleure ? Les conflits sociaux entre Noirs et Blancs vont-ils 
trouver une solution ? 
Afin d’y répondre, nous allons analyser le septième récit de Opus dos, « Otra vez 
Lagash » (1967 : 109-119), qui présente une société tribale où les êtres humains vivent dans la 
jungle de façon rudimentaire. Les conflits sociaux semblent d’ailleurs avoir été effacés et le 
rôle déterminant dans la trame narrative du conflit Noirs / Blancs brille par son absence. Nous 
allons pourtant constater que les rapports de domination continuent bel et bien à structurer le 
monde en construction et qu’il est même exacerbé en ce qui concerne les rapports de genre. Il 
s’agit donc de considérer « Otra vez Lagash » comme une parabole qui questionne le mythe 
d’un « âge d’or » où l’humanité vivrait de façon pacifique et où les relations d’oppression 
seraient absentes.  
 
Le septième récit de Opus dos est intitulé de façon significative « Otra vez Lagash »
28
. 
Lagash est un territoire mésopotamien du troisième millénaire avant notre ère, connu grâce à 
la découverte de centaines de tablettes ayant permis de déchiffrer l’écriture cunéiforme 
sumérienne ; pour les scientifiques, la découverte de ces tablettes fondent le début de 
l’Histoire. Ce récit constitue donc un clin d’œil au premier texte du livre, où les archéologues 
tentaient de déchiffrer des écritures énigmatiques
29
. Le récit postule en tout cas dès le titre un 
nouveau début pour l’humanité. 
L’histoire a effectivement lieu de nombreuses années après la guerre nucléaire qui a 
ravagé la planète et qui fait que les survivant∙es vivent dans des huttes au milieu de la jungle, 
revenu∙es à l’état tribal. La narration est focalisée sur un jeune homme nommé Iv à qui son 
père, le chef du clan, a confié une mission importante : nouer des liens amicaux avec d’autres 
tribus pour solutionner un problème de nature génétique empêchant la procréation (Un motif 
typique de la SF). Le jeune Iv arrive ainsi dans la tribu de Atke, un patriarche polygame qui 
accueille le nouveau venu avec enthousiasme, lui proposant même de choisir librement entre 
les femmes de son clan. Il convient de souligner que ce commerce est curieusement présenté 
sous un aspect poétique qui nous laisse entendre que les femmes ont un choix :  
 
                                                 
28
 « Otra vez Lagash » établit également une référence hypertextuelle à un récit classique de Isaac Asimov : Isaac 
Asimov, Nightfall, New York, Doubleday, 1990 (1941). Il a été traduit en français sous le titre « Quand les 
ténèbres viendront » : Isaac Asimov,  uand les ténèbres viendront, Paris, Denoël, 1998. 
29
 Constatons d’ailleurs que les fouilles archéologiques de cette ville ont été initialement menées par un 
diplomate français en mission dans la région puis par un officier de l’armée française nommé Gaston Cros (qui 
rappelle le nom du chef de l’opération, Iago Lacross). 
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—La que elijas tiene derecho a decir no—advierte Atke. Podrás elegir otra, y 
volver a elegir cuantas veces sea necesario. 
Las muchachas vírgenes tienen estrechas túnicas de color ocre-anaranjado que 
las cubren desde las axilas hasta las rodillas. Iv las mira y piensa que todas son 
hermosas, son como manzanas de oro, como ópalos brillando a la luz de las 
teas, como animalitos alados, como el agua del río aquella mañana en la que 
habló con Atke. Hay tres más hermosas que todas, hay dos, hay una que tiene 
un cuello largo, unas muñecas finas, unos hombros redondos, unos dientes 
agudos y muy blancos, muslos largos, caderas amplias, los ojos fijos en él 
parecidos a los de la mujer de la estera y el cuenco. 
Atke parece estar de acuerdo con la elección.
30
 
 
Le déroulement de ce rituel démystifie la sexualité dans les sociétés dites primitives : 
sa conclusion indique que, malgré les apparences, la décision de la femme est soumise à 
l’approbation du patriarche. De toute façon, le fait que le pouvoir final de décision soit 
uniquement attribué au mâle constitue déjà une relation disproportionnée. En outre, il nous 
semble que la description de cette coutume fait référence à l’union maritale dans les sociétés 
contemporaines : les femmes disposent effectivement de la possibilité de choisir mais ce 
choix est-il véritablement le leur ?
 Leur choix n’est-il pas conditionné par des facteurs sociaux 
et soumis à l’approbation des pairs ?31 
Signalons enfin que l’effet poétique de l’extrait est créé par la focalisation sur le 
regard du protagoniste mâle, Iv : cela nous laisse imaginer que la vision du paradis (la liberté 
de choisir entre de multiples compagnes) n’est pas partagée par tout le monde dans la tribu. 
D’ailleurs, la scène du choix de l’épouse est symétriquement opposée à un autre événement, 
également perçu par Iv le lendemain de son arrivée au village. Cet événement révèle la 
présence d’une autre forme de violence au sein de la communauté. Un des hommes de la tribu 
a violé une femme (la sœur vierge d’une de ses épouses) et la sentence est sur le point de 
tomber sur le coupable. Ce sont alors les femmes du village qui se chargent de son exécution, 
un spectacle qui contraste de façon brutale avec celui du choix de la mariée, où les femmes 
demeuraient passives :  
 
Hay un fuego en su camino, y ella lo rodea, arranca una rama de punta roja 
que se va haciendo blanca mientras la mujer avanza. Iv la mira, no busca a 
Atke. Ella sube sobre el pecho del hombre, que grita; arrodillada, le aquieta la 
cabeza contra el suelo con una mano y levanta en la otra la brasa y la hunde 
una vez, dos veces, en los ojos del hombre. Se oye un grito interrumpido, el 
hombre se desmaya, su cabeza se tuerce, da vuelta, muestra a Iv los dos 
agujeros negros que empiezan a rezumar [...] otra mujer se levanta y se acerca, 
                                                 
30
 Op. cit., p. 119. 
31
 Ces questions sont valables, au moins pour l’époque d’écriture du livre. 
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un halo de tierra luminosa que se mueve y flota y la sigue y un cuchillo en la 
mano. Se acuclilla en el ángulo que forman las piernas abiertas del hombre 
tendido que gime y ha movido la cabeza, alza el cuchillo, lo baja describiendo 
un arco veloz, y la sangre la salpica, el hombre grita. (1967 : 114-115)
32
 
 
Remarquons l’impression d’inconfort qui se dégage de l’exécution que nous percevons 
de façon très vivante à travers le regard de Iv. Cette scène contribue à déconstruire la nature 
soi-disant pacifique des femmes en faisant fonction d’avertissement pour Iv, qui va ramener 
une fille de la tribu chez lui ; il sait à présent de quoi elle est capable, malgré son apparence 
soumise. D’ailleurs, quand Iv demande à Atke si les femmes sont toujours chargées de rendre 
la justice, celui-ci répond que non mais que, dans ce cas, c’était logique33. Dans ce passage, la 
violence physique exercée par les femmes se superpose donc à la violence patriarcale, qui est 
pratiquée silencieusement dans le reste du récit mais qui se manifeste clairement ici par le viol 
d’une des femmes de la tribu. 
Remarquons en outre que le récit reste curieusement silencieux sur le motif 
fondamental du livre, le conflit racial. La ségrégation raciale était en effet un fondement 
constitutif de la société dont est issue la tribu de Atke mais le récit, focalisé sur Iv, ne nous 
fournit pas d’information sur cette question essentielle : les rapports sociaux de race 
subsistent-ils dans cette utopie primitive ? 
Après les conflits sanglants et la guerre nucléaire, nous nous attendions effectivement 
à savoir si le conflit racial avait pris fin ou non mais l’histoire d’Iv déplace la violence 
Noirs/Blancs (et la violence de classe) vers les rapports hommes/femmes. Toutefois, certains 
détails permettent de reconstituer l’histoire du conflit racial qui continue à exister de façon 
sous-jacente. Nous apprenons ainsi que Atke a vécu dans d’autres tribus où les couleurs de 
peau étaient mélangées mais nous ne pouvons savoir ce qu’il en pense et, en outre, ce n’est 
qu’à la fin du récit que nous devinons que sa tribu est uniquement constituée de Noirs. Par 
ailleurs, le jeune Iv nous fournit de façon détournée certaines informations capitales quand il 
se réfère à la vie en société qui est en train de renaître dans les villes : 
 
Había gente viviendo, chicos que nacen y viejos que mueren, humo, tinglados 
en los que se intercambian productos. El día que me fui había una fiesta: iban a 
                                                 
32
 Remarquons que les deux scènes les plus importantes du récit sont observées avec une grande précision en 
suivant le regard et les réactions du protagoniste masculin, Iv. 
33
 Le texte n’incite certainement pas à la brutalité mais il n’engage pas non plus à une posture de non-violence 
absolue ; il s’agit parfois de répondre à la violence sexuelle de façon physique et en assumant soi-même une 
certaine violence. Rappelons d’ailleurs que, dans le récit précédant, la fille échappe à l’emprise du garçon qui 
veut la forcer à avoir des relations sexuelles.  
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poner en marcha un vehículo. Habían lavado las calles y habían coronado con 
ramas verdes al que lo conduciría. 
—Yo soy viejo —dice Atke y se levanta. 
—Había negros y blancos, todos juntos. 
—El que iba a conducir el vehículo —pregunta Atke—, ¿era negro? 
Iv piensa: entrecierra los ojos, vuelve a ver la fiesta, el vehículo en medio de la 
calle regada, la corona de ramas verdes, pero —No me acuerdo —dice. 
No se acuerda. 
—Sí —dice Iv, y todos parecen asentir con él. 
Atke le dice que sus mujeres y sus parientes, y las mujeres de sus parientes 
están conformes, y que le concederán el privilegio de elegir una mujer. 
(1967 : 118) 
 
Le récit nous laisse donc entendre que, malgré l’entente cordiale entre Blancs et Noirs, 
des différences plus subtiles continuent à structurer de façon symbolique l’ordre hiérarchique 
fondé sur la hiérarchisation raciale. Remarquons également l’ellipse temporelle entre le 
« oui » affirmatif de Iv et la réplique de Atke, qui nous donne l’impression que Iv a le droit de 
choisir une femme parce qu’il est lui-même Noir. Au vu de ces éléments, l’utopie de la ville 
renaissante de ses cendres et donnant naissance à une société hétérogène pacifique est donc 
corrompue d’avance en raison de la persistance des rapports de domination. Ceux-ci sont 
cependant moins visibles et la personne qui lit doit rechercher dans les détails les indices de 
cette persistance.  
La vision pacifique des sociétés dites primitives est donc doublement subvertie 
(rapports de genre et rapports de race) grâce au redressement de la perspective qui permet de 
décrypter la composition en anamorphose : les tribus de « Otra vez Lagash », qui pouvaient 
initialement apparaître comme des havres de paix après la guerre atomique, ne peuvent en 
aucun cas être considérées comme une société utopique.  
 
En réalité, le récit « Otra vez Lagash » (volontairement situé par le titre dans le 
berceau mésopotamien de la civilisation) permet de répudier l’idée d’un « âge d’or » car, 
malgré le retour aux origines, le nouveau système de rapports sociaux est fondamentalement 
imprégné de violence. La mention de la répétition dans le titre (« Otra vez ») porte déjà 
l’accent sur la dimension cyclique qui perpétue les rapports de domination. En outre, la 
question des origines de l’humanité est troublée par l’emplacement du récit au sein du livre. 
Situé temporellement après un stade technologique évolué, l’agencement nous empêche de 
considérer la société tribale comme proche d’une quelconque nature humaine. 
En effet, comme nous le verrons par la suite, l’échec de la reconstruction et le retour à 
la dystopie ne sont jamais exprimés de façon explicite dans le reste du livre, où l’égalité 
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raciale est affichée ouvertement et où tout semble aller pour le mieux. Toutefois, « Otra vez 
Lagash » nous prévient discrètement que les vieilles rengaines continuent d’exister de façon 
dissimulée, et qu’elles sont prêtes à ressurgir.  
 
Après avoir analysé la reproduction implacable des rapports sociaux dans le récit, il 
s’agit maintenant de s’interroger sur les raisons de leur persistance. Nous verrons ainsi que le 
mythe des origines peut être à la fois interprété comme un leurre mais qu’il contient 
également une véritable dimension émancipatrice. 
Afin de développer l’idée d’une dualité du mythe des origines, effectuons tout d’abord 
un bref retour en arrière (qui est suggéré par la dimension cyclique annoncée dans le titre) et 
souvenons-nous que la civilisation n’en est pas à sa première renaissance. Rappelons en effet 
que, dans Opus Dos, le livre commence avec la découverte dans le désert d’une civilisation 
mystérieuse ayant été anéantie par une guerre nucléaire. Un passage du premier récit est en 
cela particulièrement significatif. Les archéologues sont en train de fouiller dans les ruines 
pour arriver à percer le mystère de cette civilisation quand le professeur Nicodim se souvient 
d’une légende qui pourrait les aider dans leus recherches : 
 
A través de los milenios, a través del espacio y de las estrellas, los primeros 
hombres, los que abandonaron el planeta [...] fueron reclutados entre lo que 
quedaba, y emprendieron la huida hacia las estrellas, tal vez sintiéndose bien 
juntos, por primera y única vez. En ese grupo heterogéneo: todos los 
lenguajes, todas las razas, todos los colores, todas las costumbres, irían 
algunos de los remotos descendientes de este pueblo que vamos pisando. Y 
quizá yo, o usted doctora, o usted Carriego, cualquiera de nosotros, descienda 
de uno de aquellos hombres. (1967 : 17) 
 
Ce groupe humain présente des caractéristiques harmonieuses qui sont inspirées par la 
poésie du « son n°  6 » de Nicolás Guillén, également chanté par la métisse Lea dans le 
quatrième récit : « Estamos juntos desde muy lejos, jóvenes, viejos, negros y blancos, todo 
mezclado »
34. En outre, l’idée contenue dans l’adjectif hétérogène (« en ese grupo 
heterogéneo ») nous rappelle le concept employé par Antonio Cornejo Polar pour revendiquer 
la multiculturalité des sociétés américaines
35
 et comporte indéniablement une dimension 
positive. Cette histoire constitue donc un mythe utopique présentant les fondements d’une 
                                                 
34
 Guillén, op. cit. Rappelons que ce poème est également chanté lors des manifestations par le personnage de 
Lea (Voir, infra, p. 266).  
35
 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: ensayo sobre le heterogeneidad socio-cultural en las literaturas 
andinas, Lima, Ed. Horizonte, 1994. Pour une explicitation de la théorie de Cornejo Polar par un des ses élèves 
de l’Université San Marcos de Lima : Raúl Bueno, Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultura 
latinoamericana, Lima, UNMSM, 2004. 
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égalité raciale qui invite les êtres humains à en faire de même. Cette légende partage 
d’ailleurs de nombreuses similitudes avec celle de l’arche de Noé. 
Il est effectivement significatif que le point de départ de l’humanité ne se situe pas au 
sein d’un paradis statique ; il se produit dans le cadre d’un événement mouvant qui rappelle le 
voyage de l’arche de Noé ou encore l’exode vers la Terre promise. Rappelons à cet égard que 
l’hypotexte religieux est fortement présent dans l’ensemble de l’œuvre (dans le deuxième 
récit, la conférence du docteur Severin est dédiée à la chute de l’Empire romain et à la figure 
du martyr ; les apôtres et les évangélistes apparaissent également à plusieurs reprises dans 
l’étymologie des noms et prénoms). En ce sens, Opus dos peut être considéré comme une 
réécriture de la Bible, une « deuxième œuvre » qui accorderait la possibilité aux êtres humains 
de méditer sur leur propre destin et de prendre en main leur futur. Bien que repris de façon 
parodique, l’hypotexte religieux attribue donc une certaine dimension éthique au livre.  
 Cependant, par rapport à la légende de l’arche de Noé, le mythe de l’origine présente 
dans Opus dos un caractère scientifique qui lui est octroyé par la découverte archéologique et 
par l’établissement d’une généalogie humaine. En effet, les « premiers hommes » sont 
reconnus par le narrateur intradiégétique de l’extrait comme les ancêtres de sa propre société. 
D’ailleurs, nous pouvons contempler la filiation avec ces « premiers hommes » dans les noms 
et prénoms des personnages : Graciela Marmor, Leonard Carriego, Isidro Nicodim, Pablo 
Weathersby, Iago Lacross, etc.
36
 Ces noms révèlent une véritable hybridation culturelle qui 
s’est déroulée à l’insu des personnages et qui fait référence à un stade utopique où le 
métissage avait été rendu possible.  
Si cette légende ne correspond pas tout à fait à un « âge d’or » des origines, elle 
contient néanmoins une dimension subversive dont le potentiel demande à être récupéré. C’est 
d’ailleurs une démarche similaire que vont entreprendre quelques décennies plus tard les 
intégrationnistes, c’est-à-dire lorsqu’ils utilisent La civilización del desierto pour briser le 
mythe de l’intemporalité des rapports de domination Noirs/Blancs.  
Le mythe des origines communes a donc un potentiel subversif car il peut donner lieu 
à la conception et la mise en œuvre d’une société équitable. Toutefois, l’œuvre d’Angélica 
Gorodischer, et en particulier Opus dos, nous invite à l’envisager de façon critique. D’ailleurs, 
                                                 
36
 Les noms et prénoms apparaissent d’ailleurs tous l’un après l’autre dans la liste d’auteurs de La civilización 
del desierto, ce qui produit un effet linguistique plutôt insolite : « Instituto de Arqueología de la Universidad —
La civilización del desierto— Editado por lago Lacross y Pablo Weathersby. Colaboradores Juan Lucas, Isidro 
Nicodim, Graciela Marmor, Leonard Carriego » (1967 : 17 ). Il y a peut-être également des références bibliques 
dans ces prénoms : Pablo, Juan Lucas mais également Lacross qui signifie « croix » en anglais. Remarquons tout 
de même que ces associations insolites entre noms et prénoms de cultures différentes ne sont pas si rares en 
Amérique Latine, particulièrement dans les pays du Cono Sur (Lacross en est encore une fois un bon exemple 
puisqu’il existe un personnage historique argentin du nom de Federico Lacroze). 
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l’écrivaine elle-même rappelle fréquemment cette origine commune de l’humanité. Voici par 
exemple un extrait de sa chronique dans le journal Perfil : 
 
Cuando tratando de cortar el salamín picado grueso nos hacemos un tajo en 
este dedo, la sangre que nos sale viene mezclada y mestiza; lujosa, espesa, 
cargada de una historia que empezó cuando el Australopithecus afarensis se 
puso de pie y dijo “Vamos, abuela Lucy, salgamos de África y veamos qué 
hay más allá del mar”. Y desde entonces le venimos dando la razón a Borges 
cuando decía: “Yo tengo sangre inglesa y americana y como todo el mundo, 
una gotas de sangre judía”. Ah, la sabiduría. Y ya que de citas estamos, una 
mujer que murió no hace mucho dijo: “No hay nada puro, ni en la naturaleza 
ni en la cultura”. Ah, otra vez, la sabiduría ».37  
 
Il est significatif que l’écrivaine termine son raisonnement en effectuant un 
rapprochement avec la condition féminine. En effet, la vision d’un point de départ 
harmonieux doit aussi être envisagée depuis une perspective prenant en compte les rapports 
de genre. Cela est d’autant plus important que le mythe des origines a souvent été utilisé pour 
justifier la domination de la femme en invoquant une image de la vie pendant la préhistoire : 
celle-ci est censée s’occuper du foyer alors que les hommes devraient s’occuper de la vie 
publique (comme leurs ancêtres qui étaient des chasseurs)
38
.   
D’ailleurs, à un niveau théorique, la réflexion féministe s’est écartée d’une conception 
révolutionnaire plus traditionnelle qui vise la résolution des conflits sans accorder 
d’importance aux structures patriarcales du pouvoir. Cette conception est notamment évoquée 
par Christine Delphy, qui remarque de façon très judicieuse comment un système 
d’oppression peut se nier en tant que tel : 
 
Ceux-là même qui, comme Bachofen, Morgan, puis Engels, dont la vision 
évolutionniste de l’histoire des sociétés humaines repose sur le postulat ‒ très 
problématique ‒ d’un matriarcat originel qui aurait ensuite été « renversé », 
n’ont pas pour autant jugé utile d’appeler « patriarcales » les étapes qui 
suivirent ce renversement. Et quand on trouve « patriarcal » sous la plume de 
Marx, c’est avec la même connotation intemporelle et pour tout dire poétique 
que le terme a chez Victor Hugo. [...] Les poètes qui parlent des « vertus » 
patriarcales évoquent le même type de société que les sociologues qui, comme 
Tönnies et Durkheim au début du siècle, exaltent la Gemeinschaft (société 
ancienne communautaire) et la « solidarité mécanique » aux dépens de la 
Gesellschaft (société modern et atomisée) et de la « solidarité organique » et 
que les anthropologues  contemporains, marxistes en général, qui opposent les 
sociétés primitives sans exploitation ‒ disent-ils ‒ aux sociétés modernes 
                                                 
37
 Angelica Gorodischer, « El gato que tose », Perfil, 16 octobre 2009... 
38
 Cette vision de la préhistoire est profondément remise en question par l’écrivaine (Voir, par exemple, 
« entretien », infra, p. 525) 
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stratifiées et exploitatives. Ces oppositions, plus ou moins clairement 
mythiques, disent cependant toutes la même chose : la nostalgie d’un « âge 
d’or » de l’humanité fondé sur le consensus et le non-conflit.39 
 
Delphy rappelle ainsi l’existence du mythe de l’âge d’or de l’humanité utilisé par le 
discours émancipateur du marxisme. Les textes de Gorodischer nous invitent à questionner ce 
mythe des origines communes, même s’il n’est pas récusé en bloc. En effet, il conserve un 
fort potentiel subversif, à condition de conserver une attitude critique et réflexive qui insiste 
sur l’entrecroisement entre les différents rapports d’oppression : un mythe des origines ne doit 
pas être accepté s’il ne considère pas l’égalité de genre au même titre que les autres conflits 
sociaux. 
 
Si certaines sociétés dites primitives peuvent ressembler à des sociétés pacifiques où 
l’on pourrait trouver des modèles de société utopique, ce mythe doit ainsi être examiné avec 
attention. « Otra vez Lagash » est en cela paradigmatique : une lecture inattentive pourrait 
idéaliser la nouvelle organisation humaine. Autrement dit, bien que la domination ne soit pas 
au premier plan du récit, la personne qui lit est invitée à interpréter les signaux de la 
perpétuation des rapports de domination, tant au niveau du genre que de la race.  
Toutefois, la fonction fondamentale du mythe des origines est aussi au cœur de la 
structuration de Opus dos : le poème de Nicolás Guillén, qui met l’accent sur l’hétérogénéité 
humaine, se retrouve à la fois dans la légende des origines de l’humanité et dans la chanson de 
la métisse Lea qui harangue les foules. Il guide les actions des individus à la recherche d’une 
société égalitaire, soulignant ainsi le potentiel utopique de la littérature. De plus, la légende 
des origines est aussi présente dans le livre de Lacross, La civilización del desierto, dont la 
lecture déclenche la prise de conscience de la domination de la part des dominés.  
De façon générale, les textes d’Angélica Gorodischer nous invitent ainsi à adopter 
continuellement une attitude critique et réflexive qui est au fondement de l’utopie et qui 
permet d’éviter la stagnation ou la reproduction des rapports de domination. C’est ce doute 
profond qui se trouve au fondement de toute démarche utopique et auquel nous invite à 
réfléchir la fin de Opus dos. 
  
                                                 
39
 Delphy, « Le patriarcat, le féminisme et leurs intellectuelles », L’ennemi principal, Tome II, op. cit., p. 224. 
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« Les montagnes dépouillées révéleront les 
profondes failles faites par les anciens 
tremblements de terre. » 
Leonard de Vinci 
 
 
1.1.4. Le futur comme source de pertubation 
 
 
La société a donc réussi à renaître de ses cendres dans Opus dos. Les habitant∙es vont 
ainsi progressivement recommencer à peupler les villes et à récupérer l’utilisation de la 
technologie. Il s’agira pourtant de savoir si les conflits, qui demeuraient présent dans la phase 
tribale, ont finalement pu être éradiqués dans les deux derniers récits du livre. La personne qui 
lit, habituée au procédé anamorphotique et à l’écriture de Gorodischer, devinera rapidement 
que non. Toutefois, les traces des rapports de domination demeurent encore une fois peu 
visibles. Il s’agira ainsi de le mettre en relief dans le huitième récit du livre : « Los dueños del 
mundo » (1967 :120-132). En effet, au lieu de décrire une utopie statique où Noirs et Blancs 
vivent paisiblement ensemble, le livre de Gorodischer nous alerte sur la persistance de 
certains phénomènes dystopiques en dévoilant l’illusion d’un état d’égalité « déjà-là »40. 
Nous nous intéresserons par la suite au dernier récit, « En el ancho camino del 
regreso » (1967 :133-146), qui postule dès le titre une dimension cyclique. Nous examinerons 
alors comment est remise en question la sensation de vivre dans « le meilleur des mondes » 
qu’éprouve le personnage de ce récit, Thor Enríquez. Pour cela, il s’agira de déceler la 
construction en anamorphose qui déconstruit la dimension mythique et merveilleuse que 
possèdent certain∙es habitant∙es de la société décrite dans le récit. Ce dernier nous permettra 
enfin d’illustrer le concept d’archéologie du futur en examinant comment la vision du présent 
est-il perturbé par la vision utopique. 
 
Nous avons observé dans « Otra vez Lagash » que les rapports de domination 
demeuraient persistants malgré l’égalité apparente, puisque c’était un Noir qui conduisait le 
« char de la gloire ». Ce déplacement, annoncé dans le septième récit, devient encore plus 
visible dans le récit suivant. Celui-ci met en scène deux scientifiques renommés pour leur 
intelligence (le directeur Dorbal Rivas, Noir, et son assistant, le docteur Hilary Aho, Blanc). 
Par leurs efforts conjugués, ils travaillent à reconstituer les avancées technologiques du passé 
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 Nous transposons ici au conflit racial une expression de Christine Delphy appliquée à la lutte des femmes. 
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et sont même parvenus à d’excellents résultats. Toutefois, un léger détail fait que le 
scientifique blanc prend conscience qu’il est méprisé et marginalisé par son collègue noir : 
 
—¿No puede llamarme por mi apellido? 
—¿Eh? 
—Tal vez exista esa conciencia exacerbada del color de mi piel, ¿por qué no al 
fin y al cabo?, pero usted llama a todos los negros por su apellido y a mí por 
mi nombre. 
—¿No se le ha ocurrido que puede ser una expresión de afecto? ¿De 
distinción, si usted quiere?  
—No. [...] Me parece que la respuesta es muy simple. 
—Entonces, en vez de dar ese rodeo sarcástico, ¿por qué no me la dice? 
—Usted la conoce: me llama Hilary porque soy blanco. Porque de alguna 
manera quedan en usted restos del amo, que me ve como oprimido, con el cual 
se puede permitir familiaridades. (1967 : 129) 
 
Malgré leur bonne entente et leurs réussites communes, le dialogue entre les deux 
hommes met à jour la persistance des anciens préjugés et de la discrimination que dénonçaient 
les intégrationnistes avant la guerre : le vieux Noir traite en effet son collègue avec 
paternalisme et condescendance en raison de sa couleur de peau. Rappelons d’ailleurs que 
c’est en raison de la même attitude condescendante que Graciela Marmor était discriminée par 
le reste de ses collègues dans le premier récit. D’ailleurs, Hilary (qui porte un prénom 
féminin) subit d’autres remarques paternalistes de la part du directeur : « “Ese muchacho está 
demasiado flaco”, pensó el director Rivas, “uno de estos días se va a enfermar.” Y después, 
apresuradamente: “¿Por qué no se casará?” —Dígame, Hilary, ¿por qué no se casa? » 
(1967 : 123)
41
. Le récit réitère ainsi l’importance de l’entrecroisement entre les différents 
rapports de domination. 
Hillary Aho est en tout cas pleinement conscient de l’influence des normes sociales 
sur son comportement, ce qu’il explicite clairement à son interlocuteur : 
 
—Usted me repugna porque es blanco [...]  
—Sí —dijo Dorbal Rivas—, el viejo problema se convirtió en una leyenda, 
pero las leyendas existen, los niños las aprenden de memoria, y la memoria de 
la especie las guarda con un temible cuidado. [...] ¿Se da cuenta que cada 
hombre que nace, que vive y crece tiene que aprender todo lo que supieron los 
que vivieron antes que él, y todavía un poco más, lo que se va acumulando? 
Mire jugar a un niño y piense en todo lo que le falta por aprender. ¿Y sabe lo 
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 Un autre élément important qu’il convient de mettre en avant par rapport à la problématique du genre est que 
le directeur prévient Hilary qu’il ne faut pas se laisser berner par la fragilité apparente des femmes : « A 
propósito Hilary, cuando piense otra vez en casarse, recuerde que las mujeres son más eficientes, más prácticas, 
más organizadas que los hombres. No se deje engañar por la aparente fragilidad. » (1967 : 125). 
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que se va filtrando entre todo eso? ¿Sabe cuántos elementos irracionales a los 
que no podemos, no queremos, no sabemos resistir? (1967 : 130) 
 
L’importance de l’éducation dans la construction de l’oppression est amplement mise 
en valeur dans ce monologue qui possède une valeur didactique : ce n’est que grâce à un 
travail titanesque de remise en question des normes culturelles que la stigmatisation sociale 
peut être dépassée. Ce monologue nous invite ainsi à questionner le happy end utopique qui 
est observable dans le dernier récit du livre, « En el ancho camino del regreso ».  
 
Après le dialogue des deux scientifiques qui structure le huitième récit, le dernier récit 
se focalise sur le portrait intime d’un personnage qu’il convient d’analyser pour comprendre 
le fonctionnement global de Opus dos. Cette analyse nous permettra en effet de mettre en 
valeur la mise en abyme de l’activité lectrice ainsi que l’attitude critique à l’égard du monde 
que l’œuvre de Gorodischer nous engage à adopter. Le protagoniste est un universitaire qui 
s’appelle Thor Enríquez ; archéologue renommé mais proche de la retraite, nous le 
découvrons en pleine introspection, méditant sur sa propre vie et sur le sens de l’univers. En 
proie à une profonde remise en question, il songe même à abandonner sa chaire à l’université 
afin de se dédier à d’autres activités et de retrouver une joie de vivre qu’il a perdue. Les 
informations que le récit nous laisse entrevoir s’avèrent toutefois surprenantes ; elles 
concernent plus spécifiquement la ville que décrit le protagoniste : 
 
La ciudad también tenía su sonido, cruel y prometedor; la ciudad que sus 
habitantes ‒Thor Enríquez también‒ llamaban Buenos Aires y que lejanos 
eruditos reivindicaban como Lacrossia. Cuando llegara la burocracia oficial 
‒cálidas gotas solitarias se aplastaban en el polvo a su alrededor‒ con sus 
formularios y sus máquinas, esta otra burocracia caótica y doméstica, 
terminaría, estaba seguro, por borrar el Lacrossia y por hacer prevalecer el 
Buenos Aires. Pensó vagamente en Lacross, ya no caían más gotas, y en la 
ciudad mezcla de opulencia y barro, de miseria y supersticiones, de injusticia y 
poesía. En ella convivían todos los lenguajes, todas las razas, todos los 
colores, todas las costumbres, y en ella se repetía un proceso que Thor 
Enríquez había estudiado y había hecho estudiar, y que ahora presenciaba 
desde adentro, incrédulo y exultante. (1967 : 144) 
 
Par un extraordinaire effet de mise en abyme, le récit nous plonge ainsi au cœur de la 
ville découverte par les archéologues du premier récit. La mention du nom de la ville, la 
répétition du poème de Guillén et l’effacement du nom de Lacrossia au profit de celui de 
Buenos Aires créent un paradoxe temporel qui donne l’impression d’un éternel 
recommencement, un phénomène dont le protagoniste est parfaitement conscient : « se repetía 
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un proceso que Thor Enríquez había estudiado y había hecho estudiar ». Le récit nous laisse 
donc supposer que la même séquence se perpétue de manière indéfinie : fondation de la 
civilisation du désert, destruction, exil vers les étoiles, destructions successives puis nouvelle 
fondation quelques siècles ou millénaires plus tard, préfigurée par un inévitable déclin et ainsi 
de suite.  
L’archéologue, qui se rend compte de ce phénomène, se réjouit de pouvoir contempler 
le mythe qui prend vie sous ses yeux (« [lo] presenciaba desde adentro, incrédulo y 
exultante »). En effet, Thor a l’impression de vivre dans une société parfaite qui relève de la 
légende : « La edad de oro, el paraíso, la felicidad. » (1967 : 139). Nous comprenons ainsi que 
les deux protagonistes évoluent dans une société démocratique où la technologie a été rétablie 
et qui présente toutes les caractéristiques du « meilleur des mondes possibles ». Pourtant, 
Thor ressent une gêne profonde face à ce monde. Il va alors tenter de la partager avec un de 
ses collègues, qui répond au nom de Hiram Schiller : 
 
—[Mi porvenir] me preocupa. Porque la claridad y la seguridad me resultan 
sospechosas.  
Se veía que Schiller trataba de comprender: 
—Meterse por el espejo, ¿no? —y creía haberlo conseguido. 
—No sé. Es peligroso, como le decía. Quisiera meterme por el espejo si 
tuviera la seguridad de que voy a volver desencantado. A menos que 
consiguiera allí una fórmula mágica. Pero nunca he creído en la efectividad de 
las fórmulas mágicas. 
—¿En qué cree usted?  
—Por ejemplo, en mis manos. También en el pasado del hombre, con sus 
guerras, sus torturas, su crueldad, sus bajezas. En el presente, ¿cuál es la 
palabra?, venturoso. En el que algo anda mal, por eso un hombre como yo 
quiere meterse por el espejo, o sentarse entre las rocas [...] 
—Pero hombre, ¿qué puede andar mal? Todo anda bien. 
—Eso es lo que anda mal, que todo anda bien. Nos estamos convirtiendo más 
que en historia, en cuento de hadas. La edad de oro, el paraíso, la felicidad. Ya 
no vivimos. (1967 : 139, je souligne) 
 
Signalons tout d’abord que Thor Enríquez se heurte à l’incompréhension de son 
interlocuteur qui défend le fait que « tout va bien » et qu’aucun changement n’est nécessaire. 
N’oublions pas que Schiller est statisticien et que, par conséquent, il apprécie le monde auquel 
il appartient puisque celui-ci semble fonctionner de la façon la plus parfaite possible, 
probablement grâce au calcul mathématique et à l’utilisation de la science42.  
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 Le personnage représente bien sûr un archétype plutôt caricatural. Remarquons d’ailleurs qu’il jour un rôle 
bien particulier caractéristique des utopies traditionnelles : celui de l’habitant qui se charge de dialoguer avec le 
visiteur et de lui expliquer les bienfaits de son monde ; nous aurons l’occasion d’y revenir. 
400 
 
Toutefois, la réponse de Thor remet en question le caractère statique du monde : « Eso 
es lo que anda mal, que todo anda bien. Nos estamos convirtiendo más que en historia, en 
cuento de hadas. [...] Ya no vivimos ». L’interférence du merveilleux nous rappelle ici un 
phénomène que nous avons étudié dans « El héroe el mercader y la pecera » (1965 : 49-71). 
Rappelons que le maréchal possède une vision merveilleuse d’un rapport de domination : il 
est très heureux car il a l’opportunité de posséder une sirène mais son impression d’être dans 
un conte de fées dissimule l’aspect extrêmement violent de l’esclavage sexuel. L’ingérence de 
la vision merveilleuse procurée par le conte de fées a donc la propriété de rendre invisible une 
situation conflictuelle et c’est ce même phénomène que nous constatons ici. 
D’ailleurs, le récit nous fournit une série d’indices sur le fait que les protagonistes 
vivent dans une sorte de mythe coupé de la réalité. Signalons en premier lieu le symbolisme 
des prénoms : celui de Thor Enríquez renvoie à la mythologie scandinave tandis que celui 
Hiram Schiller fait référence au roi mythique Tyr Hiram I
er
, connu pour avoir fourni à 
Salomon des matériaux et des artistes pour la construction du Temple de Jérusalem
43
. Cette 
dimension mythique est en outre renforcée par l’hypertextualité avec le fameux poème de 
Borges, « Fundación mítica de Buenos Aires ». La fin du poème nous invite en effet à méditer 
sur le caractère intemporel de la ville : 
 
Una cigarrería sahumó como una rosa 
el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres, 
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
  
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente. 
 
A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 
la juzgo tan eterna como el agua y como el aire.
 44 
 
Le mélange entre mythe et réalité ainsi que la vision cyclique de l’univers de la poésie 
de Borges couvrent donc Opus dos
45
 d’un magnifique voile poétique. Toutefois, la présence 
de cet hypotexte borgésien nous alerte également sur le caractère illusoire de la réalité qui 
sème le doute dans l’esprit du protagoniste. 
Pour comprendre l’interférence du merveilleux et du mythe dans le récit, il s’agit de 
mettre en relief un élément qui n’est jamais précisé dans le récit. En effet, dans un monde 
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 Le nom du personnage fait référence à l’écrivain précuseur du romantisme Friedriech von Schiller, ce qui 
fonctionnerait plutôt dans une remise en question d’une vision trop romantique du mythe d’une société parfaite. 
44
 Jorge Luis Borges, Nueva antología personal, Mexico DF / Buenos Aires, Siglo XXI, 2000 (1923), p. 10. 
45
 À propos de cette vision appliquée à la ville de Buenos Aires, voir : Zunilda Gertel, « La visión de Buenos 
Aíres en cincuenta años de poesía borgiana. », Anales de Literatura Hispanoamericana, vol. 4, 1975, p. 133-148. 
 <http://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/viewFile/ALHI7575110133A/24890> 
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mythique ou merveilleux, les êtres humains vivraient ensemble en harmonie et auraient 
dépassé les différences qui les séparaient. En ce qui concerne Opus dos, cela devrait avoir trait 
à la découverte d’une solution au conflit racial : le livre devrait donc décrire une société 
métissée qui aurait dépassé l’époque des guerres et des destructions. Et pourtant, le récit ne 
spécifie à aucun moment si les personnages du dernier récit sont noirs ou blancs. Cette tension 
est d’ailleurs maintenue jusqu’à la fin du livre, le conflit racial s’étant totalement évanoui de 
la diégèse, un élément qui peut être interprété de deux façons différentes. Nous pouvons soit 
considérer que la tension demeure sans être explicitée soit que le stigmate n’a plus valeur 
d’être et qu’il a donc disparu46.  
Toutefois, le fait que le protagoniste ne soit pas satisfait de l’inertie nous pousse plutôt 
vers l’interprétation la plus pessimiste. D’ailleurs, par son métier d’archéologue, Thor 
Enríquez reconstruit une généalogie de l’humanité qui lui permet de comprendre ce qui « ne 
va pas bien » ; ayant étudié le passé, il possède l’intuition que sa société est condamnée à 
l’échec. Il exprime plus loin de façon explicite l’ambivalence qu’il ressent et qui condense le 
jeu temporel créé par le récit : « No sé cuál es el antes —dijo—. Es cierto, no hay lugar para 
mí en este presente estable y dorado » (1967 : 142). L’adoption d’une perspective différente, 
combinant raison et intuition, permet donc d’adopter une attitude critique à l’égard du monde 
et d’y repérer les situations conflictuelles ou problématiques. 
 La métaphore utilisée dans le récit pour désigner cette prise de conscience et que nous 
avons citée plus haut n’est autre que celle de la traversée du miroir : « meterse por el espejo » 
(1967 : 139). Traverser le miroir, c’est s’immerger dans un monde différent, celui de la 
connaissance et de la lucidité, plus authentique mais plus difficile à supporter. À partir de ce 
nouvel espace imaginaire, il est alors possible de contempler le monde d’origine et d’y déceler 
les problèmes qui deviennent dès lors visibles. Cette métaphore rappelle le mythe de la 
caverne de Platon mais, dans le récit, elle est aussi associée à l’aventure de la protagoniste de 
Alice au pays des merveilles : 
 
—Estaba parado ahí, mirando La Virgen de las Rocas y preguntándome qué 
posibilidades hay en eso de meterse por un espejo, como la chica que empezó 
siguiendo a un conejo blanco de ojos rosados.  
—¡Hombre! No creo que yo quisiera meterme por un espejo. 
—No. Reconozco que es peligroso. Pero piénselo, Schiller, ¿de veras que no le 
gustaría? 
—Pero no. Lo que sí me gustaría, por lo menos en este momento, es irme 
hasta el bar y tomarme algo fresco. 
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 Le doute sur la couleur de peau est du reste similaire à celui que nous avons décrit à propos du genre du 
narrateur de « Abecedario del Rif ». 
402 
 
Schiller alargó un brazo invitador, y Thor Enríquez cedió. Era verano, tiempo 
de descanso, de cigarras, de noches cortas, de impulsos y de sol. ¿Por qué no 
hacer concesiones a lo conocido, por qué no volverse un momento desde el 
borde de la sima —el duende, Mozart, lo incontaminado, del otro lado del 
espejo y lo que Alicia vio allí, La Virgen de las Rocas, los momentos deseados 
e intempestivos del conocimiento—, y seguir a Hiram Schiller, un buen 
hombre concienzudo y feliz, y sentarse con él a una mesa, qué va a tomar, y 
usted, y mirar los altos vasos empañados, y decir frases y reír mientras uno 
siente que se desliza y sabe pero trata de no acordarse, que inevitablemente 
volverá a remontar la cuesta y volverá a estar de pie al borde de la sima con el 
duende? (1967 : 136) 
 
Le besoin d’utopie qu’éprouve le personnage coexiste ainsi avec le refuge offert par la 
vie quotidienne et les repères stables qu’elle octroie. Le récit fait donc coexister deux 
perspectives différentes, tout en renforçant la sensation de mise en abyme grâce à l’évocation 
de Alice au pays des merveilles mais aussi du tableau de Leonard de Vinci qui est ici 
contemplé par le protagoniste
47
. 
 
Avant de terminer, il convient néanmoins de signaler que l’attitude critique 
développée par l’archéologue naît surtout à partir d’un élément clairement explicité par le 
récit : la lecture. En effet, Thor Enríquez raconte que, pendant son enfance, son grand-père lui 
a transmis la passion pour les livres ; comme ce dernier était archiviste, Thor a pu consulter 
dès son plus jeune âge les livres les plus anciens avant de s’orienter vers l’archéologie. 
Toutefois, comme lui-même le remarque, celui qui marque profondément sa vie est le livre de 
Iago Lacross : 
 
Lo que yo encontré cuando leí La civilización del desierto fue la posibilidad de 
utilizarme, pero en un mundo en el que todo está hecho y funciona bien, esa 
posibilidad se convirtió en trabajo de seminario y de gabinete. No he dejado 
pasar un curso sin decirles a mis alumnos que leyeran La civilización del 
desierto, supongo que con la esperanza de que alguno encontrara el camino 
que yo había perdido. No creo que sean muchos los que lo hayan leído, no es 
un texto obligatorio, pertenece más a la literatura que a la ciencia. (1967 : 142) 
 
Grâce au fonctionnement de La civilización del desierto au sein de Opus dos, la notion 
de livre-univers révèle toute sa signification : le monde décrit par le livre de Lacross englobe 
en effet le monde où vit Thor Enríquez. Grâce à cet objet mystérieux, la traversée du miroir 
devient donc possible. En lisant La civilización del desierto, le protagoniste a donc 
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 L’écrivaine elle-même commente ce tableau. Voir : infra, p. 461. 
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l’impression de contempler son propre monde et le destin malheureux de la première 
civilisation du désert génère au fond de lui-même une profonde sensation de mal-être.  
 
Que peut-on déduire de la situation paradoxale qui affecte le personnage de Thor 
Enríquez ? Elle nous indique tout d’abord que l’état d’une société où l’interrogation politique 
est devenue inutile pose forcément problème, cette réflexion étant particulièrement valable 
dans des systèmes sociaux dictatoriaux ou totalitaires : le « tout va bien dans le meilleur des 
mondes » qui est prôné par le statisticien Hiram Schiller rappelle en quelque sorte la dystopie 
orwelienne de 1984 mais peut aussi tout simplement s’appliquer à un pouvoir totalisant qui 
nie l’existence de perspectives dissonantes. Toutefois, bien que le récit, publié en 1967, fasse 
inévitablement référence à la dictature militaire, le monde qui est décrit dans le récit 
ressemble aussi à nos sociétés démocratiques contemporaines. Afin de mieux comprendre la 
réflexion à laquelle nous engage le récit, il s’agit de considérer qu’elle constitue un 
questionnement de la notion de progrès.  
Cette notion a notamment été analysée par Walter Benjamin dans son essai « Critique 
de l’Histoire ». Benjamin effectue une critique majeure de l’Histoire en affirmant que le 
progrès, en tant que croyance eschatologique unique, s’est converti en idéologie dominante, 
effaçant la multiplicité des devenirs humains. Cette substitution crée un effet pervers 
puisqu’elle annule le potentiel critique lié à la contemplation d’autres avenirs possibles : « en 
apprivoisant l’histoire par des constructions téléologiques, le concept [de progrès] a servi à 
occulter une fois de plus l’avenir en tant que source de perturbation »48. Cette critique 
convient tout à fait à la situation vécue par l’archéologue de Opus dos, qui constate 
l’aveuglement de ses concitoyen∙nes, obnubilé∙es par l’idée de progrès et incapables de 
prédire le sort catastrophique qui attend leur société.  
Rappelons d’ailleurs que la notion de perturbation est considérée par Jameson comme 
la fonction cruciale de l’utopie : elle nous semble en tout cas convenir parfaitement à l’effet 
provoqué sur Thor Enríquez par la lecture de La civilización del desierto ‒ et qui, de façon 
symétrique, s’applique également à notre propre lecture de Opus dos. En effet, grâce à cette 
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 Il s’agit d’un commentaire de la pensée de Benjamin par Jürgen Habermas (Habermas, Le discours 
philosophique de la modernité. Douze conférences, Paris, Gallimard, 1988, p. 14-15, cité par Jameson, 
Archéologies du futur, op. cit., p. 384, je souligne). Si besoin était d’étayer cette thèse, remarquons par exemple 
que la multiplication des dystopies écologistes (entre autres, les visions catastrophiques du futur dues à 
l’industrialisation exponentielle de la planète) ont contribué ces dernières décennies à déclencher une véritable 
prise de conscience. Dans son ouvrage, Jameson remarque d’ailleurs le paradoxe suivant : les utopies négatives 
(telles les dystopies owelliennes) semblent provoquer un changement social plus important que les « eutopies » 
ou utopies « positives ». 
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lecture, le protagoniste réussit à contempler le futur qui attend sa propre société mais cette 
vision du futur se heurte à l’impossibilité de passer à l’action. 
Cette idée d’un futur neutralisé est déterminante pour comprendre la situation dans 
laquelle se trouve Thor Enríquez mais aussi, par extension, la situation qui caractérise nos 
propres sociétés contemporaines. C’est en effet le diagnostic vital que réalise Fredric Jameson 
en analysant le système idéologique du capitalisme avancé. Jameson met efectivement en 
relief la colonisation du futur par l’idéologie dominante et son effet inhibitoire sur le présent :  
 
Le progrès apparaît comme une tentative de coloniser le futur, d’enfermer 
l’imprévisible dans des réalités tangibles, des réalités dans lesquelles on peut 
investir et sur lesquelles on peut tabler, dans un esprit qui rappelle les 
« futurs » propres aux marchés financiers. Il est également utile de se tourner 
vers une méditation sur la temporalité assez différente (mais également 
inspirée par l’école de Francfort) ‒ celle de Tafuri et Cacciari, qui voient ce 
futur neutralisé comme une forme d’assurance, de planification et 
d’investissement, comme une sorte de colonisation actuarielle de l’inconnu. 
Ici, il ne s’agit donc pas simplement de priver le futur de son caractère 
explosif, mais de l’annexer pour en faire un nouveau secteur que le capitalisme 
pourra investir et coloniser. [...] Tel est bien le futur préparé par l’élimination 
de l’historicité, neutralisé par le progrès et l’évolution technologique.49 
 
L’idée de neutralisation du futur nous semble convenir particulièrement bien à 
l’obstruction mentale qui pèse sur la société de Opus dos. « L’élimination de l’historicité » 
liée à ce phénomène permet d’ailleurs de rejoindre la thèse que nous avons développée plus 
haut, à savoir que l’œuvre de l’écrivaine argentine produit un puissant effet de 
réhistoricisation, renforcé ici par la multiplication des effets de mise en abyme. 
En outre, il est singulièrement intéressant de rappeler que, dans le récit qui nous 
intéresse, le protagoniste est archéologue de métier et qu’il pratique un travail de 
reconstitution du futur. Il nous semble ainsi que cette « archéologie du futur » pratiquée par 
Thor Enríquez correspond particulièrement bien à celle qui est postulée par Jameson dans son 
ouvrage homonyme : en reconstituant les traces d’un devenir radicalement différent de celui 
qui est postulé par l’idéologie dominante, nous pouvons accomplir un travail utopique de 
réhistoricisation de l’état actuel de la société et, par la suite, agir pour la transformer.   
De plus, signalons que notre propre activité lectrice se reflète dans celle de Thor 
Enríquez. En effet, lorsque nous lisons Opus dos (ou un autre ouvrage d’anticipation50), nous 
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 Jameson, op. cit., p. 384. Jameson fait notamment référence à: Manfredo Tafuri, Architecture and utopia, 
Cambridge, MIT Press, 1973. 
50
 Remarquons que Jameson, en s’appuyant sur le tournant postmoderne et sur le tournant spatial, élargit son 
analyse non seulement à des récits d’anticipation mais aussi à des uchronies ou aux utopies géographiquement 
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sommes nous-mêmes en train de réaliser une « archéologie du futur » : nous observons ainsi 
l’absurdité et les conséquences tragiques de la ségrégation raciale et, plus globalement, de 
l’ensemble des rapports de domination. En d’autres termes, le livre provoque une rupture par 
rapport à notre monde, libérant de la sorte des énergies qui nous inciteront à agir. Pour 
reprendre le commentaire de Jameson, la lecture « ouvre une brèche où, comme le Messie de 
Benjamin, l’utopie pourra s’engouffrer ‒ sans que rien ne l’annonce, sans qu’aucun 
événement la préfigure, elle entre latéralement, comme si elle avait choisi ce présent 
totalement au hasard, mais ce présent, elle vient le transfigurer. »
51
  
L’ouverture de cette brèche au sein d’une réalité statique représente donc l’élan 
utopique qui caractérise l’œuvre de l’écrivaine argentine et met en relief l’attitude réflexive 
qui doit nécessairement accompagner le fonctionnement d’une société démocratique. Grâce à 
la mise en abyme du questionnement réalisé par Thor Enriquez sur sa propre société, le 
dernier récit du livre provoque ainsi une forte perturbation de nos repères spatio-temporels, 
nous engageant à « traverser le miroir » et à contempler les paradoxes de notre propre monde. 
Il convient enfin de mettre l’accent sur la valeur littéraire des mutliples effets de mise en 
abyme qui contribuent à questionner le caractère illusoire de la réalité. L’intérêt particulier de 
ce texte en ce qui concerne la littérature argentine est de récupérer l’héritage borgésien et de 
lui attribuer un véritable sens dans le cadre d’une action politique collective. 
 
Le récit effectue ainsi plusieurs renversements. Le personnage de Thor Enríquez aurait 
initialement pu nous renvoyer à une nouvelle parodie de l’intellectuel52. Pourtant, celui-ci est 
configuré d’une façon plus complexe que son alter ego du deuxième récit, le professeur 
Severin : l’introspection et la remise en question de ses repères les plus stables indique une 
attitude réflexive profondément positive ; le fait que la tension demeure sur sa couleur de peau 
                                                                                                                                                        
excentrées comme celle de Thomas More : « Chez More, ce qui accomplit la clôture, c’est indubitablement ce 
grand fossé que le fondateur fait creuser entre l’île et le continent, et qui seul permet à la première de devenir 
Utopie : sécession radicale encore appronfondie par l’impitoyable machiavélisme de la politique étrangère de 
l’Utopie [...] qui décrète la différence fondamentale entre eux et nous. » (Archéologies du futur, op. cit., p. 29, je 
souligne). C’est donc plutôt la « différence radicale » et non pas le « futur » compris dans un sens purement 
temporel qui anime la réflexion de Jameson, posture qui lui permet d’inclure dans son analyse les utopies 
traditionnelles. 
51
 Jameson, Archéologies du futur, op. cit., p. 389. 
52
 Le portrait initial de Thor Enríquez nous conduisait à cette interprétation. Le fait qu’il se promène toujours 
avec une pipe à la bouche permettait par exemple de parodier la mode chez les personnes qui essaient de se 
construire une image d’intellectuel : « entre los dientes la boquilla de una pipa negruzca, de ésas que habían 
revivido a la casi popularidad, al gusto de sectores distintos y cercanos —los gustadores de la soledad y del 
picante humo del tabaco entre la lengua y el paladar, los buscadores de personalidad, los vacíos habladores » 
(1967 : 137). 
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(nous ne saurons jamais s’il est blanc ou noir) renforce l’ambigüité fondamentale qui le 
caractérise. 
Ce récit renvoie ainsi à de nombreux aspects de l’œuvre de l’écrivaine argentine et 
nous permet de saisir de façon globale son fonctionnement. Nous avons d’ailleurs étudié 
plusieurs phénomènes temporels cycliques qui peuvent être interprétés à la lueur de l’analyse 
que nous venons d’effectuer. Par exemple, souvenons-nous de « Sensatez del círculo » où, 
après une traversée du temps et de l’espace, les habitant∙es regagnent leur planète originelle 
pour y vivre dans un état dénué de toute technologie : c’est également grâce à un chantier 
archéologique que les protagonistes découvrent les traces d’une société future.  
 
 
Pour conclure sur la première partie de ce chapitre, signalons que les textes d’Angélica 
Gorodischer ne rejettent pas complètement les différents mythes utopiques traditionnels mais 
demandent à la personne qui lit d’adopter une perspective critique à leur égard. En outre, son 
écriture contient un aspect dynamique, important à plusieurs égards. D’une part, il souligne le 
fait qu’il n’y a pas d’essences intemporelles ni de catégories universelles régissant l’ordre du 
monde mais que celui-ci est l’enjeu de luttes constantes, tant sur le plan symbolique que sur le 
plan physique. D’autre part, il permet d’éviter la stagnation dans un monde statique. La 
lecture de l’œuvre de Gorodischer produit un dynamisme fortement critique qui est essentiel à 
l’accomplissement de l’élan utopique.  
D’ailleurs, ce dynamisme n’est pas un fait isolé dans les œuvres féministes qui 
s’intéressent à l’utopie. Sargisson évoque ainsi plusieurs œuvres SF dynamiques, notamment 
pour remettre en question « l’ordre symbolique » dominant de représentation : 
 
Les Guerillères de Monique Wittig [...] The Book of Mrs Noah de Michèle 
Roberts (1987) ou The Female Man [L’autre moitié de l’homme] de Joanna 
Russ (1986) constituent deux autres exemples d’œuvres fragmentées. Cette 
écriture transgressive [vise] la désarticulation de l’ordre symbolique de 
représentation. Toutefois, il ne s’agit pas d’un changement fortuit ou d’une 
simple inversion de l’opposition ordre/désordre, mais plutôt de la 
manifestation consciente d’un désir : l’adoption d’une attitude dynamique et 
ouverte face à des certitudes en apparence inaltérables. Ce désir est 
caractéristique de ce que je définis en tant que pensée utopique transgressive.
53
 
                                                 
53
 «  Monique Wittig’s Les Guerillères [...] Michèle Roberts’s The Book of Mrs Noah (1987) is another example 
of a fragmented narrative, as is Joanna Russ’s The Female Man (1986). [...] This transgressive writing [aims] to 
disrupt the symbolic order of representation. This is not, however, change for change’s sake, or an inversion of 
the order/disorder opposition, but rather, I suggest, representation of the conscious manifestation of the desire for 
a dynamic and open attitude towards apparente certainties. This desire is characteristic of what I have called 
transgressive utopian thought. » (Sargisson, op. cit., p. 217, je traduis). Remarquons que Sargisson indique 
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Pour la théoricienne anglo-saxonne, l’aspect cinétique est donc crucial car il permet de 
faire face aux défis et aux obstacles auxquels est confronté le mouvement féministe
54
. Le 
caractère ouvert et dynamique de l’utopie féministe garantit en effet la construction d’une 
pensée subversive capable d’intégrer une grande variété de situations et d’expériences 
sociales. De plus, selon Sargisson, cet aspect cinétique coïncide avec « le mal-être au sein de 
la théorie feministe à l’égard de la croyance en une nature fixe des hommes et des 
femmes »
55. En d’autres termes, il permet de renforcer la démarche anti-naturaliste que nous 
avons soulignée jusqu’à présent.  
D’ailleurs, c’est la même démarche qui caractérise le prochain phénomène narratif que 
nous allons étudier à propos de l’écriture utopique transgressive d’Angélica Gorodischer : la 
pluralité des points de vue dans les œuvres SF de l’écrivaine argentine, qui contribue 
également à remettre en question toute tendance au dogmatisme et à la pétrification de l’élan 
utopique.  
  
                                                                                                                                                        
également que « la problématisation du texte est une tactique de l’écriture féminine, consciente d’elle-même et 
ouvertement transgressive [problematization of the text is a tactic of écriture féminine, self-conscious and overtly 
transgressive] » (Idem, en français dans le texte). Il nous est impossible d’affirmer qu’il s’agit d’un caractère 
d’une supposée écriture féminine, ces techniques étant également présentes dans de nombreux textes d’auteurs 
hommes et, inversement, absentes d’autres textes « féminins » ou « féministes ».  
54
 Sargisson souligne un autre effet direct de la subversion de la linéarité : le passé perd sa force puisqu’il ne 
détermine plus de façon péremptoire le futur (Ibid., p. 210-211).  
55
 « An unease within feminist theory with any ascription of a fixed nature to man and woman » (Ibid., p. 51, je 
traduis). 
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1.2. Une utopie multidimensionnelle 
 
 
La première partie de ce chapitre portait essentiellement sur l’examen des phénomènes 
temporels qui caractérisent l’écriture utopique singulière d’Angélica Gorodischer. Nous avons 
ainsi mis en relief la nécessité de conserver un dynamisme constant pour éviter une 
pétrification de la société qui signifie alors la fin de l’utopie et l’entrée dans la dystopie. C’est 
une tension parallèle et complémentaire que nous allons étudier à présent puisque nous nous 
concentrerons sur les phénomènes qui introduisent une pluralité de voix et de points de vue 
sur le monde. L’effet produit sera malgré tout fortement similaire à celui que nous avons 
décrit plus haut : éviter de sombrer dans une dystopie dogmatique et conserver le caractère 
ouvert et dynamique de l’utopie.  
C’est une réflexion similaire que développe Michèle Soriano dans son analyse de 
« Caviar Negro », texte inclus dans Menta (2000) d’Angélica Gorodischer. La chercheuse 
affirme en effet que : 
 
Certaines paroles sont réduites au silence par un dogmatisme qui s’ignore, un 
savoir qui se représente comme universel, et oblitère l’accès à un univers 
alternatif, porté par des savoirs et des discours alternatifs. Contre l’expansion 
infinie, les frontières mortifères, instaurées par les vérités des discours 
autoritaires, excluant toute critique, le texte exhibe les portes qu’ouvrent les 
questions, les murmures et les cris, les dialogues interminables qui inventent 
d’autres mondes.56 
 
Les univers alternatifs que les textes d’Angélica Gorodischer nous permettent de 
percevoir sont en effet constitués d’une pluralité de voix et de perspectives différentes. Ainsi, 
les mondes utopiques que nous sommes invité∙es à imaginer se construisent contre une 
perspective autoritaire qui annule et marginalise les discours périphériques. Pour que le 
monde imaginaire puisse conserver un caractère ouvert et sans cesse renouvelé, la présence de 
ces voix marginalisées par le discours officiel est en effet nécessaire. Nous considérons ainsi 
que les textes de l’écrivaine argentine invitent à construire une utopie multidimensionnelle qui 
contrecarre tout discours dogmatique. L’utilisation du terme « multidimensionnel » renvoie à 
                                                 
56
 Michèle Soriano, « Limites, seuils et confins... », op. cit., p. 201. 
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une conception de la société opposée au caractère « unidimensionnel », terme employé par 
Herbert Marcuse pour critiquer l’idéologie dominante des sociétés industrielles57. 
Nous allons donc examiner comment la déstabilisation de l’autorité discursive 
contribue à créer des espaces ouverts qui libèrent l’imagination utopique. Nous examinerons 
tout d’abord comment la multiplicité de voix donne lieu à une écriture non dogmatique qui 
favorise la pensée utopique non prescriptive. Nous analyserons en particulier les phénomènes 
polyphoniques ainsi que la place importante qu’occupent les dialogues dans l’œuvre de 
Gorodischer. Nous nous intéresserons enfin à un texte particulier de Las pelucas, 
« Enmiendas a Flavio Josefo », en mettant en relief la remise en question du discours 
historique qui permet l’émergence de nouveaux points de vue.  
 
1.2.1. Polyphonie et émergence de voix dissonantes 
 
 
Nous avons évoqué tout au long de cette étude de nombreux phénomènes 
polyphoniques en signalant notamment qu’ils conduisent à un questionnement du discours 
dominant. Par ailleurs, la polyphonie a souvent été évoquée pour étayer le caractère subversif 
et féministe de l’œuvre de Gorodischer. Maya Desmarais met ainsi en valeur cette 
caractéristique fondamentale à propos de Kalpa Imperial : « au-delà de l’histoire officielle, le 
texte restitue la parole aux dominés par le recours à la polyphonie »
58
.  
Nous avons enfin mis en valeur à plusieurs reprises que ce discours officiel, central et 
autoritaire, est intrinsèquement lié à des voix patriarcales qui imposent leur autorité à travers 
le discours. Les phénomènes polyphoniques ont ainsi souvent été analysés depuis une 
perspective féministe transgressive. Dans le cas de l’œuvre de Gorodischer, Soriano a 
notamment mis en valeur que « la multiplication conflictuelle des points de vue partiels 
s’inscrit dans une politique des savoirs situés »59. L’intégration d’une grande variété de voix, 
de subjectivités et d’expériences sociales permet effectivement d’éviter la reproduction des 
rapports binaires inhérents à la logique du système patriarcal et de concevoir un monde 
utopique original. 
                                                 
57
 Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel   essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée, Paris, 
Éditions de Minuit, 1968. Signalons que Marcuse critique l’idéologie dominante tant dans les pays capitalistes 
que dans les régimes communistes fermés et bureaucratiques représentés par l’Union soviétique.  
58
 Desmarais, op. cit., p. 302. 
59
 Michèle Soriano, « Genre, violence politique et dystopie », op. cit., p. 197. 
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Dans cette sous-partie, nous verrons en premier lieu que la remise en question de la 
figure du narrateur omniscient contribue à mettre en valeur d’autres voix qui manifestent le 
besoin d’une transformation sociale. Nous verrons ensuite que la déstabilisation de l’autorité 
narrative est une condition nécessaire à l’émergence de voix dissonantes et de vérités 
alternatives porteuses d’une vision qu’il s’agit absolument de prendre en compte dans 
l’optique d’une utopie qui puisse représenter l’ensemble des membres d’une société. Nous 
examinerons enfin l’importance d’un procédé narratif exemplaire de ce phénomène, c’est-à-
dire l’importance des dialogues dans l’œuvre gorodischerienne.  
 
Le premier élément qu’il convient de signaler au niveau de la polyphonie est 
l’abandon d’une voix narrative hétérodiégétique dont le point de vue est omniscient. Ce choix 
narratif est caractéristique de l’écriture de Gorodischer et il est explicitement souligné par 
l’écrivaine dans le questionnaire que nous lui avons adressé : 
 
Nada más lejos de mis intenciones que esto de ser una narradora 
“decimonónica” y todopoderosa. Sé que no lo sé todo acerca de esta historia 
que estoy contando. Prefiero ser una espectadora, alguien que les dice a 
quienes leen “Oooooh, miren lo que pasa, fíjense bien porque lo que es yo no 
me había dado cuenta de esto y lo otro y lo de más allá”. Para ese tipo de 
situaciones me salva también el humor. Y la seguridad de que no se puede y si 
se pudiera no se debería, decirlo todo.
60
 
 
Gorodischer n’est absolument pas intéressée par « le surplomb absolu de l’écrivain, 
détenteur de l’ultime vérité de tous les personnages qui s’agitent dans ses pages »61. En ce 
sens, le récit « Las dos manos » (2000 : 29-35), qui est d’abord publié dans Casta luna 
electrónica avant d’être inclus dans Kalpa imperial, est paradigmatique. En effet, l’instance 
narrative première y donne la parole à pas moins de cinq personnages narrateurs dans l’espace 
textuel réduit d’une nouvelle de quelques pages62. Pour cela, l’instance narrative première 
utilise la phrase « lo que dijo »
63
 : « el narrador », « el archivista », « la doncella de cámara », 
« el oficial de guardia », « el pescador ». Le récit commence avec le récit intradiégétique du 
« narrador », une figure anonyme que l’on retrouvera dans les autres récits du livre : 
                                                 
60
 Cf., « Questions à Angélica Gorodischer », en annexe. 
61
 Le Dœuff, L’étude et le rouet, op. cit., p. 110. Cette citation s’applique initialement à Sartre mais elle peut être 
transposée de façon plus générale.  
62
 Ils pourraient en ce sens être considérés comme des microrécits et comme une nouvelle mise en abyme de la 
fragmentation des livres. 
63
 Remarquons que l’épigraphe est également introduit par « lo que dijo », ce qui lui donne une tournure 
humoristique : « Lo que dijo Blaise Pascal: Car il est malhereux, tout roi qu’il est, s’il y pense. » (2000 : 29). 
Soulignons que la polyphonie dans Kalpa Imperial a entre autres été traitée par Soriano (« Genre, violence... », 
op. cit.) et Desmarais (Op. cit., p. 304). 
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[...] ¿Alguno ha visto las torres, los patios incalculables, las murallas negras, 
las fuentes? No, yo tampoco, y ahora ya es difícil que pueda llegar a hacerlo. 
Por eso es que esta historia es también de otros. Yo, a mí se me hacen 
presentes y se me halaga para que cuente viejos, olvidados hechos. Esta vez, 
¿por qué no?, voy a tratar, presiento que sin demasiado éxito, de callar. 
(2000 : 29) 
 
La figure du narrateur est ici traitée de façon humoristique (« voy a tratar, presiento 
que sin demasiado éxito, de callar ») et même ironique, si nous considérons qu’il va reprendre 
la parole deux fois au cours du récit et qu’il va également y apporter sa conclusion. Le silence 
de la voix autorisée reste donc momentané, mais il permet l’émergence d’autres récits qui 
offrent des perspectives nouvelles et originales. Cependant, nous ne retrouvons pas 
d’opposition manichéenne entre le discours des personnages situés en position subordonnée 
(« El pescador » et « la doncella de cámara ») et celui des personnages détenant l’autorité (Le 
narrateur et l’archiviste). L’opposition est plus subtile et nous allons maintenant l’expliciter. 
Les narrations du narrateur et de l’archiviste, qui occupent la majeure partie du récit, 
racontent l’histoire du dernier empereur d’une puissante dynastie. Le narrateur affirme que 
l’empereur a humblement abdiqué face à la menace d’un grand guerrier qui a assiégé la 
capitale de l’empire. La version de l’archiviste le contredit pourtant : il affirme qu’un 
mystérieux mendiant, double de l’empereur, lui aurait usurpé le trône. Les deux hommes 
s’accordent pourtant sur le fait que l’empereur s’est enfermé dans sa chambre et qu’il ne laisse 
plus personne y entrer. Depuis son exil intérieur, il continue pourtant à gouverner en menant 
une politique particulièrement sanglante :  
 
Encerrado en la cámara, iba a la guerra al frente de los ejércitos, ejecutaba a 
los sentenciados, violaba mujeres, construía puestos de avanzada, quemaba 
cosechas, sembraba sal, desviaba ríos, fundaba ciudades, las destruía, volvía a 
construirlas, declaraba guerras, desecaba pantanos, invadía naciones. Nunca 
hubo tantos ministros, nunca duraron tan poco; nunca murió tanta gente, nunca 
hubo tantas mujeres preñadas. Nunca estuvieron tan despobladas las calles ni 
tan poblados los campamentos. Nunca hubo tantas delaciones, ni tantas 
torturas, ni tanta tristeza. Y fue así durante veinte años. (2000 : 31) 
 
Remarquons l’étrangeté syntaxique au début de l’extrait puisque l’empereur est à la 
fois enfermé dans sa chambre et capable de commander des armées. Cette description est 
donc paradoxale car l’Empereur, tout en étant absent physiquement, continue à détruire des 
villes et à violer les femmes de ses ennemis. C’est donc son aura qui demeure présente sur les 
champs de bataille et la personne qui lit est invitée à mettre à interpréter le texte de façon 
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symbolique : l’empereur n’est pas une figure réaliste mais constitue une allégorie du pouvoir 
autoritaire total et profondément violent. L’ubiquité de cette force qui contrôle les hommes 
depuis un ailleurs intemporel met ainsi l’accent sur le règne aveugle de la violence et sur 
l’absurdité des guerres. Les actions de l’Empereur constituent d’ailleurs la trame principale du 
récit, celle qui est racontée par le narrateur et l’archiviste. Cependant, les autres voix 
narratives nous offrent des histoires tout à fait différentes et mettent en relief l’existence de 
discours alternatifs qui demandent à être pris en compte. Ainsi, la femme de chambre décrit 
uniquement la vie de l’Impératrice, qui avait été complètement laissée de côté par le narrateur 
et l’archiviste : 
 
— Era muy bella, la Emperatriz. Ya no me acuerdo cómo se llamaba, pero era 
muy bella y fue virgen toda su vida. Aunque quizá me equivoco y no murió 
virgen. Ojalá. Lo digo yo, que he enterrado a tres maridos y no me molesté en 
ser fiel a ninguno de los tres. [...] Llegó en una carroza y con un séquito, 
velada y vestida de púrpura. Ese mismo día la casaron con el Emperador. La 
casaron digo, porque cuando lo vio, flaco y blando como un gusano, los ojos 
colorados y las manos temblonas, le tuvo asco. Pero era noble y había sido 
educada para un trono. Pasó su noche de bodas sentada en un escabel, con una 
túnica blanca bordada en oro y flores en la cabeza, esperando, a la luz de una 
única lámpara. A la noche siguiente también esperó; yo misma le llevé flores 
frescas para la diadema. Y después ya no esperó más. Su puerta estuvo 
siempre cerrada con llave por dentro, aunque no hiciera falta. (2000 : 30) 
 
La liberté sexuelle de la femme de chambre contraste avec la virginité de la princesse, 
obligée à se marier avec un homme qui la dégoûte mais « préparée » malgré tout à subir la 
domination sexuelle de son mari
64. La figure de l’Empereur sanguinaire mais invisible subit 
dans cet extrait une très forte parodie puisque son portrait est tout à fait inadapté à l’image que 
nous nous faisions de lui : il est tremblotant, maigre et mou comme un vers. Le fait qu’il ne se 
présente jamais à la porte de son épouse accentue de façon humoristique son invisibilité et 
sous-entend l’impuissance ou l’homosexualité. Ainsi, le retournement par rapport aux récits 
des autorités (Narrateur et archiviste) est total.  
Ce retournement est complété ensuite par le récit du pêcheur vient détient également 
une vision opposée à la trame principale du récit (les guerres des empereurs et la fin de la 
dynastie des Princes Obscurs) : 
 
—Yo nunca vi a ningún Emperador. Nosotros vivimos río abajo, en casas 
clavadas en el barro. Pescamos de noche. Salamos el pescado y lo vendemos. 
                                                 
64
 Signalons d’ailleurs que le récit du narrateur nous apprendra plus loin que la princesse mystérieuse a été 
« entraînée » dans un harem similaire à celui de Cuentos con soldados et de Querido amigo. 
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Buscamos mujer en otras casas clavadas en el barro. Tenemos hijos que crecen 
y nos ayudan a pescar. Cuando los hijos son grandes, nos morimos. (2000 : 31) 
 
L’instance narrative première met ainsi en scène une vie humble et pacifique qui 
contraste avec l’absurdité des guerres et la recherche avide du pouvoir, et met en relief 
l’existence d’une parole différente de la version historique officielle. L’image pacifique et 
paisible du village de pêcheurs pourrait d’ailleurs donner l’impression d’une utopie bucolique. 
Celle-ci est néanmoins remise en question par le fait que les hommes ont le rôle actif dans la 
« recherche » des femmes, dans ce qui ressemble à une sorte de commerce. Cette remise en 
question est complétée par la division des rôles sous-entendue dans le discours du pêcheur 
(les hommes travaillent sur les bateaux et les femmes les attendent sur le rivage).  
La confrontation entre les discours officiels et les discours périphériques demande à 
être mise en rapport avec le questionnement sur le pouvoir, bien qu’il n’y ait pas de 
dénonciation explicite de l’exclusion65. La remise en question du pouvoir autoritaire nous 
semble ainsi une condition nécessaire à la construction d’une utopie plurielle et non 
excluante. 
Toutefois, signalons que le récit demeurant principalement assumé par les autorités 
narratives : les récits de la femme de chambre et du pêcheur occupent moins d’un sixième de 
la totalité du récit
66
. L’absence de confrontation directe entre les différentes voix est d’ailleurs 
particulièrement intéressante en ce sens qu’elle déclenche un processus actif chez la personne 
qui lit. La confrontation est en effet projetée sur sa conscience, lui imposant d’en interroger 
les enjeux et d’en assumer les effets dans sa pratique quotidienne. 
Nous avons mis en évidence plus haut que la polyphonie est un procédé permettant 
d’imaginer une utopie multidimensionnelle. Nous allons maintenant étudier des phénomènes 
similaires à propos d’un autre élément favorisant l’émergence de points de vue alternatifs, 
l’importance primordiale des dialogues dans l’œuvre d’Angélica Gorodischer. 
 
Tout au long de notre étude, nous avons pu constater qu’une des fonctions principales 
du dialogue est de mettre à distance le discours dominant. Il s’agit à présent d’examiner 
comment ces dialogues permettent de donner un caractère tangible à l’utopie. Nous verrons 
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 Nous rangeons le discours de l’officier commandant la garde (moins d’une page) du côté des autorités 
narratives, bien qu’il présente lui aussi une certaine variation.  
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tout d’abord que les dialogues sont très souvent utilisés, tant dans les œuvres de SF que dans 
les écrits utopiques pour rapprocher les mondes étranges de la personne qui lit. 
Dans l’œuvre de Gorodischer, les dialogues apportent des informations capitales pour 
la reconstitution du monde post-apocalyptique dans lequel se déroule l’histoire. Cette fonction 
n’est pas un fait isolé dans la littérature SF puisque, selon Langlet, les dialogues constituent 
un segment d’explication privilégié par le texte science-fictionnel. Ils sont en effet « un 
moyen élémentaire de motiver l’apport d’information »67 et agissent de deux façons 
différentes : soit les informations apparaissent de façon involontaire dans le dialogue soit ce 
sont les personnages eux-mêmes qui demandent à leur interlocuteur des explications sur le 
monde qui les entoure. Les dialogues permettent ainsi d’éviter l’intervention d’une voix 
narrative hétérodiégétique omnisciente qui dominerait l’action et qui donnerait des 
informations de façon impromptue. En outre, le fait que ces informations proviennent d’un 
dialogue permet de donner à un caractère fortement plausible aux étrangetés.  
Les dialogues établissent ainsi un lien intime avec la personne qui lit dans la mesure 
où ils se déroulent dans des situations de la vie quotidienne et qu’ils sont fortement marqués 
par l’utilisation d’un registre oral. Néanmoins, cette fonction cruciale du dialogue dans 
l’assimilation de l’étrangeté science-fictionnelle rappelle également celle qu’il occupe dans 
les utopies traditionnelles. En effet, celles-ci présentent très souvent la forme d’un dialogue 
entre, d’une part, un voyageur venant d’arriver dans l’espace utopique et, d’autre part, les 
commentaires d’un des habitant∙es qui fait office de guide pour le nouveau venu. Cet échange 
constitue non seulement un prétexte motivant « l’apport d’informations » mais est aussi 
l’occasion de donner un aspect plus vivant et plus dynamique à l’utopie.  
En outre, cette forme dialoguée facilite également l’accès à des réflexions 
philosophiques. Nous les retrouvons, en particulier, dans les œuvres de Platon qui mettent en 
scène Socrate discutant avec ses ‒  un des thèmes majeurs de leurs discussions est d’ailleurs la 
construction de la cité idéale
68
. L’oralité et le caractère dialectique du dialogue lui octroient 
ainsi une dimension pédagogique favorisant l’approximation à des savoirs qui peuvent 
paraître à première vue trop abstraits. Les dialogues contribuent ainsi à créer une dimension 
didactique qui met à la portée de tout le monde des constructions utopiques parfois trop 
éloignées du concret.  
Trafalgar, une œuvre où les dialogues se démultiplient, est exemplaire des 
caractéristiques que nous avons venons d’évoquer : en racontant ses aventures extraordinaires, 
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 Cf. Platon, La république, Paris, Garnier-Flammarion, 1966. 
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Trafalgar rapproche les pays fabuleux de son interlocuteur ou de son interlocutrice et un 
caractère encore plus tangible est donné aux utopies ou aux dystopies que le héros a pu 
visiter
69
.  
Au-delà de Trafalgar, nous retrouvons également de nombreuses scènes de 
conversations dans Bajo las jubeas en flor et l’univers diégétique prend même la forme d’un 
livre qui est lu par le reste des personnages, créant une autre forme d’échange. Ainsi, les 
discussions entre le Maestro et le capitaine dans El Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor, 
montrent comment un personnage peut arriver à contempler ‒ et, parfois, à intégrer ‒ des 
points de vue et des formes de vie symétriquement opposés à ses propres manières de penser 
et d’agir. L’importance des dialogues dans le livre s’observe aussi dans les très nombreuses 
discussions où les personnages tentent de « refaire le monde » : les conversations qui ont lieu 
au bar en face de l’université entre les étudiant∙es en sociohistoire qui explorent les mondes 
passés et à venir, le dialogue entre Leo Sessner et le commandant Tardon sur la notion de 
bonheur, etc.   
La fonction première de ces dialogues consiste donc à rendre vivante la narration et à 
effectuer un rapprochement entre les mondes étranges qui sont décrits et la personne qui 
écoute ou la personne qui lit. En outre, la forme dialoguée constitue une mise en abyme de la 
conversation entre la personne qui écrit et celle qui lit, éveillant l’attention de cette dernière et 
favorisant une compréhension mutuelle. L’écrivaine intervient d’ailleurs souvent dans ses 
livres de façon métaleptique pour expliciter cette relation privilégiée. Ainsi, rappelons qu’elle 
adresse, dans le péritexte de Trafalgar, une note à l’attention de la personne qui va lire le 
livre : « querido lector, [...] tengo que pedirle un favor [...] así usted y yo nos vamos a 
comprender más fácilmente » (1979 : 7, je souligne). Ce rapport particulier est notamment 
mis en valeur dans le dernier fragment du livre, intitulé « Trafalgar y yo » : 
 
—Porque hay cosas que no se pueden contar —dijo Trafalgar ese día de 
tormenta—. ¿Cómo las decís? ¿Qué nombre les ponés? ¿Qué verbos usás? 
¿Habrá un idioma apropiado para eso? No más rico, no más florido ¿sino que 
tenga en cuenta otras cosas? Estuve en un mundo sin nombre, cubierto de 
selvas y de pantanos, lleno de animales monstruosos que no me llevaban el 
apunte, y en un claro de la selva, en una casa de madera blanca con tela 
metálica en las ventanas y una veleta en la cumbrera, había un hombre sentado 
en la galería frente a una mesa tomando té. Me senté con él y sirvió té para mí. 
Después volví a casa. (1979 : 219) 
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Dans ce passage, Trafalgar explicite la difficulté de rendre compte d’un monde 
différent mais, en utilisant la forme du dialogue et en sollicitant l’implication active de son 
interlocutrice, il franchit déjà un pas dans la recherche d’une solution. Aletta de Sylvas a mis 
en valeur la relation singulière entre créatrice et personne-lectrice qui constitue pour 
l’écrivaine un acte de symbiose totale. Aletta affirme ainsi à propos du livre Prodigios :  
 
Prodigios, la novela más amada por Gorodischer, se construye sobre el trabajo 
minucioso con el lenguaje. [La autora] entreteje las piezas narrativas en un 
todo sinfónico en el que la multiplicidad de voces contribuye a hacer de esta 
novela una de las más destacadas de la literatura argentina. [En el espacio de la 
novela] se produce un diálogo de emociones entre el creador y el lector. Así se 
propone como continuación del acto amoroso: leer y mirar se convierten en un 
acercamiento a un momento compartido por dos.
70
 
 
La participation active de la personne qui lit dans l’imagination de mondes différents 
est ainsi un fait nécessaire. L’auteur ne peut pas se poser avec son point de vue et imposer sa 
vision de l’utopie mais celle-ci se construit dans un entre-deux. Le dialogue permet ainsi 
d’éviter le dogmatisme d’une pensée qui s’exprime sans prendre en compte l’opinion 
contraire. Nous l’avons particulièrement bien observé dans les situations où un personnage se 
livre à un monologue stérile, comme dans le cas du professeur Severin dans Opus dos.  
 
La structure dialoguée permet ainsi tout d’abord de rapprocher des mondes étranges et 
elle est aussi une garantie d’une pensée non dogmatique. Elle rejoint ainsi la nature 
polyphonique des œuvres d’Angélica Gorodischer. Celle-ci accorde une attention particulière 
à la prise en compte de points de vue différents en évitant des positions dogmatiques. L’élan 
utopique est donc indéniablement favorisé par l’écriture polyphonique. Elle libère l’énergie 
contenue dans les voix dissonantes et favorise l’émergence de discours périphériques qui nous 
autorisent à entrevoir des mondes alternatifs. Il convient ainsi de mettre en valeur le 
commentaire de Ursula Le Guin qui apparaît sur la 4
ème
 page de couverture de l’édition 
barcelonaise de Kalpa imperial : « se respira un inextinguible aroma de libertad ». Cet arôme 
de liberté qui se dégage de la lecture constitue un atout indispensable à l’heure d’envisager la 
possibilité d’une transformation sociale. 
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1.2.2. Le discours historique sous un prisme pacifiste et antipatriarcal 
 
 
Nous avons examiné plus haut la déstabilisation d’une instance narrative centrale qui 
détiendrait l’autorité en ce qui concerne la production du sens. Dans Kalpa imperial, ce 
phénomène affecte particulièrement la façon dont l’Histoire est racontée puisque la version 
officielle concernant les guerres et les batailles épiques de l’Empereur est remise en question 
par une série de tensions. L’examen critique de l’Histoire est en effet crucial à l’heure d’éviter 
les erreurs du passé et d’envisager un processus historique de transformation sociale. Comme 
le rappelle María Rosa Lojo, cette déstabilisation de l’Histoire officielle doit d’ailleurs être 
mise en relation avec une tendance plus globale dans la littérature hispano-américaine : 
 
El afán, que tan claramente manifiesta el narrador, de problematizar las 
supuestas verdades transmitidas, de encontrar verdades alternativas, 
caracteriza también en buena parte a la narrativa histórica, en particular a la 
llamada “nueva narrativa histórica” de Latinoamérica en el siglo XX. El 
conocimiento distinto del narrador de Kalpa proviene, no de una historia 
oficial depositada en los libros, sino de un móvil juego horizontal de 
perspectivas, que presumimos adquiridas, sobre todo, a partir de la escucha, 
del nomadismo y de la oralidad. Y su oficio aparece ligado a un arte y una 
ética del vivir cuyo valor supremo es la libertad, la independencia de toda 
servidumbre con respecto al poder: “un contador de cuentos no es nada más 
que un hombre libre y ser un hombre libre es muy peligroso”71 
 
L’utopie ne peut être construite à partir de la version officielle de l’Histoire. Elle 
nécessite l’intégration de « vérités alternatives » afin de respecter l’égalité et la liberté de 
l’ensemble des membres d’une société. Le questionnement de l’Histoire est un donc outil 
puissant pour la construction d’une utopie multidimensionnelle.  
Afin d’illustrer notre raisonnement, nous examinerons à présent une nouvelle 
paradigmatique de ce questionnement : « Enmiendas a Flavio Josefo » (1968 : 7-26). Nous 
verrons ensuite que ce texte nous pousse à rechercher une version sans cesse renouvelée des 
faits, dans un processus qui démontre qu’il n’existe pas de vérité originelle. 
 
La nouvelle « Enmiendas a Flavio Josefo » annonce dès le paratexte qu’il s’agit d’une 
réécriture. Flavius Josèphe est un général et historien du I
er
 siècle A.C. Son œuvre la plus 
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connue, La Guerre des juifs
72
, décrit le siège de la cité de Massada par les troupes romaines. 
Cette bataille se termine par le suicide collectif de ses habitant∙es, qui préfèrent se donner la 
mort plutôt que de se rendre à l’ennemi. La réécriture de ce texte revêt un intérêt particulier 
car l’historien lui-même n’avait pas été présent pendant le siège et avait uniquement eu accès 
à des sources secondaires
73
, ce qui fait que les amendements évoqués par le titre s’effectuent 
sur un récit qui a déjà été modifié par l’historien. 
La multiplicité des sources est d’ailleurs constamment rappelée par les différentes voix 
narratives bien que trois d’entre elles soient clairement identifiées dans chaque fragment : le 
témoignage d’un chroniqueur qui a donné des informations mais qui n’était pas présent 
pendant le siège ; une mystérieuse lettre écrite par un des habitant∙es de Massada et qui aurait 
été retrouvée par la suite ; le rapport du général romain. Les voix narratives soulignent même 
que, parfois, les différentes versions peuvent se contredire : « por la noche pero no lo dice el 
cronista » (1968 : 9-10). Cet emboîtement complexe des voix narratives, superposé à la 
focalisation variable du récit, constitue un procédé très fréquemment utilisé par Gorodischer 
et qui trouve son apogée dans Trafalgar et Kalpa imperial. 
Les différentes voix narratives et les différents récits se rejoignent toutefois tous en un 
point : ils constituent une critique féroce du militarisme. Le même fait historique, le siège de 
Massada y est raconté quatre fois, avec une description détaillée des horreurs de la guerre
74
. 
La critique s’amplifie même à mesure que nous avançons dans la lecture du texte. Signalons 
d’ailleurs que, dans chacun des quatre récits, de nouveaux fragments de textes viennent 
compléter ou modifier la version antérieure : adjectifs, groupes nominaux, phrases ou même 
paragraphes entiers viennent s’ajouter au récit antérieur. Voici comment est représentée la fin 
des habitant∙es dans le premier récit : 
 
El último hombre que quedó con vida recorrió las filas de muertos para el caso 
de que entre ellos hubiera alguno que necesitara todavía de su ayuda, prendió 
fuego al campamento y reuniendo todas sus fuerzas hincó un cuchillo una 
espada la punta de una bayoneta en su cuerpo y cayó muerto al lado de su 
familia según declaraciones de un cronista que no fue testigo presencial del 
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hecho. El fuego no lo consumió todo quedaron trenzas aparejos de cuero una 
carta monedas. (1968 : 9-10) 
 
Remarquons uniquement dans cette première version que l’histoire se déroule 
entièrement dans l’enceinte de Massada, que les détails sont peu nombreux et que les noms 
des protagonistes sont effacés mais aussi que la présence d’un informateur est déjà 
mentionnée. Voici l’histoire présentée sous un nouvel angle dans la quatrième version : 
 
Juan el Esenio después de haber matado a Eleazar recorre las filas de muertos 
para el caso de que entre ellos hubiera alguno vivo todavía prendió fuego al 
campamento en el que las armas descansaban frente a los almacenes vacíos las 
piscinas sin agua las salas sin reyes mientras los oficiales despertaban al 
general que acababa por fin de dormirse dentro de un cuerpo que ya no le sirve 
por el que circulan espesos venenos que le agarrotan las manos el cuello la 
cintura que lo estriñen y lo ahogan y le impiden montar a caballo violar 
cautivas dormir sostener las riendas del carro triunfal y salen todos de las 
tiendas cuando el último hombre vivo en Masada a la sombra de los reyes caía 
muerto al lado de su familia según declaraciones de un cronista que no fue 
testigo presencial del hecho y que también dice que el fuego no lo consumió 
todo pues quedaron trenzas pegadas a cráneos de mujer aparejos de cuero una 
carta una sola y las monedas acuñadas por la rebelión y sin embargo el fuego 
ardió toda la noche hasta la mañana siguiente. (1968 : 17) 
 
La variation principale entre les textes est la description de plus en plus détaillée de la 
violence : lames de couteau affilées, bouts de crâne arrachés, maisons incendiées et femmes 
violées constituent les éléments d’un tableau de plus en plus noir et de plus en plus violent. 
Cette dénonciation des horreurs de la guerre est d’ailleurs renforcée par la description du 
général, qui subit une déformation grotesque à mesure que les fragments se répètent ‒ avec, 
par exemple, la description de plus en plus détaillée du fonctionnement de ses viscères.  
Un autre élément qui varie entre les différents fragments est le sens donné à la décision 
des habitant∙es de Massala, qui préférèrent se suicider plutôt que de se rendre à l’ennemi : la 
décision est initialement considérée comme un acte héroïque, avant d’être également remise 
en question par la voix narrative, puis par certain∙es des assiégé∙es et enfin par le général lui-
même, pour de toutes autres raisons ‒ il regrette de ne pas pouvoir violer des captives et de ne 
pas ramener des esclaves à Rome
75
. Nous retrouvons ainsi un procédé d’anamorphose de 
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l’image initiale qui affecte particulièrement le discours historique. La première version, qui 
apparaissait comme la plus proche de l’Histoire officielle, ne dénonçait pas explicitement les 
désastres de la guerre mais établissait l’ordre linéaire des événements de façon plutôt neutre. 
Au contraire, plus le récit se répète et se modifie, plus l’absurdité et les atrocités liées à la 
guerre apparaissent aux yeux de la personne qui lit. Autrement dit, si l’Histoire officielle se 
présente comme neutre, elle valorise toutefois la gloire des héros et l’importance des grandes 
batailles. Les récits alternatifs, eux, se concentrent sur l’absurdité de la guerre et sur l’effet sur 
les populations civiles
76
.  
 
Ainsi, aucun fragment ne peut prétendre à l’objectivité et tous apportent une 
dimension différente ; la voix centrale se retrouve déstabilisée et nous pouvons observer de 
façon très claire l’émergence de voix et de points de vue dissonants qui invitent la personne 
qui lit à une attitude critique et non figée. Ce texte nous intéresse d’autant plus qu’il met en 
évidence de façon remarquable un élément primordial traité par la théorie féministe, c’est-à-
dire l’inexistence d’un modèle original. Comme nous l’avons remarqué ci-dessus, le texte 
constitue une réécriture d’un traité par l’historien romain, Flavius Josèphe, qui n’a pas vécu 
les faits mentionnés mais qui se fonde sur le récit d’une autre personne : « según 
declaraciones de un cronista que no fue testigo presencial del hecho » (1968 : 9-10, 11, 13, 
16-17).  
Cette information est fondamentale pour comprendre le récit et le texte attire notre 
attention sur elle. En effet, l’absence de témoignage original est un des seuls éléments qui se 
répète dans les quatre versions. De plus, elle est mise en relief par le fait que cette information 
est énoncée en plein milieu de la liste d’événements tragiques du siège de Massada. Elle 
interrompt donc le récit à quatre reprises et crée un contraste avec la diégèse.  
Cette absence d’original ainsi que la coexistence d’énoncés contradictoires 
déstabilisent donc notre conception du vrai et du faux. Elle peut évidemment s’interpréter 
comme nouvelle déstabilisation de l’Histoire officielle. Mais, sur un plan philosophique,  ce 
texte et son aspect parodique nous invite à méditer sur l’existence d’une Vérité originale. En 
                                                                                                                                                        
récit se focalise sur le général : « el general comprobó que todos los sitiados habían muerto las mujeres también 
los chicos también y todo le era indiferente menos el palacio que quizá tal vez hubiera querido recorrer si no le 
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outre, par le fait qu’il remet en question l’existence d’un original, il nous invite également à 
penser au concept du genre comme parodie tel qu’il est développé par Judith Butler : 
 
L’idée que je soutiens ici, à savoir que le genre est une parodie, ne présuppose 
pas l’existence d’un original qui serait imité par de telles identités parodiques. 
Au fond, la parodie porte sur l’idée même d’original ; tout comme la notion 
psychanalytique d’identification du genre renvoie au fantasme d’un fantasme 
‒ la transfiguration d’un Autre qui est toujours déjà une « figure » au double 
sens du terme ‒, la parodie du genre révèle que l’identité originale à partir de 
laquelle le genre se construit est une imitation sans original.
77
 
 
De même que les multiples perspectives se contredisent sans cesse et que le récit de 
Flavius Josèphe, censé être le premier récit, n’est pas non plus l’original, le genre constitue 
également une construction parodique soumise à des fluctuations incessantes qui ne possèdent 
pas d’original : il y aura toujours des versions multiples qui se recoupent et se contredisent78. 
Si, d’une certaine manière, le déplacement incessant de la perspective trouble profondément 
nos repères et nous permet d’illustrer le phénomène que décrit Butler, « Enmiendas a Flavio 
Josefo » condense surtout dans un texte très bref
79
 les multiples tensions que nous avons 
observées dans l’œuvre de l’écrivaine argentine.  
Le texte qui ouvre Las pelucas illustre ainsi de façon saisissante le phénomène 
d’anamorphose. Il permet aussi d’expliciter la sensation de trouble qu’ont pu ressentir les 
lecteurs et les lectrices de Gorodischer et qui expliquent une certaine appréhension à l’égard 
du recueil. En effet, « Enmiendas a Flavio Josefo » contient une série d’éléments lacunaires 
qui peuvent apparaître comme des défauts d’écriture : paragraphes elliptiques, phrases très 
longues et sans ponctuation, mots qui s’accumulent parfois sans connexion logique, etc. Par 
exemple, la phrase « el fuego no lo consumió todo quedaron trenzas aparejos de cuero una 
carta monedas », qui présente certains problèmes de liaison syntaxique, devient : « el fuego no 
lo consumió todo quedaron trenzas de mujer pegados a cráneos descarnados aparejos de cuero 
una carta las monedas acuñadas por la rebelión muramos como hombres libres ». Cette phrase 
est également modifiée dans les amendements ultérieurs avec l’ajout ou la suppression de 
nouveaux éléments mais la syntaxe demeure elliptique. Il ne s’agit pas ici d’un défaut mais 
d’une invitation à laisser de côté une version parfaite et officielle du discours historique pour 
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 Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 261. 
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 Nous pourrions objecter que, originalement, il y eut « vraiment » un siège et un suicide collectif ; toutefois, 
nous choisissons de nous situer sur le plan du discours, depuis une perspectvie analytique qui permet d’illustrer 
l’idée de Butler. Remarquons également que cette multiplicité de versions fait écho à la multitude de 
temporalités possibles que nous avons pu observer dans « El mejor día del año » (1979 : 89-122). 
79
 Remarquons que le format court de la « nouvelle » facilite ici le jeu de la réécriture. 
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s’imprégner, au contraire, de la sensation qui se dégage du texte, c’est-à-dire les horreurs 
provoquées par la guerre. 
Les trous du récit se transforment ainsi en métaphore métatextuelle de la douleur, des 
blessures et des absences entraînées par les conflits militaires. Pour terminer notre analyse de 
« Enmiendas a Flavio Josefo », il convient de mettre en avant que la violence de la guerre est 
intrinsèquement reliée à un système de pouvoir patriarcal. Massala, qui peut constituer dans 
notre imaginaire l’image d’une ville utopique où les habitant∙es se caractérisent par leur 
héroïsme et leur solidarité devant la mort, devient une dystopie sordide et absurde. Cet aspect 
dystopique contenu dans les récits d’Angélica Gorodischer a notamment été mis en relief par 
Michèle Soriano dans son analyse de Kalpa Imperial : 
 
Quels sont les traits que dénoncent les dystopies de Gorodischer que nous 
analysons ? L’autoritarisme, le totalitarisme, la tyrannie, certes. Mais, dans 
leur omniprésence, ces traits sont aussi conçus comme l’essence même du 
pouvoir, d’un système hiérarchique qui naturalise les inégalités et les 
discriminations qui le fondent. Le point de vue marginal qui construit ces 
dystopies engendre, dans les anamorphoses qu’il compose, un questionnement 
radical des catégories naturalisées qui définissent les limites de l’humain et du 
représentable, autrement dit un questionnement radical de l’universalisme 
abstrait des narrations patriarcales qui ont, durant des siècles, maintenu 
ségrégations et oppressions, afin de favoriser la reproduction du pouvoir 
qu’elles accompagnent.80 
 
Dans l’œuvre de Gorodischer, l’idéologie dominante est en effet constamment reliée 
aux « narrations patriarcales » et à la violence qu’elle engendre. Dans « Enmiendas a Flavio 
Josefo », cela est notamment visible dans la violence de genre qui accompagne la guerre : les 
hommes de Massada font preuve d’une cruauté impitoyable en assassinant leurs femmes, le 
général ne songe qu’à violer les captives, etc. Les éléments qui, en revanche, permettent de 
contrecarrer cette violence sont la déconstruction de l’autorité narrative détenue par les 
généraux romains : le général qui commande le siège mais également l’autorité historique 
représentée par Flavius Josèphe (qui est également un général romain). En outre, la remise en 
question de l’héroïsme et, dans un des fragments, le fait que certaines femmes effectuent 
elles-mêmes le triste choix de se donner la mort : « algunas mujeres se mataron por su mano 
frente a sus hombres listos para seguirlas » (1968 : 24).  
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 Soriano, « Genre, violence politique... », op. cit., p. 192. 
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Dans « Enmiendas a Flavio Josefo », l’enjeu du récit est la remise en question du 
discours historique à travers l’émergence de perspectives périphériques. Cette préoccupation 
pour l’Histoire constituera une constante dans l’œuvre de l’écrivaine argentine, comme nous 
avons pu le remarquer plus haut à propos de Kalpa imperial. 
 
Remarquons pour conclure que la structure fragmentaire et elliptique que nous avons 
mise en évidence fonctionne de façon plus globale dans l’œuvre d’Angélica Gorodischer en 
s’associant à une multitude d’éléments qui demandent la participation active de la personne 
qui lit. Les mécanismes sciences-fictionnels en sont un exemple très illustratif puisque, 
comme nous l’avons souvent remarqué, le segment explicatif n’est jamais complet et 
n’effectue jamais de développements didactiques. Le texte demande à la personne qui lit 
d’investir les pistes d’interprétation qui lui sont ouvertes et fonctionne comme une véritable 
« machine à trous » (selon l’expression d’Umberto Eco81). Cette recomposition permanente 
fait d’ailleurs écho aux mondes décrits, qui sont eux-mêmes morcelés, fragmentés et en pleine 
reconstruction. Il nous semble ainsi que le rôle actif de la personne qui lit et, plus 
particulièrement, le travail de reconstruction qui lui est exigé, sont à mettre en relation avec 
l’élan utopique qui se dégage de la lecture et qui invite à la construction de nouveaux mondes. 
Un phénomène similaire caractérise d’ailleurs l’unité globale de l’œuvre d’Angélica 
Gorodischer et les fragments liminaires entre les différents récits que nous étudierons dans le 
prochain chapitre. 
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 Cf. Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes 
narratifs. Paris, Le livre de poche, 1985. 
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Conclusion 
 
 
Les textes d’Angélica Gorodischer nous invitent ainsi à construire une utopie 
profondément dynamique capable d’intégrer une pluralité de points de vue. Nous avons ainsi 
mis l’accent sur la nécessité de toujours conserver une réflexion critique à l’égard d’un monde 
qui ne doit jamais cesser d’évoluer et qui accepte des formes multiples et variées de 
subjectivité. Les analyses contenues dans ce chapitre méritent d’ailleurs d’être mises en 
perspective avec celles que nous avons réalisées précédemment, par exemple avec la pluralité 
de caractères et de natures humaines que nous étudiée dans Trafalgar. Mais cette vision de 
l’utopie est aussi illustrée a contrario dans « Los embriones del violeta » (1973 : 113-152). 
Les membres de l’équipage échoués sur Salari II sont en effet libres d’exaucer tous leurs 
désirs mais cela ne veut pas dire qu’ils vont arriver à créer un monde utopique. Inversement, 
ils vont se retrouver isolés dans leur monde personnel et entraînés dans un cycle perpétuel qui 
ne peut que rappeler la dystopie.  
 
Ainsi, la personne-lectrice est invitée à maintenir un doute qui l’accompagnera dans le 
processus utopique de transformation sociale. Mais ce doute constant ne peut-il pas également  
porter au pessimisme ? En effet, s’il ne peut y avoir de vérité absolue, s’il n’existe pas de 
société parfaite et pas de recette pour l’utopie, ne pourrions-nous pas alors nous sentir 
découragé∙es ? L’absence de modèles précis ou de vérités objectives ne serait-elle pas quelque 
part la marque d’une attitude défaitiste ? 
Afin de répondre à ces questions, signalons déjà que l’humour et la parodie nous 
invitent à nuancer toute interprétion négative ou univoque de l’œuvre. Ce rire libérateur qui se 
dégage de l’œuvre d’Angélica Gorodischer nous pousse toujours à relativiser ses problèmes 
qui affectent la construction d’un nouveau monde et à minimiser les situations qui affectent 
notre égo. Mais, outre l’humour, il existe d’autres formes de maintenir l’élan moteur de 
l’utopie et ce sont celles-ci que nous allons à présent explorer.  
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Chapitre 2. La personne lectrice face au kaléidoscope : 
reconstruire l’unité dans l’œuvre d’Angélica Gorodischer 
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« Tengo nostalgia de un país que todavía no está 
en el mapa » 
Eduardo Galeano 
 
Introduction 
 
 
La métaphore du kaléidoscope décrit particulièrement bien l’impression de la personne 
qui contemple l’œuvre d’Angélica Gorodischer. Constituée de multiples fragments qui brillent 
individuellement, celle-ci nous invite à les assembler pour produire une image harmonieuse. 
C’est cette démarche que nous allons accomplir dans ce chapitre puisque nous allons étudier 
les articulateurs de sens à l’échelle de l’ensemble de l’œuvre. Ne serait-ce pas d’ailleurs la 
même démarche que les textes nous demandent d’accomplir pour découvrir le sens de 
l’utopie ?  
 Signalons d’une part que l’étymologie grecque du terme kaléidoscope renvoie à la 
« bonne vision » ou à la « belle vision », qui est aussi celle que la personne-lectrice doit 
adopter pour retrouver l’harmonie déstructurée du texte. D’autre part, il est significatif que le 
mot « kaléidoscope » apparaisse dans le seul récit qui décrit une société utopique concrète : 
« La lucha de los González por un mundo mejor » (1979 : 123-156). Rappelons que la planète 
(nommée Gonzwaledworkamenjkaleidos dans le texte mais que Trafalgar reconnaît comme 
González) est aussi en chemin de devenir une utopie après l’action décisive de Ribkamatia et 
l’intervention des techniciens de Edessbuss. La combinaison entre « la bonne vision » et la 
libération de la force motrice de l’utopie nous montre ainsi que les deux éléments sont liés. 
Aussi, le récit nous indique-t-il qu’il existe une « bonne vision » non seulement pour 
décrypter le texte mais aussi pour déclencher l’élan utopique. 
En effet, rappelons que les textes d’Angélica Gorodischer mettent l’accent sur le rôle 
actif de la personne qui lit : celui-ci doit interpréter, assimiler, sélectionner, ordonner, 
construire du sens et, finalement, inventer un univers propre. Ainsi, cette activité lectrice 
contrecarre la tendance négative que nous avons évoquée à la fin du chapitre précédent. 
Souvenons-nous en outre de la note de l’autrice qui introduit Trafalgar : la personne qui lit a 
le choix de ne pas respecter l’ordre linéaire mais il n’y a pas de relativisation absolue pour 
autant car il existe un sens de lecture cohérent qui suit le processus d’apprentissage, lent et 
progressif, du personnage principal
82
. 
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Nous verrons ainsi dans ce chapitre que, même si les textes d’Angélica Gorodischer 
contiennent une forte tension centrifuge, ils nous invitent aussi à réfléchir de façon globale sur 
le monde. La seule façon d’accéder à l’utopie est d’accepter les valeurs profondes de liberté 
ou de solidarité mais celles-ci doivent toujours remises à l’ordre du jour et situées 
historiquement et socialement.   
Nous insisterons en premier lieu sur le fait que les textes d’Angélica Gorodischer 
constituent un ensemble cohérent pouvant être considéré comme une encyclopédie de savoirs 
alternatifs pour penser le monde contemporain. Ce savoir encyclopédique favorise le passage 
à l’action et garantit le maintien d’une perspective critique. Nous verrons enfin que le meilleur 
moyen d’atteindre une utopie dynamique et multidimensionnelle consiste à adopter une 
démarche reposant sur une éthique de l’ambigüité, telle qu’elle est décrite par Simone de 
Beauvoir. Nous observerons enfin que l’art et la nature possèdent une valeur essentielle à 
l’heure d’envisager de nouveaux mondes et doivent également être prises en compte par la 
personne qui lit pour compléter son savoir encyclopédique et son action politique. 
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« La novela es el arte de lo inconcluso, de lo que 
aún no termina. El arte de lo abierto, frente a un 
mundo de cerrazones, de reducciones ideo-
lógicas, económicas, morales, de todo tipo. » 
Carlos Fuentes 
 
 
 
2.1. L’encyclopédie de savoirs alternatifs 
 
 
L’œuvre d’Angélica Gorodischer possède une structure ouverte qui favorise la remise 
en question de tout dogmatisme et de tout discours d’autorité. Toutefois, nous avons 
également mis en relief la présence d’une instance narrative supérieure qui organise la 
production discursive à toutes les échelles de l’écriture. Cette instance est porteuse d’une 
certaine idéologie et nous avons étudié à plusieurs reprises son effet sur la production du 
texte, notamment en ce qui concerne l’arrangement des différents discours à l’intérieur du 
récit. Il s’agit donc à présent de se pencher plus spécifiquement sur l’agencement extranarratif 
des récits, c’est-à-dire leur disposition au sein des livres dans lesquels ils sont contenus mais 
aussi, au-delà, les connexions hypertextuelles entre les livres eux-mêmes. 
En effet, l’ensemble des livres ainsi que les différents morceaux dont ils sont 
composés forment une unité qui a rarement été analysée en tant que telle. Cette unité peut 
d’ailleurs s’observer de façon remarquable en ce qui concerne la production SF de l’autrice : 
de nombreuses passerelles existent non seulement entre les récits mais également entre les 
livres eux-mêmes. Nous étudierons ainsi tout d’abord la forme polytextuelle particulière des 
livres SF de l’écrivaine argentine avant d’examiner les liens concrets qui les unissent. La mise 
en valeur de cette unité globale nous conduira alors à considérer l’œuvre dans son ensemble 
comme une « encyclopédie ouverte » servant à élaborer une méthode de connaissance du 
monde qui peut ensuite être réinvestie dans l’action politique. 
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2.1.1. Story suite et fragmentation au sein des livres 
 
 
Au cours de notre étude, nous avons observé à plusieurs reprises une fragmentation 
des livres en plusieurs textes qui peuvent se lire de façon autonome mais qui forment 
également un réseau de sens cohérent et significatif. C’est le cas de presque tous les livres où 
les traits de la SF sont dominants : Opus dos, Bajo las jubeas en flor, Trafalgar, Kalpa 
imperial mais aussi, plus tard, celui de Las repúblicas. Quelle valeur donner à cette forme 
spécifique de disposition des récits au sein d’un livre ? Signalons tout d’abord que cette forme 
n’est pas un cas isolé au sein de la littérature de science-fiction et que, selon Irène Langlet, 
elle favoriserait même l’activité xéno-encyclopédique de la personne qui lit : « L’impulsion 
poussant le lecteur à “fabriquer des mondes” est dopée par toute faille, toute rupture ou toute 
absence. [Cette forme] peut en effet se servir des “déliaisons” pour dynamiser l’ensemble de 
la construction de mondes »
83. Cette structure a d’ailleurs été utilisée à plusieurs reprises par 
Ursula Le Guin, qui met ses avantages en valeur de la façon suivante : 
 
Il existe un terme péjoratif utilisé en anglais pour désigner les livres contenant 
des nouvelles « collées ensemble » avec un ruban adhésif fait de mots : fix-up 
[assemblage]. Cependant, il ne s’agit pas d’un assemblage aléatoire, pas plus 
qu’on ne saurait le dire d’une suite de Bach pour violoncelle seul. Cette 
structure littéraire permet de faire des choses que le roman ne permet pas. 
C’est une vraie forme littéraire et elle mérite un vrai nom : peut-être pourrions-
nous l’appeler story suite [suite de récits] ?84 
 
Le Guin rappelle que la critique tend à sous-estimer les possibilités offertes par cette 
structure ouverte car elle a souvent été utilisée comme une « solution de secours » lorsque 
un∙e écrivain∙e n’avait pas pu ou, dans le meilleur des cas, n’avait pas souhaité produire un 
roman cohérent à partir des nouvelles. Cette forme ne se limite évidemment pas à la littérature 
de science-fiction mais elle y a connu un développement important. Les auteurs les plus 
importants de la SF l’ont ainsi utilisée, notamment ceux de l’époque appelée Âge d’Or de la 
science-fiction : les Chroniques martiennes de Ray Bradbury, Les robots de Isaac Asimov ou 
La  aune de l’espace de Alfred Elton Van Vogt sont des cycles de nouvelles autonomes 
(souvent publiées séparément) mais également interconnectées. 
                                                 
83
 Irène Langlet, La science-fiction..., op.cit., p. 116. 
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 Ursula Le Guin, L’anniversaire du monde [The Birthday of the World, 2002], Robert Laffont, Paris, 2006, 
p. 12, traduction revue (citée par Langlet, ibid., p. 117). 
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L’existence de cette nouvelle concordance entre Ursula Le Guin et Angélica 
Gorodischer peut probablement s’expliquer par l’adéquation entre une forme polytextuelle85 
« à trous » et de nombreux éléments que nous avons traités jusqu’à présent. Aussi, la suite 
correspond-elle parfaitement à l’idée d’une utopie cinétique ouverte et non dogmatique 
prenant en compte une multiplicité de points de vue et remettant en question l’existence 
d’essences figées. Le terme musical de suite a en outre l’avantage de convoquer un univers 
sensoriel différent, la musique, mettant ainsi en valeur un aspect esthétique qui, comme nous 
le verrons plus loin, correspond très bien à la production de Gorodischer. Dans l’optique de 
son utilisation dans le cadre de notre étude, le terme suite pose toutefois problème car il crée 
en français une certaine confusion ; en anglais, il ne s’applique qu’au domaine musical mais 
son usage en français, « suite d’histoires », met l’accent sur sa signification première, c’est-à-
dire qu’il suggère de façon spontanée et involontaire une progression linéaire qui ne 
correspond pas forcément à la structure des livres étudiés.  
Rappelons également que Malva E. Filer définit Trafalgar comme un « ciclo de 
cuentos » selon la terminologie employée par Forest Ingram
86
. Cette appellation, équivalente 
de l’anglais short story cycle, présente pourtant deux défauts : d’une part elle ne marque pas la 
différence avec un « libro de cuentos » ou une « recopilación de cuentos » ; d’autre part, le 
terme « cuento » ne permet pas de mettre en valeur la spécificité de chaque fragment textuel 
qui compose la story suite. Pour marquer la singularité et les significations particulières 
produites par cette forme polytextuelle, nous choisissons néanmoins de conserver l’expression 
story suite mais nous conserverons le terme en anglais
87
. En outre, pour désigner chaque 
fragment textuel de la composition en suite, nous utiliserons à présent le terme « morceau » 
afin de marquer la différence par rapport à « cuento » ou « nouvelle ». 
Après avoir mis en valeur l’existence de cette structure spécifique au niveau du livre, 
signalons à présent que, dans l’œuvre d’Angélica Gorodischer, nous avons également constaté 
la fragmentation de l’ensemble textuel à une échelle plus petite que celle du livre. En effet, 
certains récits sont eux-mêmes divisés en plusieurs fragments narratifs qui ont la taille et 
l’autonomie d’un micro-récit mais qui peuvent également être réunis pour former un 
ensemble unitaire. Tout au long de cette étude, nous avons mis en relief plusieurs exemples de 
ce phénomène : « Diálogo entre dos que saben » (Opus dos), « Las dos manos » (Casta luna 
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 Le terme « polytextuel » a été proposé pour la première fois par Bruno Montfort dans un article consacré à « la 
nouvelle et à son mode de publication » (Poétique, nº 90, avril 1992, p. 153-171). Le Groupe de Recherches sur 
le Recueil de l’Université de Laval (Québec) a par la suite développé cette notion. Cf. < www.crilcq.org/grr > 
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 Voir : infra, p. 307. 
87
 Ce refus de traduction est similaire à l’utilisation en français du terme fix-up ou, en dehors de la critique SF, du 
terme patchwork.  
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electrónica et Kalpa imperial) ou « Enmiendas a Flavio Josefo » (Las pelucas), en sont des 
exemples notables, chacun à sa manière. Mais, de façon générale, l’enchâssement de 
différents récits produit un effet polyphonique similaire qui contribue à mettre en scène une 
situation d’énonciation traversée par des discours antagoniques.  
Cette fragmentation du texte constitue d’ailleurs aussi un trait fondamental de certains 
romans ultérieurs de l’écrivaine argentine comme Prodigios (1994) ou Tumba de jaguares 
(2005). Aletta de Sylvas a mis en valeur cette composition textuelle singulière de la façon 
suivante : 
 
Prodigios, la novela más amada por Gorodischer, se construye sobre el trabajo 
minucioso con el lenguaje. [la autora] entreteje las piezas narrativas en un todo 
sinfónico en el que la multiplicidad de voces contribuye a hacer de esta novela 
una de las más destacadas de la literatura argentina.
88
 
 
Le recours à la métaphore musicale (« un todo sinfónico ») s’accorde avec celle qui est 
contenue dans l’expression story suite qui, dans l’esprit de Le Guin, fait référence aux 
compositions musicales du compositeur Johann Sebastian Bach. Aussi, les œuvres SF 
d’Angélica Gorodischer présentent-elles une structure similaire à celles de sa production 
ultérieure : malgré des ramifications qui se développent parfois de façon extrême, la personne 
qui lit est invitée à les suivre une à une et à les reconstituer au sein d’un ensemble cohérent. 
C’est d’ailleurs probablement dans Bajo las jubeas en flor que la narration atteint son 
plus haut degré de ramification. « Veintitrés escribas » (1973 : 45-88) est en ce sens 
exemplaire puisqu’il est divisé en huit fragments textuels. Six d’entre eux portent d’ailleurs 
un titre qui les identifie par rapport au morceau de la story suite dans lequel ils sont inclus. 
Chacun de ces six fragments peut ainsi être lu de façon indépendante et la preuve en est que 
l’un de ces fragments fut publié dans le magazine nord-américain BOMB89. Privé 
d’informations supplémentaires, la personne qui découvre ce texte a l’impression qu’il s’agit 
d’une nouvelle indépendante : séparé de l’ensemble textuel dans lequel il était originellement 
inclus, « Un hombre importante » peut parfaitement se lire comme une nouvelle brève 
puisqu’il contient une présentation de la trame narrative, un développement et un dénouement 
final.  
                                                 
88
 Aletta de Sylvas, La aventura de escribir, op. cit., p. 230-231. 
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 Angélica Gorodischer (trad. Marguerite Feitlowitz), « An Important Man », BOMB, n
o
 32, Juillet 1990, 
p. 59-61. « An important man » est la traduction du sixième fragment de « Veintitrés escribas », intitulé « Un 
hombre importante ». 
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En réalité, c’est uniquement après avoir atteint la fin de la nouvelle, et en faisant la 
somme des personnages projetés dans le fragment final, que la personne qui lit a le loisir 
d’interpréter « Veintitrés escribas » comme un tout cohérent. Afin de mieux observer cette 
structure narrative particulière, nous reproduisons ci-dessous un tableau qui présente de façon 
schématique les différents fragments : 
 
Tableau 3. Structure enchâssée de « Veintitrés escribas ». 
 
Pages Titre du micro-récit 
Résumé de la trame narrative et identification 
des personnages projetés au fragment final 
45-47 Fragment introductif Evocation d’une parabole sur le temps. 
47-55 « Los pájaros mecánicos » Des militaires en fuite entrent dans une maison et 
s’approprient deux femmes. 
Coronel Vrondt / capitán Preznik = 2 
55-60 « La primavera de la vida » Torture d’un étudiant dans un centre de police. 
Manero (torturador) = 1 
60 « Capítulo VII » Résumé d’un manuel d’histoire sur les grandes 
invasions barbares et la chute de l’Empire romain. 
Los Invasores del Norte = 17 
60-65 « Lo que contó la Salamandra » Pendant une guerre, un officier militaire fait 
exécuter un homme en raison des sentiments 
homosexuels qu’il éprouve pour lui. 
Comandante Páez Loyola = 1 
65-70 « Un hombre importante » Un couturier cocu se venge en assassinant sa 
femme. 
El sastre = 1 
70-75 « El huésped » Un sage chinois assassine un homme 
El muy sabio Sao Kaneshiro = 1 
75-88 Fragment final Reunión en Fortaleza Consternación  
Total des personnages projetés : 23 
 
 
Dans ce tableau, nous pouvons notamment observer que chaque protagoniste a 
commis un crime qui explique le fait qu’il soit ensuite télétransporté à la « la Fortaleza 
Consternación », où se déroule l’action dans le fragment final. Le tableau montre aussi qu’en 
effectuant le décompte des personnages qui se retrouvent projetés vers le fragment final, on 
arrive au chiffre 23 qui correspond au nombre de scribes mentionnés par le titre : « Veintitrés 
escribas ». Signalons d’ailleurs que le premier fragment indiquait déjà les règles du jeu à la 
personne qui lit, en proposant même une justification sommaire ‒ à la fois scientifique et 
imaginative ‒ du phénomène : 
 
Las mentes más organizadas en el ejercicio intelectual pueden remitirse a dos 
pensamientos, uno de Einstein y otro de Langevin, sobre la naturaleza del 
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tiempo. En cuanto a las inclinadas al ensueño y a la fantasía, nada de lo que va 
a narrarse puede causarles desazón alguna, motivo por el cual toda indicación 
bibliográfica puede resultar por ahora superflua. En una superposición de 
tiempos durante la cual transcurría indudablemente el siglo veinte [...] se 
concertó en la llanura opaca una reunión de personajes, todos los cuales tenían, 
si se estudian minuciosamente los caracteres, las circunstancias y algunos 
rasgos comunes. (1973 : 46) 
 
Les deux grands théoriciens du temps et de la relativité sont invoqués ici pour donner 
une légitimité scientifique au récit, même si celui-ci vise surtout à attiser l’imaginaire de la 
personne qui lit. Les autres références sur le temps sont en effet fictives : Jor Aast ou 
l’écrivain roumain Mihail Stanciu peuvent difficilement être retrouvés dans une encyclopédie 
quelconque alors que Abdul Alhazred, lui, correspond à l’auteur fictionnel du Necronomicon 
imaginé par Howard P. Lovecraft.  
Dans le même fragment, une bibliographie apocryphe est aussi inventée par l’autrice : 
« Ho, L’.: Réalité et Irréalité du Temps. París, Moeb, 1925; Mulnö, R.: Tres Ensayos Sobre él 
Tiempo, 2.a ed., trad. de M. Ramírez Calles. Buenos Aires, Ciencia Eterna, 1918; Narváez, N. 
A.: Historia Comentada de Diez Grandes Mitos Recurrentes, Vol. II. México, López Hnos., 
1946; Woods, K. F.: Times Time. Londres, Sears, Lloyd & Co., 1911 » (1979 : 47)
90
. Eu 
égard à la facticité de ces sources, la personne qui lit est donc principalement invitée à 
« estudiar minuciosamente los caracteres, las circunstancias y algunos rasgos comunes » 
(1973 : 46), c’est-à-dire à rechercher un sens à partir des caractéristiques communes partagées 
par les personnages projetées à la « Fortaleza Consternación ». Rappelons que c’est la 
violence patriarcale et l’autoritarisme des personnages qui sont partagés par les vingt-trois 
scribes. En effet, le fragment final est une mise en scène du Jugement final et, pour se sauver, 
ils doivent eux-mêmes deviner pourquoi ils sont là : une énigme qu’ils n’arrivent pas à 
résoudre puisqu’ils finiront par s’entretuer91. 
L’enchâssement des récits au sein de « Veintitrés escribas » produit ainsi un effet de 
mise en abyme de la structure générale du livre, c’est-à-dire une story suite au sein de la story 
suite. Ce phénomène n’est pas un cas isolé dans Bajo las jubeas en flor  et il se retrouve aussi 
dans la plupart des autres nouvelles ; souvenons-nous par exemple des paraboles du Vieux 
                                                 
90
 Ces références apocryphes sont également interprétées comme des essais réels. Par exemple : « No es la 
primera vez que Angélica proyecta su interés por los ensayos científicos en sus textos narrativos. Ya en 
Trafalgar (1979) incursiona en el tiempo sincrético y en las infinitas variantes de tiempo. Sus lecturas de Mulnö 
(“Tres ensayos sobre el tiempo”), Woods (“Times Time”) y de L’Ho (“Realité e irrealité du temps”) [...] » 
(Graciela Aletta de Sylvas, « Género y deseo: la vida de las mujeres en dos novelas de Angélica Gorodischer », 
Confluencia, vol. 28, n
o
 2, Printemps 2013, p. 244). 
91
 Voir : infra, p. 196-199.  
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Maestro qui se lisent de façon autonome mais qui sont aussi intercalées dans le cadre de la 
trame narrative principale. Dans « Los sargazos », c’est la superposition de textes de nature 
différente, introduits sans préalable narratif, qui crée une coupure de la trame narrative : 
poèmes, chansons, lettres à un correspondant chinois viennent interrompre le récit sans 
justification apparente. Dans « Los embriones del violeta », c’était la superposition de six 
récits différents qui correspondent à l’histoire individuelle de chacun des membres de 
l’équipage et qui se rejoignent finalement dans les mémoires de Leo Sessler. Enfin, 
dans « Semejante día », le protagoniste est propulsé dans un univers différent à chaque fois 
qu’il franchit la porte d’une des salles du « Musée du Parc » ‒  la superposition d’espaces-
temps à laquelle le protagoniste est confronté ressemblant, à bien des égards, à la mosaïque 
d’univers morcelés que l’on retrouve dans le reste du livre. 
Un phénomène est cependant vérifiable pour l’ensemble des textes : ce n’est qu’à la 
fin du récit que la personne qui lit peut reconstituer les pièces du puzzle, l’unité du texte ne se 
situant pas à son origine mais à son arrivée. Cette structure narrative est d’ailleurs illustrée de 
façon métatextuelle et ludique par le premier récit du livre, « Bajo las jubeas en flor ». 
Remarquons tout d’abord la présence d’un objet mystérieux : le livre que le vieux Maestro 
offre au commandant emprisonné (« [El viejo maestro] sacó de bajo su camisa un alto de 
papeles atados con un cordel », 1973 : 27). La présence de cet objet-livre, composé de 
nombreux feuillets différents reliés entre eux par un ruban, constitue une image métatextuelle 
de l’organisation fragmentaire du recueil (story suite). Mais le jeu métanarratif ne s’arrête pas 
là car le commandant est situé dans la même position que la personne-lectrice : il doit 
remettre en ordre les morceaux du récit pour comprendre l’histoire invraisemblable qui lui est 
arrivé et entame alors la lecture du livre fragmentaire que lui a offert le Maestro afin d’y 
trouver une explication logique : « Adiós, volví a decir, y me puse a leer el Ordenamiento De 
Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias con cierta atención » (1973 : 37). 
Ce travail d’interprétation reflète donc celui que la personne a le loisir d’effectuer si 
elle souhaite octroyer une cohérence globale au livre. Ce processus de construction du sens est 
d’ailleurs illustré de manière figurative par l’image du ruban qui relie les pages du livre, le 
seul élément du livre immédiatement compris par le commandant : 
 
Entendí tanto como lo de los números o las parábolas del viejo viejísimo. Era 
como un catálogo con explicaciones, pero sin sentido alguno. [...] Y así 
sucesivamente, lleno de enumeraciones y enumeraciones que se iban haciendo 
cada vez más absurdas. Al final, preceptos y poemas y al final de todo una 
frase que hablaba de un cordel que ataba todas las ideas, y que supuse que era 
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el cordel atando los papeles que me había dado el viejo viejísimo, en cuyo 
caso los papeles serían las ideas. (1973 : 27) 
 
De façon métatextuelle, la personne qui lit (et qui, rappelons-le, s’identifie au 
commandant) est invitée à suivre un jeu de reconstruction en octroyant un sens symbolique 
aux morceaux qui composent le livre : « los papeles serían las ideas ». Tout comme les pages 
représentent des idées, le « ruban » acquiert lui aussi un sens métaphorique : il représente 
l’ensemble des connecteurs logiques grâce auxquels l’œuvre acquiert un sens global unifié. 
Dans le cas de Bajo las jubeas en flor, nous avons constaté plus haut comment ces connexions 
s’établissent grâce à la critique de l’ordre masculiniste, maintes fois tourné en dérision.  
Tout comme il existe une unité cachée derrière chaque morceau textuel, une connexion 
logique existe sur le plan de la construction du sens et de l’interprétation du texte. Ainsi, 
malgré son apparente fragmentation et les significations multiples du récit, celui-ci demande 
toutefois à être rétabli par la personne qui lit. En ce sens, la mise à jour des valeurs profondes 
de l’instance idéologique guide la personne qui lit vers une interprétation concrète. D’ailleurs, 
ce phénomène qui caractérise les livres au niveau de leur structure intérieure peut également 
être observé à une échelle supérieure, c’est-à-dire au niveau des connexions entre les livres 
eux-mêmes. 
 
2.1.2. Les passerelles entre les œuvres et la construction d’une perspective 
multiangulaire 
 
 
Après avoir mis en relief comment le processus de construction du sens s’effectue 
grâce aux interstices du récit au sein du livre Bajo las jubeas en flor, il s’agit donc à présent 
de considérer que le travail de reconstitution de l’unité peut également être effectué en reliant 
entre eux les différents livres publiés par l’écrivaine. En effet, s’il existe un procédé de mise 
en abyme de la fragmentation du livre en ce qui concerne les parties qui le composent, nous 
disposons aussi de plusieurs éléments permettant de « fabriquer un ruban » entre les 
différentes œuvres. Nous allons tout d’abord évoquer la présence d’éléments concrets très 
précis qui constituent de véritables passerelles entre les œuvres.  
En effet, certains éléments narratifs récurrents peuvent déjà être identifiés sans effort 
cognitif de la part de la personne qui lit. L’élément le plus important par rapport à l’unité des 
œuvres est probablement le personnage de Trafalgar Medrano : évidemment, Trafalgar lui est 
dédié mais il apparaît aussi de façon plus discrète dans trois autres livres d’Angélica 
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Gorodischer : Casta luna electrónica, Mala noche y parir hembra et Kalpa imperial. Nous 
savons déjà qu’il est le protagoniste du récit « A la luz de la casta electrónica », texte situé en 
dernière position de Casta luna electrónica. Trafalgar apparaît aussi comme l’auteur de 
l’épigraphe initiale de Kalpa imperial (« El siglo veinte me deprime »). Il est enfin le 
protagoniste d’une des nouvelles de Mala noche y parir hembra : « De cómo cinco 
aventureros descendieron hasta las profundidades y de lo que allí acontecieron » (1983 : 25-
43)
92
. 
Il n’est toutefois pas étonnant que Trafalgar constitue un des ponts entre les œuvres 
d’Angélica Gorodischer. Ce personnage condense parfaitement non seulement l’aspect 
humoristique prononcé des textes mais il est aussi, comme nous l’avons mis en relief, une 
figure argentine de la masculinité, à plusieurs égards parodique et hypertrophiée.  
Il y a également deux autres éléments qui constituent des ponts entre les œuvres. La 
bibliographie fictive d’essais sur le temps qui se trouvait dans Bajo las jubeas en flor se 
projette dans Trafalgar. En effet, dans « El mejor día del año » (1979 : 89-122), la projection 
métaleptique de l’autrice, Angélica Gorodischer, croise le protagoniste alors que ce dernier 
sort d’une bibliothèque où il vient de consulter les livres de Mulnö, L’Ho et Woods93 que 
nous venons de mentionner. L’existence de ces livres savants sur le temps, dont le contenu 
nous est uniquement accessible par le titre, contribue à renforcer l’impression d’être dans un 
espace-temps différent du nôtre mais qui partage de nombreuses similitudes. Tout comme le 
suggère le célèbre texte de Borges, « El jardín de los senderos que se bifurcan »
94
, une 
multiplicité de temps et de possibilités co-existent et les sociétés imaginées dans l’œuvre 
d’Angélica Gorodischer se fondent sur une variation de notre propre présent.  
D’une façon plus générale, les œuvres SF de Gorodischer peuvent ainsi être conçues 
comme des variations passées ou futures de notre monde. Ainsi, même si Kalpa imperial se 
déroule vraisemblablement dans un espace-temps situé dans un futur lointain où notre société 
a disparu, des traces de notre civilisation subsistent encore ; remarquons, par exemple, la 
mention dans le premier récit du livre, « Retrato del emperador », d’un grand dramaturge 
nommé Orab’Maagg : « Ekkemantes I se sonreirá porque a él también le gusta mucho el 
teatro y se pondrá a hablar con entusiasmo de la  ltima tragedia en verso de Orab’Maagg que 
se estrenó en la capital » (2000 : 15). Comme nous l’indique l’autrice elle-même, il s’agit du 
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 Ce texte parut initialement dans la revue SF El péndulo : Angélica Gorodischer, « De cómo cinco 
aventureros... », El péndulo, n
o
 10, 1982, p. 25-52. 
93
 « —¿Qué estuviste leyendo en la biblioteca? —le pregunté. Sacó un papel del bolsillo, lo desdobló y leyó: 
‒ ”Tres Ensayos sobre el Tiempo”, de Mulnö. “Times Time” de Woods. Y “Réalité et Irréalité du Temps”, de 
L’Ho » (1979 : 90). 
94
 Jorge Luis Borges, El  ardín de senderos que se bi urcan, Buenos Aires, Sur, 1942. 
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nom de famille de Griselda Gambarro écrit à l’envers95. Dans le dernier récit de Kalpa, « La 
vieja ruta del incienso », les références à notre monde atteignent leur paroxysme dans les 
récits métadiégétiques que raconte un vieux « contador de cuentos » et dont nous 
reproduisons ci-dessous un extrait : 
 
Cuando los animales hubieron comido, ellos se sentaron alrededor del fuego y 
Nonne sirvió carne y caldo y arroz en los cuencos y El Gato preparó café y 
preguntó suavemente: 
—¿Vas a contar una historia, padrecito? 
—Una vieja historia —dijo Z’Ydagg —, muy vieja, de los tiempos en los que 
el mundo era joven y nadie sospechaba que iba a nacer en él el más poderoso y 
más vasto Imperio que conocería el hombre. Les voy a contar la historia de 
Yeimsbón que era el hermano menor de Yeimsdín, el que se había casado con 
esa mujer que era tan bella que se decía que su rostro había lanzado mil barcos 
por los aires, ¿se acuerdan? Pues bien, Yeimsbón se casó a su vez, cuando 
estuvo en edad de casarse, con una mujer también muy bella pero muy 
mandona y ambiciosa, que se llamaba Magareta’Acher y se fueron juntos y se 
establecieron en la ciudad de Erinn, en la que poco tiempo después, debido a 
su bondad y a su valentía, Yeimsbón subió al trono como rey. Yeimsbón y 
Magareta’Acher tuvieron un hijo al que llamaron Yanpolsar y una hija a la que 
llamaron Bernadetevlin. (2000 : 206-207) 
 
 
Cette histoire constitue en fait la réécriture de la vie d’Agamemnon telle qu’elle est 
décrite dans l’Iliade et l’Odyssée ainsi que par les grands tragédiens grecs (Eschyle, Sophocle, 
Euripide). Dans la version du conteur Z’Ydagg, James Dean (Yeimsdín-Menelaos) devient le 
frère de James Bond (Yeimsbón-Agamemnon), qui se marie à Margaret Thatcher 
(Magareta’Acher, dans le rôle de Clytemnestre) ; leurs enfants sont Jean-Paul Sartre 
(Yanpolsar-Oreste) et la politicienne Bernadette Devlin (Bernadetevlin-Electre). Cette 
reconstruction de la mythologie a déjà été commentée par ailleurs
96
 mais signalons 
uniquement que la majeure partie de ces personnages légendaires proviennent du domaine 
cinématographique : de grandes stars du cinéma comme Alain Delon (Alendelón), Kirk 
Douglas (Kirdaglas), Marylin Monroe (Marillín), Clark Gable (Clargueibl), Marlène Dietrich 
(Marlenditrij), Brigitte Bardot (Briyibardo) mais aussi le chien Rin-Tin-Tin ou, encore Orson 
Welss (Orsonuéls) et Walt Disney (Gualdisnei). Les icônes du cinéma se mélangent ainsi aux 
personnages historiques ou fictifs comme ceux que nous avons évoqués (remarquons que les 
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 Voir : annexe, p. . 
96
 Maya Desmarais remarque d’ailleurs à propos de ce passage que l’onomastique « renvoie de façon caricaturale 
aux traits principaux de chaque protagoniste : la bravoure et la cruauté dans le cas de ces deux protagonistes, 
l’intelligence pour leurs enfants ». Desmarais, op. cit., p. 101. Voir également : Michèle Soriano, « Genre, 
violence politique et dystopie », op. cit. 
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personnages issus du monde politique sont des femmes) mais aussi à John Lennon 
(Yonlenon), Emma Bovary (Emabovarí) ou même Mona Lisa (Monalisa).  
L’histoire, la mythologie et la littérature canonique se mélangent donc à la culture pop 
(la musique et, surtout, l’industrie cinématographique nord-américaine) et à de grandes 
figures intellectuelles pour produire une mythologie parodique. Cette mythologie, qui 
constitue l’unique vestige de notre civilisation, subsiste uniquement grâce aux histoires 
racontées par « los contadores de cuentos » ‒ qui sont les seuls à connaître certains secrets de 
l’Histoire. Ces éléments rappellent, certes, les traits d’une esthétique parodique post-moderne, 
mais il nous semble néanmoins que leur rôle est principalement de créer des liens tangibles 
entre le monde de la personne qui lit et le monde a priori étranger de Kalpa imperial. Ainsi, 
les propos de Z’Ydagg le conteur insistent sur la continuité historique : « —Una vieja historia 
[...], de los tiempos en los que el mundo era joven y nadie sospechaba que iba a nacer en él el 
más poderoso y más vasto Imperio que conocería el hombre ». 
Un autre élément porte d’ailleurs la marque de l’histoire et sert à établir une connexion 
entre Kalpa Imperial et le présent historique : l’instrument de musique dénommé « serel ». Ce 
dernier est mentionné à plusieurs reprises dans le récit que nous venons d’évoquer, « La vieja 
ruta del incienso », mais il apparaît également dans le troisième récit du livre, « El estanque » 
(2000 : 136). En réalité, il nous appartient d’établir cette connexion a posteriori puisque le 
« serel » apparaît dans la production SF ultérieure de Gorodischer, c’est-à-dire dans Las 
Repúblicas (1991) et dans Las señoras de la calle Brenner (2012). Signalons néanmoins que 
la nature du « serel » varie d’un livre à l’autre puisqu’il désigne tout d’abord un instrument à 
cordes puis, dans Las Repúblicas, un instrument à vent : 
 
El hombre de Bolbaumis abrió la bolsa de forma rara, sacó el serel, tensó las 
cuerdas, ajustó una, dos llaves de marfil y tocó unos acordes. (2000 : 197) 
Walconda oyó la música. Alguien tenía un serel en alguna parte. (1991 : 121) 
 El serel alcanzó una nota increíble [...] — Tengo algo que decirte – le dije 
apartando los labios de la embocadura. Arrimé la boca al instrumento y pulsé, 
exhalé, lloré. (1991 : 125) 
97
 
 
Nous déduisons donc que la nature de l’instrument a évolué d’une civilisation à 
l’autre, probablement en raison des siècles qui se sont écoulés, Kalpa imperial étant situé dans 
un futur lointain alors que Las Repúblicas a lieu une cinquantaine d’années après la date 
d’écriture. Bien qu’il soit très discret, le lien avec notre propre société peut donc être établi 
avec davantage de précision par la personne qui lit. D’ailleurs, le même jeu de déformation de 
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 Le « serel » apparaît à plusieurs reprises dans le dernier récit du livre (1991 : 116, 125, 129, 132, 139). 
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l’onomastique a lieu dans Las Repúblicas, où l’Argentine post-apocalyptique a été divisée en 
au moins sept républiques indépendantes : Rosario, Entre Dos Ríos Ona (Patagonie), 
Riachuelo (Buenos Aires), Yujujuy (Jujuy et le Nord de l’Argentine), Ladocta (Córdoba), 
Labodegga (La Rioja). La déformation affecte aussi des personnages célèbres : Einstein et 
Eisenstein fusionnent et deviennent Einsteinstein (« Albert Eisteinstein, ese genio 
multifacético virtuoso del violín, autor de películas de ciencia ficción y estudioso del espacio 
tiempo. », 1991 : 122). La similitude dans le processus de déformation ainsi que la présence 
du « serel » nous incitent donc à établir, d’une part, des liens entre les deux livres et, d’autre 
part, une connexion avec nos sociétés contemporaines. 
L’intertextualité entre les différents livres de Gorodischer peut en outre être renforcée 
par de légers détails qui concernent les rééditions des œuvres. Nous retrouvons ainsi des 
éléments hypertextuels dans « Strelitzias, langestremias e hisophilas », le récit qui été ajouté 
par l’autrice à Trafalgar vingt-sept ans après la parution initiale du livre. Dans ce récit 
humoristique, le héros rencontre la fille qu’il a eue (sans le savoir) avec la reine Lapislázuli 
lors de son passage sur la planète Veroboar
98
 et celle-ci s’avère être une admiratrice d’une 
œuvre antérieure de l’écrivaine : Kalpa imperial. Dans le même récit, nous découvrons 
également une référence à la plante imaginaire « zyminia », qui pousse également sur la 
planète de Colatino, la planète où ont lieu les événements décrits dans le premier récit de Bajo 
las jubeas en flor. Ces interventions textuelles réalisées a posteriori sont ainsi la marque 
d’une continuité entre les différentes parties de l’œuvre d’Angélica Gorodischer. 
La somme des connexions peut paraître infime et les éléments que nous avons 
mentionnés pourraient être perçus comme des détails insignifiants. Mais il s’agit de rappeler 
que les liens entre chaque morceau des story suite est aussi très faible : par exemple, pour 
Kapa imperial, María Rosa Lojo rappelle que la seule connexion concrète entre les différents 
textes qui composent la story suite est la présence du « contador de cuentos »
99
.  
L’image d’une œuvre globale présentant une unité repose donc sur la construction 
d’un réseau cohérent de liens significatifs. Elle est tout d’abord une extension de la forme 
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 « Strelitzias, langestremias e hisophilas », in Trafalgar, Buenos Aires, Emecé, 2006. Il s’agit donc d’un retour 
en arrière qui clôt le cycle de Trafalgar puisque la rencontre avec Lapislázuli avait eu lieu lors de la première 
aventure racontée par le héros. Cette interprétation renforce d’ailleurs l’idée selon laquelle il y a une véritable 
progression dans le temps diégétique des récits qui composent Trafalgar : le protagoniste est de plus en plus âgé 
au fur et à mesure que l’on avance, sa fille étant déjà une adolescente lors du dernier récit. En outre, l’évolution 
du personnage de Trafalgar est également marquée par d’autres éléments : le fumeur invétéré de cigarettes 
brunes a par exemple arrêté de fumer car sa fille le lui a demandé mais, de façon plus idéologique, il a fait le 
choix de donner une éducation non-conventionnelle à sa fille. 
99
 « La presencia de este personaje es la única justificación para que se haya juzgado a este libro como “novela”, 
aunque está compuesto por unidades independientes que ni siquiera responden al concepto de cuentos 
encadenados. » (María Rosa Lojo, « Kalpa imperial, metáfora de la Historia », op. cit., p. 205). 
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particulière de chaque livre et que nous avons évoquée de nombreuses fois tout au long de 
cette étude : la story suite.  
 
2.1.3. La littérature comme connaissance du monde : l’œuvre d’Angélica Gorodischer 
comme « encyclopédie ouverte » 
 
 
Mais si plusieurs passerelles intertextuelles existent entre ses œuvres SF, peut-on pour 
autant parler d’un univers commun aux différents livres ? Les éléments réunis sont en effet 
peu nombreux et l’autrice ne s’est jamais prononcée sur l’existence d’un tel univers. 
Néanmoins, les passerelles que nous avons mises à jour mettent en relief l’existence d’une 
perspective globalisante que la division des livres en plusieurs fragments interconnectés (story 
suite) ne fait que renforcer : au sein des livres, peu d’éléments permettent de construire 
l’unité. Par exemple, les récits de Bajo las jubeas en flor ne présentent ni les mêmes 
coordonnées spatio-temporelles, ni la même trame narrative et aucun personnage ne franchit 
le seuil d’un récit à l’autre. Pourtant, les six textes sont reliés entre eux par l’existence du 
livre-univers ; c’est aussi le cas de Opus dos avec le livre de Lacross, même si la trame 
narrative y est très souvent similaire. Les autres livres que nous avons évoqués se construisent 
également sur ce modèle, en particulier Kalpa imperial même si Trafalgar fait exception, la 
figure du héros permettant une connexion forte entre des univers a priori très différents. 
Nous ne pouvons pas ainsi parler d’un univers commun tel qu’il existe chez d’autres 
écrivain∙es SF ; il est en effet fréquent de trouver au sein du genre des sagas ou des séries 
comme Le cycle du Â de Alfred E. Van Vogt ou celui de Fondation d’Isaac Asimov. 
Remarquons toutefois que, dans la littérature SF, il est aussi habituel que les connexions entre 
les séries ne soient pas aussi clairement établies que dans les cycles mentionnés. Ainsi, 
certains éléments, parfois minimaux, constituent des constantes mais chaque livre peut 
parfaitement se lire de façon indépendante. C’est le cas, par exemple, de l’univers SF 
d’Ursula Le Guin car très peu d’éléments peuvent permettre de créer une connexion forte 
entre les récits. Comme l’écrivaine elle-même déclare : 
 
Des gens très sympathiques m’écrivent des lettres en me demandant l’ordre de 
lecture pour ce qu’ils appellent le cycle de Hain ou la saga d’Ekumen, ou 
quelque chose dans le genre. Comment vous dire ? Le fait est qu’il n’y a pas 
de cycle ou de saga. [Les récits] ne forment pas une histoire cohérente. Il y a, 
certes, quelques connexions claires entre eux, oui, mais d’autres sont 
extrêmement troubles. Il y a aussi quelques grandes discontinuités (par 
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exemple qu’est devenue la télépathie après La main gauche de la nuit ? Qui 
sait ? Demandez à Dieu et elle vous dira peut-être qu’elle a arrêté d’y croire.100 
 
Le Guin précise ainsi que l’idée d’un « cycle de Hain » fut forgée au niveau de la 
réception des œuvres : « Des gens sérieux et consciencieux, en le baptisant l’Univers de Hain, 
ont tenté d’en retracer l’histoire et d’en dérouler le fil chronologique. Personnellement, je 
l’appelle l’Ekumen et c’est un cas désespéré. Son fil chronologique ressemble à ce qu’un 
chaton retire du panier à tricot, et son histoire est surtout constituée de trous »
101. L’autrice 
porte ainsi l’attention sur ces trous que les lecteurs et lectrices ont investis pour construire la 
cohérence de l’univers de Hain. En ce qui concerne l’œuvre de Gorodischer, cela serait 
probablement possible à réaliser mais l’écrivaine n’a donné aucun indice en ce sens. Il s’agit 
donc plutôt de considérer ces éléments elliptiques qui, paradoxalement, pourraient former un 
tout cohérent. 
 
En réalité, l’existence de passages entre les différents textes (que nous avons le choix 
ou non d’investir) participe d’une conception plus globale de l’œuvre d’art comme un produit 
fragmenté. Cette structure rhizomatique correspond à d’autres phénomènes que nous avons 
décrits plus haut comme le caractère ouvert des récits, la place laissée à l’interprétation de la 
personne-lectrice, la structure dialogique et polyphonique, etc. Dans une large mesure, 
l’importance donnée au fragmentaire participe plus globalement d’une esthétique et d’une 
pensée philosophique qui n’ont cessé de se développer pour atteindre leur apogée au XXe 
siècle. En cela, les théories critiques produites par l’école de Francfort, qui remettent en cause 
la visée totalisante de la pensée hégélienne, sont amplement significatives et nous fournissent 
de nombreux exemples d’une pensée alliant le fragmentaire à l’utopie. Ainsi, dans l’œuvre 
inachevée que Walter Benjamin était en train de composer avant sa mort prématurée, le 
penseur allemand analyse les possibilités offertes par la forme fragmentaire.  
Dans son livre Escalera al cielo  utopía y ciencia  icci n, Daniel Link met en relief le 
caractère fortement utopique de cette entreprise : « Walter Benjamin imaginaba una obra 
total: sería una obra puramente armada sobre la base de fragmentos: La obra de los pasajes, 
                                                 
100
 « People write me nice letters asking what order they ought to read my science fiction books in — the ones 
that are called the Hainish or Ekumen cycle or saga or something. The thing is, they aren’t a cycle or a saga. 
They do not form a coherent history. They do not form a coherent history. There are some clear connections 
among them, yes, but also some extremely murky ones. And some great discontinuities (like, what happened to 
“mindspeech” after Left Hand of Darkness? Who knows? Ask God, and she may tell you she didn’t believe in it 
any more.) » (<http://www.ursulakleguin.com/FAQ.html>).  
101
 Ursula K. Le Guin, L’anniversaire du monde, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 7. 
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llamaba Benjamin a esa utopía »
102
. Cette conception utopique du passage est particulièrement 
observable dans l’analyse que le penseur allemand dédie à Charles Fourier. Examinant 
l’architecture des phalanstères, Benjamin rappelle le caractère utopique que revêtent les 
passages au XIX
e
 siècle dans la pensée de Fourier : 
 
Dans les passages, Fourier a reconnu le canon architectonique du phalanstère. 
[...] Les passages qui ont primitivement servi à des fins commerciales, 
deviennent chez Fourier des maisons d’habitation. Le phalanstère est une ville 
faite de passages
103
.  
 
L’exemple de Fourier est particulièrement intéressant car il montre comment la vision 
utopique se reflète dans l’art de l’architecture, qui entretient un rapport particulier avec 
l’organisation sociale. L’analyse de Benjamin permet ainsi d’illustrer comment peuvent se 
combiner art, utopie et organisation sociale. Toutefois, le rapport est clair car il concerne 
l’architecture, qui entretient per se un rapport avec l’organisation de la vie humaine. 
Comment saisir dès lors le rapport avec entre littérature et utopie ?  
La réflexion que développe Italo Calvino autour de ce thème peut s’avérer 
particulièrement éclairante. Invité à donner une série de conférences à l’université d’Harvard, 
l’écrivain s’interroge sur la valeur de la littérature par rapport à l’avènement du nouveau 
millénaire
104, notamment par rapport aux avancées technologiques et au statut de l’œuvre 
d’art dans le monde dit post-industriel. Son positionnement est celui d’un écrivain 
contemporain mais il examine avant tout les grandes œuvres de ses prédécesseurs, notamment 
celle des écrivains du XIX
e
 siècle. Il évoque ainsi les projets encyclopédiques de Novalis, 
Humboldt, Balzac, Mallarmé ou Flaubert qui ont chacun tenté de donner une image 
surplombante et complète de leur société et de la vie humaine. Il met en avant une des 
fonctions primordiales de la littérature en tant que méthode de connaissance et définit pour le 
roman contemporain une fonction encyclopédique qui est toutefois radicalement différente de 
celle du XIX
e
 siècle : 
 
                                                 
102
 Daniel Link (éd.), Escalera al cielo  utopía y ciencia  icci n, Buenos Aires, Ed. La Marca, 1994, p. 3. Il s’agit 
du préambule décrivant l’organisation de ce recueil d’articles sur le rapport SF-utopie mais aussi, de façon plus 
générale, l’esprit de la collection que Link a créé dans les années 90 : « Los Cuadernillos de Géneros no son 
meras antologías. Son un trabajo de fragmentación y tramado de esas otras voces » (Idem). 
103
 Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIX
e
 siècle, [Exposé de 1939] », in Écrits français, Paris, Gallimard, 
1991, p. 294. 
104
 Ítalo Calvino, Seis propuestas para el nuevo milenio, Madrid, Siruela, 1994. Ce livre est composé du texte de 
cinq conférences à l’université d’Harvard, prévues pour l’année 1985, qui n’ont jamais eu lieu en raison de la 
mort prématurée de l’auteur. Les essais furent publiés de façon posthume grâce à Esther Calvino, épouse de 
l’écrivain, sous le titre : Lezioni americane   sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 1988. 
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Lo que toma forma en las grandes novelas del siglo XX es la idea de una 
enciclopedia abierta, adjetivo que contradice desde luego el sustantivo 
enciclopedia, nacido etimológicamente de la pretensión de agotar el 
conocimiento del mundo encerrándolo en un círculo. Hoy ha dejado de ser 
concebible una totalidad que no sea potencial, conjetural, múltiple.
105
 
 
Calvino utilise donc un oxymore, encyclopédie ouverte, pour mettre en relief une 
double tension présente chez de nombreux∙ses écrivain∙es du XXe siècle qui, abandonnant la 
prétention d’une œuvre complète ou universalisante, ne renoncent pas pour autant à l’idée de 
posséder des connaissances étendues et variées sur le monde. Cette forme particulière de 
conception de l’encyclopédie décrit de façon judicieuse les écrits d’Angélica Gorodischer car 
ceux-ci sont nourris d’incessantes lectures, non seulement littéraires, mais aussi techniques et 
scientifiques (physique, biologie, économie, anthropologie, etc.). Dans l’entretien que nous 
avons eu avec elle, nous pouvons ainsi avoir un aperçu de comment elle-même envisage le 
rapport entre littérature et sciences : 
 
Leo mucha divulgación. Porque Aldous Huxley decía que quien quiere escribir 
tiene que leer todo, no solamente literatura. Y estoy de acuerdo. No leo ciencia 
porque no tengo formación ni información pero leo mucha de la buena 
divulgación, de física y de astronomía, todo lo que puedo. La 
paleoantropología me vuelve loca. Me parece maravillosa. Porque la ciencia te 
da un montón de... no de ideas, pero te da una... conducta para recibir todo lo 
extraño que se te ocurre. Porque los astrónomos están todos locos. (risas) ¡En 
serio! No son gente normal. Y eso a mí me encanta que no sean gente 
normal.
106
 
 
Gorodischer rejoint ainsi Calvino quand ce dernier affirme que la science 
contemporaine est un réservoir inépuisable d’images pour la littérature : « El discurso por 
imágenes, típico del mito, puede nacer en cualquier terreno, aun en el del lenguaje más 
alejado de cualquier imagen visual, como el de la ciencia de hoy. Incluso al leer el libro 
científico más técnico o el libro de filosofía más abstracto se puede encontrar una frase que 
inesperadamente sirva de estímulo a la fantasía figurativa. »
107
. La notion d’encyclopédie 
ouverte doit ainsi être distinguée des visées totalisantes des grandes œuvres réalistes du XIXe 
                                                 
105
 Ibid., p. 131 (Je souligne). 
106
 Infra, p. 525. 
107
 Ibid., p. 104-105. Ce commentaire concerne plus particulièrement la genèse d’une de ses œuvres, 
Cosmicómicas. Dans les cinq conférences prévues par Calvino sur le rôle de la littérature dans le monde 
contemporain, une grande partie de sa réflexion poryte sur le rapport entre science et littérature. Dans la première 
conférence, intitulée « Levedad », il affirme : « En el universo infinito de la literatura se abren siempre otras vías 
que explorar, novísimas o muy antiguas, estilos y formas que pueden cambiar nuestra imagen del mundo... Pero 
si la literatura no basta para asegurarme que no hago sino perseguir sueños, busco en la ciencia alimento para 
mis visiones, en las que toda pesadez se disuelve... » (Ibid., p. 19).  
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siècle qui visaient à brosser un tableau complet de l’expérience humaine. Calvino rappelle par 
exemple que Gustave Flaubert a lu plus de 1500 volumes pour écrire son dernier livre 
(inachevé) concernant l’histoire de deux encyclopédistes (Bouvard et Pécuchet)108. L’auteur 
italien formule néanmoins le paradoxe suivant : malgré les différences colossales entre les 
prétentions des œuvres du XIXe et celles du XXe, la littérature est toujours pensée par les 
écrivain∙es comme une méthode de connaissance du monde.  
Certes, cette volonté de connaissance est rarement affichée en tant que telle, et elle a 
perdue toute prétention scientifique, comme dans le roman expérimental de Zola
109
. 
Toutefois, comme Calvino le rappelle, l’écriture a toujours fonctionné comme une méthode 
de connaissance du monde, depuis les mythologies ou les littératures de l’Antiquité. L’auteur 
italien imagine cependant une filiation plus récente pour la conception de la littérature qu’il 
défend : les écrits de Cyrano de Bergerac dont il rappelle sa proximité avec le milieu 
scientifique
110
, ceux de Jonathan Swift ou ceux de Voltaire. En effet, les Voyages de Gulliver 
ou les contes philosophiques de Voltaire, sans prétendre à l’exhaustivité, ont recours à 
l’imagination, à la métaphore et à l’humour tout en donnant naissance à de solides 
connaissances sur le monde. 
Eu égard à ces réflexions, nous pouvons appréhender certaines similitudes entre les 
œuvres de Calvino et de Gorodischer. L’écrivaine argentine le mentionne deux fois dans ses 
œuvres, tout d’abord dans Trafalgar111, puis dans le paratexte initial de Kalpa imperial : 
« Agradezco profundamente el estímulo que me brindaron Hans Christian Andersen, J. R. R. 
Tolkien e Italo Calvino, sin cuyas palabras de aliento este libro no se hubiera escrito » 
(2000 : 11). Cette note de remerciement, à la fois sincère et ironique, met en valeur les 
similitudes de l’œuvre avec celle de l’auteur des Cosmicomics et des Villes invisibles112 ‒ la 
mention de Andersen et de Tolkien aux côtés de Calvino indique néanmoins que les textes de 
l’argentine accentue l’aspect imaginatif en décrivant davantage les univers et en assumant la 
                                                 
108
 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, 1999 (1881). 
109
 La prétension de Zola est de faire passer le roman de l’art au stade scientifique, tout comme Claude Bernard 
pour la médecine : « Le but de la méthode expérimentale, le terme de toute recherche scientifique, est donc 
identique pour les corps vivants et pour les corps bruts : il consiste à trouver les relations qui rattachent un 
phénomène quelconque à sa cause prochaine, ou, autrement dit, à déterminer les conditions nécessaires à la 
manifestation de ce phénomène. » (Émile Zola, Le roman expérimental, Paris, Flammarion, 2006 [1880], p. 15.) 
110
 « Extraordinario escritor, Cyrano, que merecería ser más recordado, y no sólo como primero y auténtico 
precursor de la ciencia ficción, sino por sus cualidades intelectuales y poéticas. Partidario del sensismo de 
Gassendi y de la astronomía de Copérnico, pero instruido sobre todo en la “filosofía natural” del Renacimiento 
italiano —Cardano, Bruno, Campanella—, Cyrano es el primer poeta del atomismo en las literaturas modernas ». 
(Ibid., p. 32). 
111
 « Tuve que volver a mis aventuras, invocando para mis adentros a Marco Polo, a Edgar Rice Burroughs, a 
Italo Calvino y a los anales de geografía. » (1979 : 74). 
112
 Italo Calvino, Cosmicomics   récits, Paris, Seuil, 1997 [1965] ; Italo Calvino, Les Villes invisibles, Paris, 
Seuil, 1996 [1972]. 
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partie « aventure » du conte. Chez les deux écrivain∙es, nous ne trouvons pas de fresques 
sociales mais une pluralité de situations et de paraboles sur la vie humaine qui, rassemblées 
dans l’esprit de la personne qui lit, construisent une multitude de savoirs. 
La présence d’un élément que nous avons analysé à plusieurs reprises nous permet 
d’ailleurs d’approfondir cette caractérisation générale de l’œuvre. Il s’agit du processus 
d’auto-réflexion produit par la multiplication des effets de miroir qui donnent à voir le livre 
comme un reflet de notre monde, un effet qui se dédouble au sein même de la diégèse dans 
certains des livres (Opus dos ou Trafalgar, par exemple). En outre, nous avons remarqué au 
sein du texte
113
 la présence de miroirs déformants qui accompagnent une esthétique parodique 
de la déformation qui est profondément ancrée dans l’héritage hispanique depuis la Célestine 
ou le Quichotte. L’un des auteurs contemporains qui ont porté à son apogée cette esthétique 
de la déformation fut le dramaturge espagnol Ramón del Valle-Inclán : « Les héroes clásicos 
reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española 
sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada »
114
. Ainsi, chez Valle-Inclán, 
l’esperpento constitue un reflet déformé mais aussi la seule façon de reproduire l’essence des 
problématiques socio-politiques du contexte historique. 
Nous avons pu observer que cette esthétique de la déformation s’exprime chez 
Gorodischer par une parodie souvent féroce et portée à l’extrême115. Il s’agit ainsi de 
considérer que ces personnages et ces situations, souvent décrits comme les produits d’une 
imagination débordante, constituent une alternative aux codes de représentation du réalisme et 
à la fameuse affirmation de Stendhal : « Le roman : c’est un miroir que l’on promène le long 
du chemin »
116
. Cette vision du roman a bien sûr essaimé au sein de la littérature hispano-
américaine, et une des représentantes éminentes du réalisme dans le continent, Clorinda Matto 
de Turner, compare même le roman à une photographie de la société : 
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 Par exemple, dans Cuentos con soldados. Voir : infra, p. 163-165. 
114
 Ramón del Valle-Inclán, Luces de bohemia, Madrid, Austral, 2006 (1924). 
115
 Au-delà des multiples exemples qui sillonnent cette étude, nous avons également pu observer des 
phénomènes similaires dans notre mémoire de master, où les personnages de pouvoir étaient décrit de façon 
ubuesque. Voici, par exemple, la seule description du président de la République de Rosario : « El estómago del 
presidente era una irritable bolsa grisácea manchada de puntos de sangre oscura. Cuando el presidente comía y 
bebía, la bolsa grisácea latía y se agitaba luchando contra esa masa blanduzca que entraba, hasta que conseguía 
expulsarla. Cuando el presidente no comía ni bebía, la bolsa exudaba un licor agrio y gruñía de dolor. » (1991 : 
88). 
116
 Cette citation, qui est en réalité attribuée par Stendhal à César Vichard de Saint-Réal, figure en exergue du 
chapitre I du Rouge et le Noir. Néanmoins, il ne semble pas que Stendhal ait eu la même vocation totalisante que 
certains de ses contemporains et, d’ailleurs, ses écrits portent très souvent vers le symbolisme. Voir : Marie de 
Gandt, Stendhal, « Le Rouge et le Noir », Paris, Bréal, 1998. 
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Si la historia es el espejo donde las generaciones por venir han de contemplar 
la imagen de las generaciones que fueron, la novela tiene que ser la fotografía 
que estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente 
moraleja correctiva para aquéllos y el homenaje de admiración para éstas. Es 
tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres, que en sus hojas 
contiene muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos, cuando no su 
extinción.
117
 
 
Certes, l’œuvre de Gorodischer ne vise pas à peindre un tableau des vices et des vertus 
de la société. Toutefois, si nous l’envisageons dans son ensemble comme un tout cohérent, 
certaines problématiques : réflexions sur un plan individuel sur des notions comme 
l’arrogance, la cupidité, la vanité ou la soif de pouvoir mais également sur un plan collectif 
sur des questions comme l’autoritarisme, les injustices sociales et économiques, le racisme, le 
colonialisme, les différents types de violence, le sexisme, etc. Une vision d’ensemble de 
l’œuvre de l’écrivaine argentine permet ainsi de brosser non pas une fresque sociale mais un 
ensemble cohérent de problématiques dessinant un tableau pertinent du monde contemporain. 
Au-delà de la forme en story suite et des passerelles entre les œuvres que nous avons 
repérées plus haut, rappelons-nous que certains éléments hypertextuels nous incitent à 
considérer une cohérence globale de la production littéraire d’Angélica Gorodischer. Par 
exemple, le titre de Trafalgar constitue en effet une référence au maître du réalisme espagnol, 
Benito Pérez Galdós, et à la série des Episodios Nacionales. En outre, dans le même livre, 
Honoré de Balzac apparaît comme une des lectures préférées du protagoniste, aux côtés de 
« Cervantes, Vian, Le Guin, Lafferty, Villon, Borges, Euripides, D’Artagnan, Skorpio, Corto 
Maltés »
118
. Ce mélange entre des auteurs et des formats très différents (de la tragédie grecque 
à la SF féministe et de Cervantes aux bandes dessinées) peut sembler a priori incohérent 
mais, au-delà de l’aspect provocateur, ce qui est en jeu c’est la remise en question des 
frontières entre les différents genres et mouvements littéraires. Cela est d’ailleurs défendu 
dans le livre par Trafalgar lui-même :  
 
—Yo aparte de ciencia ficción y policiales no leo más que Balzac, Cervantes y 
el Corto Maltes. 
—Muy lejos vas a llegar con esa mescolanza absurda. 
—¿Dónde absurda, dónde? Son de los pocos que tienen todo lo que se le 
puede pedir a la literatura: belleza, realismo, diversión, qué más querés.
119
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 Clorinda Matto de Turner, « Proemio », Aves sin nido, La Habana, Casa de las Américas, 1974 (1889), p. 8. 
118
 Trafalgar, op. cit., p. 14. Il s’agit de la note biographique sur Trafalgar. 
119
 Idem, p. 53. 
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Ces références sont d’autant plus intéressantes que Gorodischer, dans l’immense 
majorité de ses entretiens, cite Balzac comme étant une de ses lectures préférées et affirme 
qu’elle aurait souhaité écrire comme l’écrivain français120. Cette référence révèle tout d’abord 
les goûts de l’écrivaine et l’admiration pour un grand narrateur mais l’affirmation est toutefois 
provocatrice : l’auteur français est connu pour être un des grands maîtres du réalisme et les 
écrits de l’écrivaine argentine participent de formes génériques tout à fait opposées et se 
caractérisent par une prédilection pour l’imaginaire. Signalons tout de même que Balzac a 
abordé des genres très différents, même s’il est moins connu pour ses œuvres fantastiques. 
Comme l’affirme Jacques Martineau, « s’obstiner à ne voir en Balzac qu’un auteur réaliste 
[...] serait faire une grave erreur de perspective historique et témoignerait d’une vision 
(heureusement de moins en moins partagée) myope et positiviste de l’ensemble de la 
production balzacienne »
121
.  Calvino lui-même rappelle que Balzac commença par l’écriture 
de textes comme « Le chef d’œuvre inconnu », un récit fantastique qui était censé pouvoir 
saisir l’essence du monde. L’auteur italien énonce ainsi le paradoxe suivant : 
 
El Balzac fantástico trató de capturar el alma del mundo en una sola figura 
entre las infinitas figuras imaginables [...] El Balzac realista tratará de cubrir 
de escritura la extensión infinita del espacio y del tiempo pululantes de 
multitudes, de vidas, de historias. Pero ¿no podría ocurrir lo que en los cuadros 
de Escher?
 
[...] En la Comedia humana infinita Balzac deberá incluir también 
al escritor fantástico que él es o fue, con todas sus fantasías infinitas; y deberá 
incluir al escritor realista que él es o quiere ser, empeñado en capturar el 
infinito mundo real en su Comedia humana. (Pero tal vez el mundo interior del 
Balzac fantástico es el que incluye el mundo interior del Balzac realista, 
porque una de las infinitas fantasías del primero coincide con el infinito 
realista de la Comedia humana...)
122
 
 
Cette mise en abyme met en évidence que les formes génériques ne sont pas séparées 
hermétiquement et qu’elles se recoupent notamment en ce qui concerne la fonction de la 
littérature. Mais ce paradoxe nous invite également à accepter et à mettre en valeur la part de 
fragmentaire qui subsiste toujours dans une œuvre d’art : elle favorise d’ailleurs l’engagement 
actif de la personne qui lit et, par enchaînement logique, sa réflexion critique. Mais il est 
temps également de rappeler que cette importance du fragmentaire fonctionne de pair avec le 
                                                 
120
 Voir, par exemple, l’entretien avec Maya Desmarais : « P: ¿Qué libros leíste pensando “esto es lo que quiero 
escribir”, o “esto lo escribí yo”, como Pierre Ménard con El Quijote? R: Ah, ¡claro! Bueno, Balzac, por ejemplo, 
yo quiero escribir eso. Pero eso ya está escrito así que no voy a poder. » (op. cit., p. 436). 
121 Jacques Martineau, « Introduction », Honoré de Balzac, La peau de chagrin, Paris, Livre de poche, 1984 
(1831), p. 9. Cf., également les articles contenus dans : « Balzac, fantastique fantaisiste ? », L’année balzacienne, 
n°13, 2012. 
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 Calvino, Seis propuestas..., op. cit., p. 113. 
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questionnement féministe qui remet en cause l’autorité discursive et s’efforce à éviter toute 
interprétation globalisante. Michèle Soriano a notamment mis en avant cet aspect dans Kalpa 
imperial et Las Repúblicas : 
 
L’insistance du fragmentaire, du lacunaire, du discontinu, qui donne du monde 
représenté une image tendue vers la limite du compréhensible, peut être 
interprétée comme un refus de toute maîtrise absolue : le territoire narré et les 
événements consignés le sont à partir d’un point de vue partiel, socialement et 
historiquement situé, toute prétention à l’exhaustivité est bannie. [...] Il ne 
s’agit donc pas de substituer une « autre » vision à la vision officielle, de 
proposer une vérité « autre », mais de rouvrir l’espace discursif à l’invention 
de nouvelles catégories, à travers la confrontation de perspectives 
contradictoires.
123
 
 
Ainsi, « le refus de maîtrise absolue » implique que la remise en question de 
l’idéologie dominante ne vise pas à ce que celle-ci soit remplacée par une autre. Cela ne 
signifie pas pour autant que la personne qui lit doit abandonner toute prétention à la 
connaissance.  
Toutefois, la personne qui lit est rapidement confrontée à une impasse si son objectif 
est de construire un univers cohérent. L’unité est plutôt à rechercher au niveau de l’univers 
culturel ainsi que des symboles présents dans l’œuvre. 
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 Michèle Soriano, « Genre, violence politique et dystopie », op. cit., p. 196. 
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2.2.  La recherche d’une unité au-delà du fragmentaire 
 
 
 
L’œuvre d’Angélica Gorodischer peut ainsi être considérée comme une encyclopédie 
de savoirs alternatifs pouvant guider et impulser notre action politique. Cette recherche d’une 
unité au-delà du caractère fragmentaire de chaque texte relève d’une tension centripète qui 
s’oppose avec les éléments centrifuges que nous avons observés tout au long de notre travail. 
Les phénomènes que nous allons analyser à présent relèvent également d’une tension 
totalisante réunissant des éléments isolés ou incertains.  
Nous ferons en premier lieu appel à la théorie philosophique de Simone de Beauvoir 
pour repérer l’éthique de l’ambigüité qui traverse l’ensemble de l’œuvre gorodischerienne124. 
Nous verrons que la pensée de Beauvoir constitue un outil précieux pour penser des 
problématiques cruciales structurant les textes d’Angélica Gorodischer : la détermination des 
personnages féminins, l’identité de genre, l’utopie mais aussi l’objectivité de la connaissance. 
Nous analyserons ensuite les différentes formes artistiques qui sont convoquées dans les 
textes en considérant qu’ils produisent chez la personne qui lit des sensations profondes lui 
permettant d’imaginer des mondes différents. Enfin, nous mettrons en relief la fonction 
optimiste et dynamique des références à la nature qui vient compléter la pluralité de 
problématiques qui sont traitées dans l’œuvre. 
 
 
2.2.1. L’éthique de l’ambigüité 
 
 
Nous avons vu tout au long de cette étude que les textes de Gorodischer se 
caractérisent par une tension qui insiste sur le fragmentaire et qui bannissent toute prétention à 
l’exhaustivité. Pourtant, l’œuvre de l’écrivaine argentine demande également à être 
interprétée comme un tout cohérent, nous invitant à construire des connaissances multiples et 
variées sur le monde. L’association a priori paradoxale entre une tension centrifuge et une 
interprétation qui tend plutôt à la recherche d’une certaine homogénéité mérite d’être éclairée 
                                                 
124
 Cet appel à la philosophie existentialiste est justifié dans la mesure où la pensée de Beauvoir a profondément 
influencé Angélica Gorodischer en ce qui concerne le féminisme mais aussi car la philosophie existentialiste 
était amplement diffusé dans les milieux intellectuels latino-américains des années 50 et 60. 
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grâce la pensée de Simone de Beauvoir, telle qu’elle est exprimée dans un des de ses essais 
philosophiques fondamentaux :  our une morale de l’ambigüité125. 
Il s’agit ici de se demander comment peut-on passer à l’action en fonction d’un idéal 
de liberté et de justice sans s’assujettir à cet idéal. Nous expliciterons en premier lieu la 
pensée de Beauvoir puis nous verrons que sa philosophie de l’action politique est 
déterminante pour créer et maintenir l’élan utopique. Nous examinerons ensuite comment 
l’éthique de l’ambigüité illustre de nombreux phénomènes textuels que nous avons analysés 
depuis le début de notre travail, notamment en ce qui concerne la construction des 
personnages. Nous verrons enfin qu’une démarche fondée sur l’ambigüité entraîne un 
questionnement de l’objectivité de la science et la nécessité d’associer à celle-ci une 
dimension politique. 
 
Nous pouvons apercevoir dès le titre de l’essai de Beauvoir une contradiction majeure. 
Une morale de l’ambigüité postule en effet l’alliance entre, d’une part, un élément qui 
appartient plutôt au domaine des valeurs essentielles (l’idée de morale) et, d’autre part, un 
élément de tension et d’incertitude (l’ambigüité). Précisons tout d’abord que, afin de rendre le 
paradoxe moins inconfortable, nous utiliserons à partir de maintenant le terme d’éthique au 
lieu de celui de morale. Nous l’employons, dans un sens similaire à celui qu’il revêt dans la 
sociologie de Max Weber
126
, pour désigner un ensemble de valeurs qui constituent un cadre 
pour l’action et qui s’actualisent sans cesse dans les pratiques. 
L’évocation de l’ambigüité par Simone de Beauvoir renvoie à la philosophie de Sören 
Kierkegaard
127
 et doit être mise en en rapport avec la notion de tension dans la philosophie 
existentialiste. Ce terme d’ambigüité peut provoquer une certaine gêne chez la personne qui 
lit car il introduit une notion de doute qui peut s’avérer difficile à supporter. Beauvoir rappelle 
d’ailleurs que cette idée de tension permanente fut un des éléments les plus dérangeants pour 
les opposants à la pensée existentialiste :  
 
Dans le premier numéro des Cahiers d’action, un lecteur déclarait qu’on 
devrait regarder une fois pour toutes les militants communistes comme « le 
héros permanent de notre temps » et refuser la fatigante tension exigée par 
l’existentialisme ; installé dans la permanence de l’héroïsme, on se dirigera en 
aveugle vers un but incontesté ; mais on ressemble alors au colonel de La 
Roque qui allait droit devant lui sans savoir où il allait. Seule la vigilance peut 
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 Simone de Beauvoir,  our une morale de l’ambigüité, Paris, Gallimard, 1962 (1947). 
126
 Cf., Max Weber, L’éthique protestante et les valeurs du capitalisme, Paris, Plon, 1991. 
127
 Simone de Beauvoir,  our une morale de l’ambigüité, op. cit., p. 18-19. Cf, également : Françoise Rétif, 
Simone de  eauvoir  l’autre en miroir, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 57-61. 
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perpétuer la validité des buts et l’affirmation authentique de la liberté. 
D’ailleurs, l’ambiguïté ne peut manquer de faire jour.128 
 
Ainsi, la thèse principale de la philosophe française repose dans l’alliance entre une 
conviction profonde de justice et une remise en question incessante des certitudes. Cette 
dialectique doit être comprise en la mettant en perspective avec les débats théoriques et 
politiques de cette époque, et en particulier entre les « marxistes orthodoxes » et les penseurs 
marxistes plus indépendants. Rappelons que la ligne officielle du parti communiste empêchait 
toute déviation par rapport à l’application de la doctrine dictée par Moscou. L’importance de 
cette opposition est particulièrement observable en ce qui concerne la vision de l’utopie que 
défend Beauvoir : 
 
Comme tout humanisme radical, le marxisme réprouve l’idée d’une objectivité 
inhumaine [...]. À la différence des vieux socialismes utopistes qui 
confrontaient l’ordre terrestre avec les archétypes de Justice, d’Ordre, de Bien, 
Marx ne les considère pas en soi et absolument préalables à d’autres : ce sont 
les besoins d’un peuple, les révoltes d’une classe qui définissent des buts et 
des fins ; c’est du sein d’une situation refusée, à la lumière de ce refus, qu’un 
état nouveau apparaît comme désirable : seule la volonté des hommes décide ; 
et c’est à partir d’un certain enracinement singulier dans le monde historique 
et économique que cette volonté se jette vers l’avenir, choisissant alors une 
perspective où les mots de but, de progrès, d’efficacité, de réussite, d’échec, 
d’action, d’adversaires, d’instruments, d’obstacles, ont un sens ; alors certaines 
actions peuvent être regardées comme bonnes ou mauvaises
129
. 
 
Beauvoir insiste ici sur le fait que les notions comme le progrès, l’ordre ou la justice 
ne peuvent fonctionner correctement à moins de prendre en compte leur caractère 
historiquement et socialement situé. L’adoption d’une perspective périphérique ‒ ici, celle de 
classe, mais Beauvoir évoque aussi plus loin celle d’autres groupes sociaux dominés comme 
celui des noirs ou les femmes ‒ constitue la méthode valable pour garantir la valeur de l’« état 
nouveau », c’est-à-dire l’utopie désirée. En outre, c’est la critique d’une pensée marxiste mal 
entendue que propose la philosophe, comme elle le précise peu après : 
 
Quand les marxistes taxent leurs adversaires de lâcheté, de mensonge, 
d’égoïsme et de vénalité, ils entendent bien les condamner au nom d’un 
moralisme supérieur à l’histoire. De même, dans les éloges qu’ils se décernent 
les uns aux autres, ils exaltent des vertus éternelles : courage, abnégation, 
lucidité, intégrité.
130
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 Ibid., p. 27. 
129
 Ibid., p. 25-26 (Je souligne). 
130
 Ibid., p. 29. 
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C’est donc par rapport au danger du dogmatisme que Beauvoir invoque l’idée 
d’ambigüité. Précisons que le « moralisme supérieur » qu’évoque Beauvoir renvoie à la 
critique de « l’esprit de sérieux » que Sartre a également développée dans L’Être et le 
Néant
131
 et que nous avons également évoquée à plusieurs reprises. Elles permettent de mettre 
en perspective la critique du dogmatisme qui est pratiqué dans les textes d’Angélica 
Gorodischer. Les réflexions de Beauvoir permettent en effet d’illustrer la nécessité de 
contrecarrer le caractère statique et unidimensionnel qu’il s’agit absolument d’éviter dans 
l’objectif de construire une société meilleure. Comme la philosophe l’affirme dans Pyrrhus et 
Cinéas, un essai publié en 1943 : 
 
Le paradis, c’est le repos, c’est la transcendance abolie, un état de choses qui 
se donne et qui n’a pas à être dépassé. Mais alors, qu’y ferons-nous ? Il 
faudrait pour que l’air y soit respirable qu’il laisse place à des actions, à des 
désirs, que nous ayons à le dépasser à son tour : qu’il ne soit pas un paradis. La 
beauté de la terre promise, c’est qu’elle nous promettait de nouvelles 
promesses. Les paradis immobiles ne nous promettent qu’un éternel ennui. 
Pyrrhus ne parle de se reposer que parce qu’il manque d’imagination.132  
 
Tout comme la philosophie de Beauvoir, les textes de l’écrivaine argentine nous 
invitent à mettre en relief la tension existentielle qui conduit l’être humain à refuser toute 
certitude. Ainsi, l’adoption d’une démarche fondée sur une éthique de l’ambigüité favorise 
l’action politique en permettant de conserver l’esprit critique et la liberté de l’être humain. 
Dans le cadre d’une réflexion sur la transformation sociale, ce constat est fondamental car il 
permet d’envisager la façon de maintenir le dynamisme de l’élan utopique. Il autorise le 
passage à l’action et évite que l’élan utopique soit corrompu par l’établissement d’une pensée 
figée
133
.  
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 Jean-Paul Sartre, L’ tre et le néant   essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 2013 (1943). La 
notion d’« esprit de sérieux », que l’on attribue généralement à Sartre, provient initialement d’une réactualisation 
de la pensée de Friedrich Nietzsche, qui opposait la lourdeur et la fermeture d’une certaine forme de pensée 
intellectuelle à un exercice plus libre de la pensée, en référence principalement à la poésie et aux philosophes 
présocratiques. Cf., Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Paris, Flammarion, 1997 (1882). Nous avons évoqué plus 
haut certains aspects de l critique de l’esprit de sérieux chez Beauvoir : Infra, p. 282-283. 
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 Simone de Beauvoir, « Pyrrhus et Cinéas »,  our une morale de l’ambigüité suivi de  yrrhus et Cinéas, 
op. cit., p. 243. 
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 Nous retrouvons d’ailleurs cette problématique dans Les dépossédés de Ursula Le Guin qui se présente dès le 
sous-titre comme une utopie ambigüe :  Ursula K. Le Guin, The dispossessed: an ambiguous Utopia, New York, 
Harper & Row, 1974. Comme l’explique Marie-Pierre Najman : « dans Les Dépossédés, le libre arbitre, loin 
d’être un idéel « tout est permis », se trouve dans des conditions données d’exercice (liées analogiquement à 
notre présent) et ces conditions sont questionnées (entre autres par la réflexion des héros sur eux-mêmes). 
Comme l’être social ne fait jamais ses choix tout seul, les interactions entre humains prennent toute leur 
importance, qu’elles soient institutionnalisées (éducation, travail, choix de priorités...) ou privées (comment se 
comprendre, transmettre l’expérience, quelle liberté assumer sous le regard des autres ?) [...] Sa visée utopique 
n’est pas la mise en récit d’un rêve préétabli et historiquement daté, mais joue l’exploration contradictoire d’une 
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Si l’éthique de l’ambigüité permet de favoriser et de garantir la construction d’un 
monde meilleur, elle permet aussi d’interpréter de façon globale l’œuvre d’Angélica 
Gorodischer. En effet, à partir de valeurs éthiques et d’un refus de ce qui est figé, les textes de 
l’écrivaine argentine effectuent toujours un dépassement des limites prédéfinies visant à 
construire un nouvel objet. La parodie, le mélange des genres littéraires, l’emboîtement des 
discours, la subversion des codes de représentation ou l’anamorphose sont tous des procédés 
qui provoquent, comme le dirait Beauvoir, « un dépassement qui dessine en lui des 
possibilités neuves »
134. Ce dépassement se réalise en acceptant d’intégrer un mouvement 
indéfini dans ce que, à premier abord, nous considérions comme stable et permanent. 
Beauvoir interprète d’ailleurs ce phénomène de la façon suivante : « Vouloir la liberté, vouloir 
dévoiler l’être, c’est un seul et même choix ; par là se définit une démarche positive et 
constructive de la liberté qui fait passer l’être à l’existence dans un mouvement sans cesse 
dépassé »
135
. 
C’est bien en termes de liberté que se pose le problème de la littérature pour Angélica 
Gorodischer, comme nous l’avons évoqué dans le début de notre étude à propos des textes 
contenus dans Las pelucas ou à propos du choix de la science-fiction
136
. À partir de cette 
perspective, nous pouvons d’ailleurs comprendre la conception de certains personnages, et en 
particulier celle des personnages féminins que nous avons analysés. Ceux-ci sont en effet 
toujours confrontés à des choix vitaux qui engagent leur liberté et déterminent leurs actions. 
Face à un monde qui les opprime, les personnages féminins opposent une vision de liberté 
s’exprimant notamment par la remise en question de l’ordre naturel immuable, comme nous 
l’avons démontré dans la deuxième partie de notre travail. Face à l’ennui et la violence d’un 
monde figé et dystopique, elles ont recours à leur libre-arbitre et choisissent de passer à 
l’action pour le transformer. 
Afin d’illustrer le cadre idéologique à partir duquel ces personnages sont conçus, il 
s’agit à nouveau d’évoquer la pensée de Beauvoir. En effet, dans sa critique des mythes que 
les écrivains ont créé de la femme, cette dernière évoque aussi un dernier exemple, celui de 
Stendhal qui a au contraire créé des personnages féminins représentant une source 
                                                                                                                                                        
problématique » (Marie-Pierre Najman, « Utopie et science-fiction, essai de typologie », in « Envies d’utopie », 
Yellow Submarine, n
o
 133, 2008, op. cit., p. 22). 
134
 Beauvoir, Pour une morale, op. cit., p. 42. 
135
 Idem. 
136
 Cf., infra, p. 96-125. 
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d’optimisme et de vitalité. Voici comment Beauvoir décrit les personnages féminins créés par 
Stendhal : 
 
Ces femmes [chez Stendhal], sont tout simplement sont vivantes ; elles savent 
que la source des vraies valeurs n’est pas dans les choses extérieures, mais 
dans les cœurs ; c’est ce qui fait le charme du monde qu’elles habitent : elles 
en chassent l’ennui du seul fait qu’elles y sont présentes avec leurs rêves, leurs 
désirs, leurs plaisirs, leurs émotions, leurs inventions. La Sanseverina, cette 
« âme active », redoute l’ennui plus que la mort. Stagner dans l’ennui « c’est 
s’empêcher de mourir, disait-elle, ce n’est pas vivre » ; elle est « toujours 
passionnée pour quelque chose, toujours agissante, haïe aussi ». Inconscientes, 
puériles ou profondes, gaies ou graves, audacieuses ou secrètes, toutes refusent 
le lourd sommeil dans lequel l’humanité s’enlise. Et ces femmes qui ont su 
préserver leur liberté, dès qu’elles rencontreront un objet digne d’elles 
s’élèveront par la passion jusqu’à l’héroïsme ; leur force d’âme, leur énergie 
traduisent la farouche pureté d’un engagement total.137  
 
La galerie de personnages féminins décrite par Beauvoir se retrouve parfaitement dans 
les œuvres que nous avons analysées. Pensons à la narratrice de « Querido querido diario » 
(1968 : 81-98), à Martina de « En verano, a la siesta, y con Martina » (1977 : 23-40), à la fille 
de « Diálogo entre dos que saben » (1967 : 93-107) ou aux nombreux personnages féminins 
de Trafalgar. Toutes sont confrontées à un monde opprimant et à un ordre figé qu’elles 
tentent de dépasser de différentes façons : la négociation, la rébellion, la ruse, l’intelligence 
ou, même, la cruauté. Mais toutes se rejoignent dans le sens où il s’agit d’une manifestation 
de leur liberté face à la stagnation, l’ennui et les certitudes figées.  
En outre, remarquons que, en ce qui concerne plus précisément l’ambigüité, celle-ci 
est caractéristique de la construction de phénomènes textuels originaux que nous avons décrits 
à plusieurs reprises : la dissimulation du genre de la personne qui raconte l’histoire, les 
travestissements des personnages, la tension entre homosexualité et hétérosexualité, etc. 
L’ensemble de ces phénomènes est structuré par une ambigüité, par un doute fondamental sur 
ce qui est stable et immuable. 
Ainsi, l’idée d’ambigüité associée à de profondes valeurs éthiques est fondamentale 
pour comprendre les tensions incessantes qui caractérisent l’écriture d’Angélica Gorodischer. 
Il s’agit à présent d’étudier un dernier élément qui est concerné par cette association 
paradoxale : la valeur de la science dans l’œuvre d’écrivaine argentine. 
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Rappelons que Beauvoir met en relief les dangers d’une pensée dogmatique mais 
insiste tout de même sur la nécessité de conserver des valeurs comme la liberté et la justice 
pour guider nos actions. Il y a donc dans sa philosophie une volonté de situer de façon 
particulière l’action politique tout en conservant une visée unificatrice. Cette tension se 
retrouve dans la théorie des savoirs situés de Donna Haraway, qui postule à la fois une remise 
en question de l’universel et une reconstruction des rapports sociaux sur la base d’une 
nouvelle objectivité. La pensée de Haraway, qui est posée depuis la perspective du 
développement technologique, reconstruire également une théorie de l’action politique qui 
remet à l’ordre du jour l’association entre le « tout » et les « parties » : 
 
Les relations, y compris celles de polarité et de domination hiérarchique, qui 
permettent, avec des parties, de former des “touts” sont à l’ordre du jour dans 
le monde cyborgien. [...] La race, le genre et le capital nécessitent une théorie 
cyborgienne des touts et des parties. Il n’existe pas, chez le cyborg, de pulsion 
de production d’une théorie totale, mais il existe une connaissance intime des 
frontières, de leur construction, de leur déconstruction. Il existe un système de 
mythes qui ne demande qu’à devenir un langage politique susceptible de 
fonder un regard sur la science et la technologie. 
138
 
 
Haraway développe une épistémologie fondée sur une objectivité constituée de parties 
interconnectées et sans cesse renouvelée. Cette réflexion s’observe particulièrement bien dans 
la façon dont la science est traitée dans les récits de l’écrivaine argentine. Nous avons ainsi 
examiné à plusieurs reprises la parodie de l’intellectuel fermé et dogmatique ainsi que les 
dangers de l’utilisation de la science, représentés notamment par les catastrophes provoquées 
par l’usage de l’arme atomique139. Toutefois, même si Gorodischer désacralise un certain 
discours scientifique, elle met aussi en valeur une autre forme de savoir (incarnée par exemple 
dans Opus dos par l’opposant au recteur Severin, le recteur Cabanne). Il existe une autre façon 
de concevoir et de partager le savoir mais tout dépend de la perspective à partir de laquelle la 
science est pratiquée. D’ailleurs, comme Haraway le signale, le débat sur la science est 
déterminant à l’heure de réfléchir à une nouvelle société : 
 
Nous sommes aussi tenu-es de rechercher une perspective à partir de ces 
points de vue, qui ne peuvent jamais être connus à l’avance, qui promettent 
quelque chose de plutôt extraordinaire, c’est-à-dire un savoir capable de 
construire des mondes moins ordonnés par les visées de la domination. [...] 
                                                 
138
 Donna Haraway, Le manifeste cyborg et autres essais, Paris, Exils, 2007 (1985), p. 32-33. 
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 Rappelons d’ailleurs que, le champ du savoir est un enjeu central des conflits : c’est littéralement le cas, dans 
Opus dos, où l’on découvre l’espace universitaire au cœur des grandes manifestations qui occupent les campus et 
qui sont réprimées à feu et à sang. 
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L’imaginaire et le rationnel ‒ la vision visionnaire et objective ‒ gravitent 
ensemble.
140
  
 
Haraway postule ainsi une combinaison entre imaginaire et rationnel qui nous semble 
fondamentale pour comprendre le fonctionnement de l’œuvre SF d’Angélica Gorodischer, qui 
associe de façon constante la réflexion sur la science et celle de la littérature. Pour imaginer 
un monde différent, le mélange entre raison et imaginaire apparaît en effet comme nécessaire 
et cela est rappelé de façon explicite par un des personnages de Opus dos : 
 
Necesitamos no sólo de nuestra razón sino también de nuestra fantasía, para 
visualizar un planeta dividido en innumerables tribus divididas a su vez en 
innumerables clases y familias y artificiosos departamentos histórico-
geográficos. (1967 : 30, je souligne) 
 
Nous avons besoin non seulement de notre raison, mais aussi de notre imagination 
pour concevoir un autre monde, une autre forme de science, d’autres relations plus égalitaires. 
La littérature, comme d’autres types de discours qui peuvent être marginalisés, acquiert alors 
toute son importance. Toutefois, comme nous allons à présent observer, un autre élément 
autre que l’imaginaire ou la science peut être particulièrement utile pour la construction d’un 
autre monde : l’importance des sensations procurées par l’art. 
 
2.2.2. À la recherche d’un art complet 
 
 
Dans cette sous-partie, nous analyserons l’importance de la sensibilité artistique dans 
la construction de l’utopie. Nous commencerons par distinguer l’importance de l’art d’une 
conception de l’écriture « féminine » fondée sur la mise en valeur des sensations. Nous 
examinerons ensuite comment différentes pratiques artistiques sont convoquées dans l’œuvre 
d’Angélica Gorodischer : musique, architecture, peinture, etc. Nous verrons alors que ces 
formes artistiques se forment un ensemble cohérent d’images et de sensations qui nous invite 
à imaginer un monde nouveau à travers la pratique artistique. 
 
L’adoption de cette perspective marginale permet ainsi l’exhibition de voix et 
d’espaces jusque-là refoulés. Dans un article intitulé « La paradoja de la contrafigura 
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discursiva en la producción de novelistas argentinas de los 80 »
141
, Ester Gimbernat de 
González analyse une série de livres où des problématiques féministes s’expriment à travers 
des personnages masculins. La chercheuse argentine décrit ce phénomène de « ventriloquie 
énonciative » comme une conséquence de l’adoption d’un point de vue marginal : 
 
En estas novelas la simultaneidad y multiplicación de voces de mujeres y de 
hombres va en busca de una enunciación paradójica. Las voces que se 
entretejen pertenecen a discursos interiores exilados, marginales, en proceso 
de hacerse; en otros casos la anomia de la voz del discurso es la que delata la 
proliferación de muchas caras proyectadas en una semipenumbra subversiva. 
Los géneros se confunden en la intimidad de las paradojas y en las 
contradicciones del lenguaje.
142
 
 
 Selon Gimbernat de González, ce « paradoxe énonciatif » correspond à un phénomène 
plus général d’apparition dans le champ littéraire argentin de discours périphériques qui 
percent une brèche dans l’édifice discursif jusqu’alors dominé par la perspective 
masculiniste : 
 
En el panorama de las novelas escritas por mujeres argentinas en los años 80, 
hay una presencia multifacética de voces que proliferan en los diversos textos. 
[...] Se recupera en la contradicción discursiva de un figurar, soñar, imaginar y 
suponer alternativas distintas a las del marco del sujeto de la subordinación.
143
  
 
L’apparition dans le champ littéraire de nombreuses écrivaines à la recherche d’une 
expression propre est décrite de la façon suivante par la chercheuse argentine : « Los textos 
que me ocupan se lanzan a la búsqueda de ese otro lugar donde se inauguran problemáticas 
para la voz narrativa »
144. L’idée d’un espace différent est profondément reliée la valeur 
utopique de la littérature qui a notamment été mise en valeur par Helene Cixous, également 
citée par Gimbernat de González : 
 
Los libros son esos lugares: donde no existen presiones, ni compromisos, ni 
hay obligación de reproducir el sistema. Eso es escribir. Si existe ese otro 
lugar que escapa a la repetición infernal, está en la dirección de la escritura, 
donde se escribe a sí mismo, se sueña y se inventa en nuevos mundos.
145
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Nous considérons que Cixous met en avant la valeur utopique de la littérature qui 
s’exprime notamment par les expressions « espace différent » ou « nouveau monde ». Cette 
valeur utopique est également présente dans d’autres articles dédiés à l’écriture d’Angélica 
Gorodischer comme dans l’article au titre amplement suggestif de Rafael Correa : « Angélica 
Gorodischer, fabuladora de un país nuevo al borde de los ojos »
146
. Cette conception de 
l’écriture comme espace utopique de liberté et de construction d’un monde nouveau (ou, au 
moins, différent) guidera les réflexions dans les lignes qui vont suivre. Rappelons avant tout 
que l’œuvre de Gorodischer a été analysée sous le prisme d’une écriture subversive qui remet 
en question le « discours phallogocentrique ». Toutefois, les chercheuses qui ont effectué ces 
analyses se sont heurtées à un problème de taille puisque l’autrice ne partage pas les positions 
du féminisme de la différence. Dans un travail récent, Rosana López Rodríguez résume de la 
façon suivante ce paradoxe : 
 
A diferencia del contenido que hemos analizado, la obra de Gorodischer 
presenta, a nivel estilístico, una propuesta de género para el uso de la lengua y 
la escritura; la expresión de los narradores es la de la fluidez de lo femenino, lo 
no falogocéntrico, tal como hemos visto para el feminismo de la diferencia. De 
allí que sea común encontrar en sus textos frases carentes de coherencia, 
enumeraciones de objetos que señalan el fluir del lenguaje poético, 
onomatopeyas y uso del discurso indirecto libre, el fluir del pensamiento de la 
protagonista de Floreros… no presenta predilección por el uso de conectores 
lógicos. Es por eso que algunos críticos, como Magdalena García Pinto, han 
considerado su obra como más cercana a la teoría feminista de Cixous. Sería 
una manera de escribirse a sí misma, como mujer, tal como propone Cixous y 
como Gorodischer pone en práctica, al menos en la novela analizada por 
García Pinto, Jugo de mango. Y sin embargo, cuando vamos más allá del 
estilo de la escritura, la obra de Gorodischer no está alineada políticamente 
con el feminismo cultural de la diferencia.
147
 
 
Afin de proposer une explication à ce paradoxe, il convient de revenir en arrière pour 
analyser comment l’autrice elle-même conçoit le langage par rapport à une perspective 
théorique de genre. Comme le rappelle Mónica Zapata
148
, la pensée de Gorodischer est 
amplement influencée par ses lectures de Virginia Woolf. Cette référence à l’écrivaine 
britannique, que nous avons très souvent évoqué précédemment, s’affiche de façon déjà très 
consistante dans son article « Las mujeres y las palabras », datant de 1983 : 
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Ya Virginia Woolf, al referirse a los escritores (hombres) de su época, 
lamentaba el lenguaje árido, avaro, falto de poder de sugestión que todos 
usaban. Es cierto que los escritores (hombres) encuentran en su camino 
muchos obstáculos, y es cierto que comparten con las mujeres (escritoras) la 
lucha contra algunos.
149
 
 
Gorodischer rappelle ainsi la pensée de Woolf sur l’esprit androgyne. Il convient de 
rappeler que Woolf déplore l’absence de cette faculté propre aux grands écrivains chez les 
auteurs qui sont contemporains de son époque mais qu’elle donne Shakespeare comme 
accomplissement de cet esprit. Comme Zapata le rappelle : « Según Virginia Woolf [...] cada 
escritor o escritora debería de ser andrógino, como Shakespeare, por ejemplo, lo era. Un 
“espíritu andrógino tiene resonancia y es poroso; transmite directamente la emoción; es 
naturalmente creativo, incandescente e indivisible” »150. Woolf ne limite donc absolument pas 
cette partie du langage aux seules femmes. Quant à Gorodischer, elle évite la référence à toute 
essence féminine bien qu’elle décrive le langage comme étant amputé d’une de ses parties 
vitales. Pour étayer son discours, l’écrivaine argentine cite notamment les propos d’un auteur 
homme, Max Frisch, qui regrette lui aussi l’absence d’une partie de son langage :  
 
 “Se nos ha impuesto una actividad verbal que no corresponde a nuestro sentir. 
Se trata, en efecto, de vivir de la acción y no de la sensación. Nuestro lenguaje 
se estructura sobre todo en los verbos, dando primacía a la acción y 
personalizándola. Al prescribir el elemento sensual, sensible, intuitivo, se 
opera una mutilación”. [...] Espero que se comprenda lo que quiere decir 
Frisch y que yo apoyo: no es que haya que incorporar un lenguaje específico 
de una inexistente “naturaleza femenina” al corriente lenguaje masculino151. 
 
L’opposition entre un langage « masculin » et une contrepartie « féminine » est ainsi 
nuancée par Gorodischer qui ne revendique à aucun moment une « puissance » ou une 
« mystique féminine ». Certes, l’« élément sensuel, sensible et intuitif » se recoupe 
aujourd’hui avec certaines caractéristiques que l’on attribue spontanément au domaine 
féminin. Mais en a-t-il toujours été ainsi ? Le phénomène de déshérence que nous avons 
évoqué à plusieurs reprises peut ainsi nous éclairer sur certains traits d’une supposée nature 
féminine. Michèle Le Dœuff rappelle que, au fil du temps, plusieurs éléments qui étaient 
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considérés comme nobles dans l’Antiquité sont passés dans le domaine féminin après que leur 
statut eut subi un processus de dégradation :  
 
L’identité qui nous est réservée est composée de déchets ‒ est-il pire insulte ? 
Si l’on en croit Hélène Monsacré, mêmes nos larmes seraient issues d’un 
mouvement de ce genre. À l’époque homérique, les héros pleuraient, puis cela 
ne se fit plus pour un guerrier, de pleurer ; alors les hommes, ne sachant que 
faire des larmes, en firent présent aux femmes. Nous sommes les petites sœurs 
auxquelles on adjuge les joujoux cassés, les idéaux déchus et les signes en 
cours de déshérence.
152
  
 
La philosophe française analyse également comment l’intuition, qui était considérée 
par des penseurs comme Platon comme supérieure à la « Raison », est progressivement 
devenue un attribut féminin. Le débat langage féminin / langage masculin mérite donc d’être 
déplacé au sein d’un espace plus large de tensions sociales et de luttes pour le pouvoir. Ainsi, 
ce débat est aussi relié à la problématique de la hiérarchie entre les genres littéraires que nous 
avons amplement évoquée jusqu’à présent. En effet, la littérature de Woolf, comme celle de 
Marcel Proust ou d’autres écrivain∙es dit∙es modernistes, se caractérisent par un rejet des 
codes de représentation du récit réaliste et un intérêt marqué pour le sensible et pour ce que 
Deleuze et Guattari nomment les « percepts et les affects »
153
. Mais, comme nous allons le 
constater, cette conception de l’écriture ne se limite pas au seul domaine du féminin. 
Signalons tout d’abord que cette vision de l’art comme fait sensible peut être observée 
directement et de façon métacritique dans l’œuvre de Gorodischer, en particulier lorsque des 
personnages sont engagés dans la contemplation d’une œuvre d’art. Souvenons-nous ainsi des 
nombreuses situations où les personnages étaient amenés à observer un tableau ou une 
sculpture, à écouter de la musique ou à regarder un spectacle de danse. Au sein de ces 
différentes expressions artistiques, la peinture constitue peut-être l’art le plus fréquemment 
invoqué par l’œuvre narrative de l’écrivaine argentine. Nous avons ainsi évoqué comment une 
image picturale peut servir à la description d’une scène narrative, comme dans le cas de « El 
héroe, el mercader y la pecera ». Mais nous avons aussi étudié plus haut comment des motifs 
centraux de l’œuvre pouvaient être illustrés par l’évocation d’œuvres picturales.  
Par exemple, la superposition de plusieurs niveaux narratifs était suggérée par la 
multiplication optique des perspectives dans La Virgen de las Rocas, le célèbre tableau de 
Léonard de Vinci. Ce tableau ainsi que le récit dans lequel il apparaît nous apportent 
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d’ailleurs certaines clarifications essentielles concernant la vision esthétique nourrissant 
l’œuvre d’Angélica Gorodischer. Le protagoniste du récit est en effet plongé dans une 
profonde méditation après avoir contemplé le tableau du maître italien : 
 
[A Thor Enríquez] le gustaba La Virgen de las Rocas, le gustaba el color del 
aire que no tenía color sino gracias al paisaje, a la intimidad, a las figuras; le 
gustaba el ambiente de espejo que conseguía no ser irreal, ¿y esta vez gracias a 
qué? La pipa estaba apagada, fría en su mano. No pensaba en el cuadro como 
en una obra de arte, lo que lo hacía amarlo era justamente que no le pareciera 
la factura de un genio sino una puerta por la que uno podía meterse: sentarse 
allí en el suelo que desprendería para su cuerpo el vaho de la tierra, encender 
la pipa, mirar perezosamente para arriba [...]; sentir que el cuadro lo está 
necesitando, lo está llamando.
 
(1967 : 82) 
 
Dans ce passage, la contemplation de l’œuvre se déroule donc non seulement sur un 
plan intellectuel mais principalement sur celui du sensible : le protagoniste se laisse entraîner 
dans un univers étranger dans un rapport de symbiose amoureuse avec l’œuvre d’art154. Cette 
vision de l’art, ici appliquée à la peinture, peut parfaitement être transposée à l’écriture, et non 
seulement l’écriture féminine. Deux décennies plus tard, Angélica Gorodischer publie 
d’ailleurs un texte où elle effectue une comparaison entre, d’une part, ce tableau de Leonard 
de Vinci et, d’autre part, l’œuvre narrative de Borges : 
 
Con Borges sí, algo queda en la sombra, algo no averiguado, algo 
inalcanzable. Lo cual no quiere decir que su escritura sea difícil, sino que su 
escritura perdura después de haber sido leída, no se pierde, no se olvida, no se 
va. Que su escritura es como la de los grandes. Se puede leerlo, entenderlo, 
comprenderlo. ¿Que hay una sombra última? Sí, la hay. Pero es una sombra 
acogedora porque nos permite instalarnos en ella y hacer nuestro propio texto 
a partir de su texto, del texto borgiano. Lo mismo pasa en la plástica y en la 
música, por otra parte. Hay cuadros tan explícitos, tan dichos, que no dejan 
lugar al que los mira. Una puede meterse en La Virgen de las Rocas de 
Leonardo, pero no, claro está, en los paisajes de un pintor mediocre, por 
mucho oficio que tenga. Hay un espacio metafísico que nos llama en un 
cuadro de Picasso, de Rembrandt. Y en la música: Bach no se calla nunca. 
Cuando se hace el silencio, no es la muerte de la música.
155
 
 
Dans cet extrait, le parallèle entre la peinture et la littérature se fonde sur la possibilité 
de se transposer dans cet autre espace que constitue l’œuvre d’art. Comme chez Deleuze et 
Guattari, l’importance est donnée au percept, cette impression qui « perdure après la lecture », 
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après la contemplation. Il est d’ailleurs significatif que l’écrivaine évoque l’œuvre de Bach et, 
à travers elle, un autre type d’expression artistique, la musique. Celle-ci est également 
présente dans le récit de Opus dos que nous venons d’évoquer : « —Y cuando lo sea, también 
tendré derecho a meterme por el espejo y a escuchar una y otra vez a Mozart. [...] Escucharé 
música antigua y me dejaré llevar » (1967 : 142)
156
. Les exemples musicaux dans l’œuvre de 
Gorodischer sont nombreux et, suivant la métaphore proposée par Le Guin (story suite) nous 
pourrions même la considérer dans son ensemble comme une symphonie en plusieurs 
mouvements. 
Quoi qu’il en soit, l’écriture de l’écrivaine argentine intègre une grande variété 
d’expressions artistiques au sein du récit. Nous remarquons d’ailleurs que certains textes de 
Kalpa imperial se construisent autour d’un domaine artistique particulier. Par exemple, l’art 
de l’architecture constitue l’ossature centrale du cinquième morceau de la story suite, 
« Acerca de ciudades que crecen descontroladamente »
 
(2000 : 71)
157
. En effet, le récit se 
structure à partir d la description architecturale des immeubles et, plus globalement, de 
l’organisation urbanistique d’une ville sans nom qui est devenue la capitale de l’Empire. 
Aussi, le narrateur commence-il son récit en précisant l’image qui a présidé à la fondation de 
la ville par un des premiers empereurs : 
 
Ylleranves el Filósofo, también llamado el Narices no por el apéndice que le 
crece a la gente común y a los emperadores también en el medio de la cara, 
sino por su olfato para hacer lo que no debía, había reconocido el lugar como 
el asiento del Jardín de la Belleza Perfecta del que hablan los libros místicos, y 
había querido poblarlo con una ciudad perfecta en la que viviera una nueva 
generación perfecta que repitiera la edad de oro del hombre. (2000 : 72)
158
 
 
Grâce au recours à l’architecture, un autre motif récurrent de l’œuvre de Gorodischer 
est donc évoqué ici : l’opposition utopie/dystopie. La capitale de l’Empire s’est en effet 
transformée en un immense bloc dont les ramifications infinies forment une immense 
structure labyrinthique : 
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Se entretejen las calles y los edificios y los balcones y las fachadas, y los 
talleres se codean con las mansiones y los comercios con los ministerios y 
muy pocos de sus habitantes la conocen a fondo. [...] El tercer piso de una casa 
es el sótano de otra que se abre a la calle siguiente; la pared oeste de un 
ministerio linda con las rejas del patio de una escuela para niñas sordas; los 
basamentos de la casona de un funcionario se convierten en la buharda de un 
edificio abandonado, mientras una gatera coronada por una archivolta 
agregada doscientos años después sirve de túnel hacia un depósito de carbón, y 
un entrepaño hace las veces de crucero de una ventana con escudos de oro en 
los vidrios, y los tragaluces no miran al cielo sino a una galería con adarajas de 
cerámica. (2000 : 93) 
 
Cette description, qui continue ainsi pendant plusieurs dizaines de lignes, construit le 
plan d’une ville labyrinthique où tous les édifices sont interconnectés, une structure que nous 
pouvons considérer comme une image métanarrative de la structure en réseau des livres telle 
que nous l’avons mise en relief précédemment. Mais nous percevons sans doute aussi une 
parodie du plan urbanistique défaillant (ou absent) des métropoles latino-américaines. Le titre, 
« acerca de ciudades que crecen descontroladamente », semble ainsi faire référence au 
phénomène d’exode rural affectant les sociétés américaines et à l’accroissement vertigineux 
des grandes villes qui en a découlé. En outre, l’opposition entre la ville utopique rêvée par 
l’empereur Ylleranves et la réalité nous fait penser au contraste entre le nouveau modèle de 
ville planifié par les colons européens et la réalité de la colonisation. Cette vision utopique des 
villes a notamment été décrite de la façon suivante par le penseur uruguayen Ángel Rama : 
 
La ciudad latinoamericana ha venido siendo básicamente un parto de la 
inteligencia, pues quedó inscripta en un ciclo de la cultura universal en que la 
ciudad fue el sueño de un orden [El futuro fue] soñado de manera planificada, 
en obediencia de las exigencias colonizadoras, administrativas, militares, 
comerciales, religiosas, que irían imponiéndose con creciente rigidez. Al 
cruzar el Atlántico [los conquistadores] no sólo habían pasado de un 
continente viejo a uno presuntamente nuevo, sino que habían atravesado el 
muro del tiempo e ingresado al capitalismo expansivo y ecuménico, todavía 
cargado del misioneísmo medieval.
159
 
 
Cette réflexion sur la cité idéale transparaît dans Kalpa imperial, bien que nous ne 
puissions la limiter au seul cadre latino-américain ; en effet, à un niveau international et à 
partir des années 60, des projets de villes alternatives voient le jour comme Illichville aux 
États-Unis, Auroville en Inde ou encore Christiania en Europe. Ces expériences sont ensuite 
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relayées à travers le monde et redynamisent, à partir des années 60, le rêve d’une utopie 
urbaine.  
Kalpa imperial, qui contient de multiples métaphores sur l’Histoire160, met ainsi en 
relief à travers le recours à l’architecture, une réflexion sur le développement des centres 
urbains ‒ à un niveau plus global mais aussi plus particulièrement par rapport au continent 
américain. La référence à cette période historique se fait d’ailleurs plus évidente dans la suite 
du récit puisque sont mentionnées l’expansion économique de l’Empire et la navigation 
maritime : « Si construimos un puerto aquí, el transporte de mercaderías hacia el este se hará 
más rápidamente y costará mucho menos » (2000 :75). Le recours à l’architecture a donc non 
seulement une valeur poétique ou métanarrative (la référence à la forme polytextuelle de 
l’œuvre) mais fonctionne également comme une métaphore des ambitions humaines et de 
certains échecs historiques.  
Si le récit « Acerca de las ciudades que crecen descontroladamente » se structure 
autour de l’art architectural, il s’agit à présent d’examiner un autre texte de Kalpa imperial 
dont la trame narrative est fondée sur l’appréciation d’une autre expression artistique : 
« Primeras armas » (2000 : 151-160). Ce récit, qui présente un aspect de fable merveilleuse, 
raconte l’histoire d’un commerçant nommé Drondlann, propriétaire d’un étrange magasin de 
curiosités. En effet, sont enfermés dans les cages de son magasin des êtres marginaux et 
difformes dont Drondlann s’occupe le temps de trouver un acheteur : nains, géants, fétus ailés, 
dragons à six pattes, hermaphrodites, enfants sans yeux ou sans oreilles, etc. Un jour, son 
meilleur client, un homme très riche du nom de Bramaltariq, propriétaire de neuf femmes et 
d’une immense demeure, lui demande de lui apporter la marchandise la plus rare du pays car, 
malgré ses richesses et sa position sociale, le patriarche a perdu le goût de vivre. C’est alors 
qu’un vendeur ambulant nommé Grugroul amène au commerçant un spécimen très rare : un 
être humain qui danse
161. Certes, il s’agit d’une chose guère inhabituelle pour la personne qui 
lit mais, dans la diégèse, le phénomène est encore totalement inconnu : « —¿Qué es bailar? —
dijo [Drondlann], sosteniendo el bebedero sucio en la mano, sorprendido » (2000 : 155). Le 
vendeur ordonne alors au jeune homme de danser : 
 
—¡A bailar, Tattoot! —gritó. 
Entonces el muchacho hizo eso que el vendedor había descrito: bailó. Se 
movió primero sin cambiar de lugar, con los dos pies juntos como pegados al 
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suelo. Hizo ondear los brazos, los levantó, los mantuvo flotando; se balanceó y 
describió círculos con el cuerpo que se le quebraba en la cintura y con la 
cabeza que parecía rodar libremente en la punta de su cuello muy largo. 
Después saltó, sin dejar de balancear las otras partes de su cuerpo. Dio vueltas 
sobre un pie, sobre el otro, se agachó, barrió el suelo con las manos, se 
levantó, corrió dos pasos para un lado, tres para el otro, los brazos en alto, la 
cabeza echada hacia atrás. (2000 : 155) 
 
Gorodischer utilise ainsi l’univers SF pour récupérer et pour mettre en valeur un art 
dans une démarche que nous pourrions qualifier de phénoménologique. La personne qui lit est 
alors libre d’adopter la focalisation du marchand pour expérimenter ce que serait de voir pour 
la première fois de sa vie quelqu’un danser. L’effet produit sur le marchand est en tout cas 
stupéfiant : 
 
¿Y el comerciante? Él había sentido cómo el mundo empezaba a girar más 
rápidamente de lo que nunca lo había hecho, más vertiginosamente que cuando 
era un pedrusco incandescente que arrastraba gases y coleccionaba polvo bajo 
la atenta mirada de Dios. El comerciante había mirado a los muertos que se 
alzaban de los sepulcros, había olido todos los olores que exhalaba la tierra 
desde los desiertos hasta los vergeles, había visto marchar a un ejército negro 
sobre un mar petrificado, había cortado las flores de la infancia corriendo 
sobre dos pies, había cabalgado cubierto con una armadura de oro por un 
campo de oro persiguiendo mujeres de oro, se había embriagado con licores 
destilados en el fondo de cavernas secretas, y cuando el cielo comenzó a 
desplomarse sobre los hombres, el bebedero se le escapó de las manos y se 
hizo trizas y el murciélago graznó. (2000 : 155) 
 
L’effet produit par le spectacle est total, même si le bonheur procuré est finalement 
assez noir. En effet, le marchand reprend vite ses esprits pour s’intéresser aux possibilités 
d’exploitation économique de ce phénomène. Remarquons ainsi que le récit préfigure la fin de 
l’histoire en nous révélant de façon indirecte les pensées intimes du marchand : 
 
—¡Basta! —aulló Drondlann. 
Grugroul golpeó las manos. El muchacho se quedó quieto. Recién entonces 
Grugroul se dio vuelta:  
—Qué te parece —dijo.  
Y la cautela abandonó al comerciante del callejón del Águila: el Señor 
Bramaltariq era viejo, gordo, peludo, blando y débil. Tenía nueve mujeres 
jóvenes. Tenía venas hinchadas en las piernas; tenía los ojos llenos de sangre y 
la respiración difícil y las digestiones pesadas.
 
(2000 : 155) 
 
 Remarquons ici un effet de style typique de l’écriture d’Angélica Gorodischer et qui 
pourrait être perçu comme un défaut d’écriture : la rupture de l’enchaînement logique de la 
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construction syntaxique. En effet, la phrase passe brusquement du commerçant de l’impasse 
de l’Aigle au seigneur Bramaltariq, un changement de perspective inopiné qui peut 
décontenancer la personne qui lit peut être. Toutefois, les deux points nous indiquent 
précisément que la narration plonge au plus profond de l’esprit du commerçant en nous 
révélant sa pensée exacte : il convoite la place rêvé du patriarche Bramaltariq, une place qu’il 
va finalement obtenir grâce à l’utilisation de la ruse. La phrase qui clôt le récit est en ce sens 
révélatrice : « Drondlann tenía veintitrés caballos, once mujeres, tres mantos cortos de piel de 
oso verde, púrpura y azul: ya no era Drondlann, ahora era el Señor Bramaltariq » 
(2000 : 160)
162
. Ce changement d’identité sous-entend que le commerçant est condamné à 
ressentir le même vide existentiel qu’expérimentait son prédécesseur ; les structures 
patriarcales et la marginalisation des êtres humains, quant à elles, n’ont pas évolué.  
Quoi qu’il en soit, la fable dans son ensemble implique que, dans une société aux 
valeurs utilitaristes et mercantiles, la valeur poétique et sociale d’un art comme la danse a été 
amplement dénaturée. Rappelons-nous d’ailleurs de la valeur de la danse dans « Sensatez del 
círculo » : les survivant∙es de la mystérieuse civilisation qui avait atteint un stade maximal de 
progrès technologique avait finalement trouvé le secret du bonheur ‒ individuel et collectif ‒ 
dans la danse. 
Ainsi, l’écriture de Gorodischer fait appel à d’autres formes d’expression artistique 
mais celles-ci doivent être comprises de façon plus générale au sein d’un débat concernant 
l’art. En ce sens, le débat « écriture féminine / écriture masculine » doit aussi être inscrit dans 
un réseau plus global de tensions et de luttes sur les plans symbolique et discursif. Ainsi, 
l’opposition féminin/masculin croise aussi l’opposition entre culture populaire et culture 
dominante. Cela est particulièrement visible dans la remise en question des normes 
patriarcales grâce aux armes de l’humour ou de la parodie qui tournent en dérision les normes, 
sérieuses et officielles, de la culture dominante. Comme nous avons pu le constater à de très 
nombreuses reprises lors de notre étude, le rire est politiquement libérateur mais il n’est pas 
l’attribut d’un seul groupe social. Cela était particulièrement visible dans Opus dos, où nous 
avons étudié l’imbrication d’une autre forme de domination, celle qui se fonde sur le stigmate 
de la couleur de peau.  
Au-delà de ces traits comiques, l’aspect polyphonique de la littérature populaire telle 
que la conçoit Bakhtine constitue également un élément que nous avons relevé et qui 
contribue à déstabiliser l’autorité centrale. Enfin, nous avons remarqué que le caractère 
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carnavalesque est aussi utilisé par Angélica Gorodischer pour démythifier les figures de 
l’autorité. Rappelons-nous, par exemple, des précisions que donne la voix narrative par 
rapport à la vie privée du professeur Teo Kaner : « cargó en el auto latas, jabón, una escoba, 
papel higiénico » (1973 : 92). À travers ces objets, ce sont les parties habituellement non 
nommées du corps qui sont évoquées et qui mettent le héros en situation de vulnérabilité. 
C’est en effet une exhibition sans ambages du domestique et des situations intimes qui 
caractérise l’écriture de Gorodischer.  
Ainsi, nous sommes invité∙es à contempler un monde nouveau grâce à l’évocation de 
plusieurs formes artistiques différentes. L’art éveille en nous de nouvelles façons de sentir et 
d’agir qui contrastent avec un système vidé de sa substance et qui est fondé sur les rapports de 
pouvoir. C’est un phénomène fortement similaire que nous retrouverons à présent, mais cette 
fois-ci en ce qui concerne la fonction de la nature dans les textes de l’écrivaine argentine. 
 
 
2.2.3. La nature, espace poétique de renouveau 
 
 
Pour terminer notre étude, nous allons à présent examiner la présence et la fonction de 
la Nature dans l’œuvre d’Angélica Gorodischer. Nous allons tout d’abord observer que les 
éléments naturels contribuent de façon décisive donner un caractère à la fois poétique et 
métatextuel à l’écriture gorodischerienne. Puis, nous mettrons en valeur qu’ils renvoient à des 
problématiques écologiques et politiques fortement ancrées dans le contexte sociohistorique. 
Enfin, nous pourrons observer la fonction métatextuelle de la Nature et les grands motifs de 
l’œuvre gorodischerienne qu’elle contribue à mettre en relief. 
Nous avons observé plus haut que, grâce à l’adoption d’une perspective « autre », les 
récits d’Angélica Gorodischer permettent de revisiter des situations auxquelles nous sommes 
habitué∙es et dont nous avons perdu l’attrait spontané.  Lors d’une recherche précédente, nous 
avions déjà remarqué ce phénomène à propos d’un élément naturel, les arbres et les fleurs. En 
effet, dans le monde post-apocalyptique de Las repúblicas, le monde a été dévasté par une 
guerre dévastatrice et le système écologique que nous connaissons a disparu : il ne pleut 
presque plus jamais, la végétation a totalement disparu et le territoire argentin s’est transformé 
en un immense désert. Cette configuration narrative manifeste, certes, une préoccupation 
écologique, mais elle nous invite aussi à « saisir de nouveau » la valeur de la Nature, que nous 
considérons comme banale. En effet, pour les personnages qui peuplent ces mondes 
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inhospitaliers, des images comme « un amandier en fleur »
163
 est une situation tout à fait rare 
et inhabituelle.  
Ainsi, dès le premier récit SF, nous pouvons observer une forte présence de la nature. 
Dans « Abecedario del Rif » (« el embrión de otros mundos que inventé »
164
), le récit 
s’ouvrait de la façon suivante : 
 
Esta mañana se han abierto los frutos leoninos de la magnolia, como granadas 
que dieran botones escarlata, ojos bermellón, órganos marinos, cetonias 
muertas. Con ese motivo se sucedieron diversos acontecimientos. [...] 
Desprendimos las semillas con cuidado, vigilando pacientemente la 
desintegración de los hilos viscosos, y las enterramos bajo la poca arena que 
pudimos echar dentro de una caja de zapatos que nos trajo ese muchacho 
recién llegado al Pabellón Alexis, Noel. Los insectos lustrosos, ovas, gusanos, 
desaparecieron en la arena y todos nos sentimos un poco abandonados.
 
(1968 : 20-21) 
 
Cet extrait octroie un ton poétique au récit, qui pourrait presque nous faire croire que 
nous sommes dans une idylle bucolique (alors que le récit se déroule dans un monde post-
apocalyptique). La narration nous invite ainsi à l’émerveillement et à réveiller notre capacité 
de poiesis, c’est-à-dire construire un autre monde. Autrement dit, elle insuffle une dimension 
poétique à l’activité xéno-encyclopédique de la personne qui lit. Cette dimension poétique, à 
la coloration optimiste, contraste avec l’univers funeste de la diégèse ‒ rappelons que, dans ce 
récit, les survivant∙es sont atteint∙es de maladies dues à des restes de radiations et vivent sous 
une surveillance permanente dans des baraquements sinistres sans avoir accès au monde 
extérieur. L’unique échappatoire réside désormais dans les graines de cet arbre qui, par 
miracle, a pu produire des fruits dans cet univers où plus rien ne pousse. L’élément naturel est 
donc ici fortement imprégné d’une notion utopique puisque les êtres humains y déposent leur 
espoir d’un monde nouveau. 
Le groupe nominal « los frutos leoninos » qui constitue le sujet verbal de la première 
phrase du récit, contient toutefois une ambigüité. L’association insolite entre le nom « fruit » 
et l’adjectif « léonin » constitue d’ailleurs un trait narratif typique de l’écrivaine argentine et il 
pourrait être perçu comme un défaut ou une incohérence. Cependant, il est soigneusement 
conçu au sein de l’économie du récit pour attirer l’attention de la personne qui lit. Il produit 
tout d’abord un effet poétique en associant les fruits à une image de noblesse et de puissance. 
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 « No hay leyes, se dijo, los almendros, por ejemplo, florecen como se les da la gana. Y las estrellas, las 
estrellas no florecen, se dijo, se encuentran, se cruzan, se siguen. » (1991 : 125). Voir : Mémoire de master, 
« Langages du futur », p. 84-87. 
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Mais le deuxième sens du mot fait aussi allusion à un partage inéquitable, injuste et abusif. 
Son étymologie renvoie en effet à la fable d’Esope intitulée « Le lion, l’âne et le renard » où 
le lion, s’étant associé aux autres animaux, s’adjuge à lui seul toutes les parts du butin et tue 
l’âne pour que le renard apprenne la leçon165. Cette étymologie préfigure ainsi la fin du récit, 
où le/la protagoniste (rappelons que le genre de la voix narrative reste inconnu), souhaitant 
s’attribuer pour lui seul les graines du magnolia, finit par tuer un de ses camarades. L’élément 
naturel a donc dans ce récit une double fonction dans ce récit, à la fois poétique et 
métanarrative. 
Les éléments naturels n’ont bien sûr pas toujours de double fonction et, en règle 
générale, leur fonction est principalement d’octroyer une dimension poétique et optimiste à 
des univers qui semblent souvent très sombres. En cela, ils participent d’une tension plus 
globale entre une pulsion utopique et une pulsion dystopique. L’écrivaine l’affirme elle-même 
dans le questionnaire que nous avons réalisé auprès d’elle : 
 
A.Y.: Tu obra presenta a menudo sociedades esperpénticas que nos 
proporcionan un espejo deformado de mecanismos que operan en nuestra 
propia sociedad. Sin embargo siempre permanece un impulso utópico que se 
manifiesta por el humor, el arte, el lenguaje [...] También noto esta 
persistencia de la esperanza en la presencia de ciertas flores y árboles en 
escenarios apocalípticos... ¿Siempre hay que preservar la esperanza? 
A.G.: Siempre, por favor siempre. El mundo es absurdo, estúpido, cruel, 
monstruoso, lo que quieras, y yo al escribirlo acentúo esos aspectos. Pero no 
pierdo las esperanzas. Si las hubiera perdido, no escribiría, no habría tenido 
hijos, no seguiría viviendo. 
 
La Nature participe donc à cette dimension d’espoir qui traverse l’ensemble des textes 
de l’écrivaine. Il s’agit très souvent de petits détails qui parsèment le récit. Tout au long de 
notre étude, nous avons pu apercevoir le rôle de certaines descriptions et les jeux de 
significations qu’ils pouvaient enclencher. Dans Bajo las jubeas en flor, par exemple, le titre 
même du livre est chargé d’une poésie étrange qui contribue à défamiliariser la personne qui 
lit tout en la rapprochant du monde décrit (rappelons que les jubés désignent en fait les 
palmiers du Chili). Mais c’est probablement dans « Los embriones del violeta » que la nature 
acquiert une fonction déterminante puisque les tâches violettes parsemées sur le sol de la 
planète sous-entendent l’existence d’une force invisible exceptionnelle. En outre, rappelons 
également que les explorateurs réinventent une Terre utopique qui fait référence à l’image du 
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 Ésope, « Le lion, le renard et l’âne », Fables, Toulouse, Milan, 2011. 
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paradis qu’ont pu avoir les Espagnols arrivés sur le nouveau continent (« Estaban en la Tierra 
en la primera mañana de una nueva edad »)
166
. 
Évoquons à présent brièvement deux récits que nous n’avons pas encore examinés et 
qui sont inclus dans Kalpa imperial. La nature joue un rôle important dans ce livre puisque la 
nature y occupe une fonction poétique et esthétique qui contraste avec un univers où se 
succèdent les complots, les assassinats et les guerres et où l’avidité et la cupidité caractérisent 
la plupart des personnages de pouvoir. C’est le cas du récit « Así es el sur » (161-190), où le 
noble Liel-Andranassder a été la victime d’un complot qui lui a coûté sa fortune et sa position 
sociale. Déchu de son rang et de ses richesses, il est en effet obligé de s’enfuir vers le Sud à la 
recherche d’une nouvelle vie. Il découvre alors ce nouveau pays (le Sud) non seulement grâce 
au contact avec ses habitant∙es mais, surtout, grâce au parcours initiatique qu’il va effectuer à 
travers la Nature de sa terre d’exil :  
 
Por las mañanas recogía hojas húmedas de tiaulana, las maceraba entre los 
dedos y se protegía el cuerpo, la cara, el cuello y los brazos con el jugo 
blanquecino. Comía frutas y huevos del pájaro trompo y a veces del pequeño 
zedanno que los deja calentándose al sol y se va a picotear larvas a la orilla del 
agua y sólo vuelve a ellos al atardecer, y tomaba solamente agua que corriera, 
que no estuviera estancada ni sucia ni espesa. Dormía en las horquetas de los 
grandes árboles cuando las encontraba, y si no no dormía y marchaba siempre, 
cada vez más al sur. (2000 : 172-173) 
 
Le protagoniste découvre les vertus médicinales des plantes et goûte la saveur des 
aliments ; les arbres et les rivières lui donnent des abris où il va pouvoir méditer et se forger 
une nouvelle identité. La nature joue donc un rôle prépondérant dans ce récit en permettant le 
renouveau du personnage et, à plus grande échelle, de la société puisque le récit nous laisse 
finalement deviner que le protagoniste va devenir l’un des meilleurs gouvernants qu’ait connu 
l’Empire167. Si nous découvrons certains aspects de la nature de l’univers de Kalpa, c’est dans 
le récit « El estanque » que la personne qui lit accède à un véritable catalogue de plantes 
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 La guerre contre l’Empire est d’ailleurs gagnée grâce au fait que les troupes du Nord ne sont pas habituées à 
combattre dans la jungle : « Eso no fue una batalla. Fue una masacre, una carnicería, un degolladero, una fiesta 
de sangre. Los soldados del norte no estaban entrenados para luchar en la selva desconocida, y si bien vitoreaban 
al Emperador cuando se les ordenaba que lo hicieran, no estaban dispuestos a defenderlo y ni siquiera a 
obedecerle. Los hombres y las mujeres del sur no eran precisamente un ejército, pero conocían la selva, el agua, 
la tierra, las hojas de la hierba y de los árboles, las raíces, los frutos y el viento, y estaban dispuestos a dar la vida 
si el que habían esperado y estaba allí luchaba con ellos. En pocas horas, créanme lo que les digo, en pocas horas 
el sur había vencido al norte y El Que Había Llegado clavaba en una lanza la cabeza del Emperador y la 
levantaba sobre los muertos y los vivos » (2000 : 188). On reconnaît facilement une allusion aux combats menés 
dans la jungle entre les armées régulières et les guérillas armées du continent américain. La mention à la cruauté 
de la bataille permet néanmoins d’enlever tout dogmatisme. 
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inconnues dont l’effet et la fonction nous sont révélées par le protagoniste. Ce dernier est en 
effet un médecin homéopathe qui maîtrise l’art de la botanique et qui nous révèle le nom de 
plusieurs plantes : les « semillas de seseli », les « ambalias » ou la « múrcula ». On découvre 
également le nom de certains arbres grâce aux desseins qu’effectue un de ses patients : des 
arbres imaginaires comme la « palmera bruscada » se mélangent alors avec des arbres de 
notre propre univers comme le figuier, le bananier ou le tilleul. En outre, le groupe qui 
complote pour destituer l’empereur sanguinaire qui siège sur le trône a adopté le nom d’une 
fleur sylvestre  
Ainsi, dans les livres de Gorodischer, la nature possède plusieurs fonctions : elle peut 
jouer un rôle poétique de renouveau, participer des jeux narratifs ou métanarratifs contenu 
dans le récits ou, tout simplement, contribuer à créer une esthétique particulière concernant 
l’étrangeté des univers décrits. Mais au-delà de ces fonctions, la description de la nature 
exprime aussi une préoccupation écologique qui doit être reliée au contexte historique 
d’écriture. En effet, c’est à partir des années 60 et 70 que l’écologie acquiert une véritable 
dimension politique (manifeste du club de Rome en 1970, Conférence de Stockholm en 1972, 
création des premières ONG et des premiers partis écologistes, etc). L’importance de cette 
prise de conscience écologique se reflète notamment par la profession de Graciela Marmor, 
explicitement mentionnée par la voix narrative hétérodiégétique : « la doctora Marmor, la 
ecóloga del grupo ». Ce métier d’écologiste indique le développement dans le futur d’une 
science de l’écologie et le fait qu’il soit occupé par une femme mérite d’être souligné : face au 
désir de régner en maître sur la Nature et à ses conséquences dévastatrices (la bombe 
atomique), le personnage de Marmor représenterait la recherche d’une manière plus 
harmonieuse de vivre sur la planète. 
C’est également à cette époque que se développent le mouvement antinucléaire et les 
inquiétudes quant à l’utilisation nucléaire (notamment après 1962 et la crise des missiles à 
Cuba). La préoccupation pour le nucléaire et l’association avec l’écologie est visible dans la 
plupart des livres d’Angélica Gorodischer, mais c’est dans un de ses premiers livres, Opus 
dos, qu’elle s’affirme de façon particulièrement tranchée. Dans cet univers, c’est en effet le 
développement technologique a mené le monde vers une catastrophe écologique sans 
précédent en raison de l’utilisation des armes atomiques. L’épigraphe du sixième récit, qui se 
déroule juste après la guerre entre Blancs et Noirs, exprime de façon catégorique les effets 
mortels de la radioactivité : 
 
472 
 
La Universidad de Emory, en Dawsonville, Georgia, Estados Unidos, hizo 
construir por la Lockheed Aircraft Co. un reactor atómico de mediana potencia 
en junio de 1958, para experimentar los efectos de la radioactividad sobre la 
vegetación. Se destruyó toda vida vegetal en un radio de 600 m. alrededor del 
reactor, en menos de seis semanas. Las arenarias sobrevivieron. (1967 : 93) 
 
Cette épigraphe, qui fait référence à un fait réel de notre propre monde, présente 
l’aspect d’une coupure de journal mais le caractère bref et brut des deux dernières phrases 
augmentent de façon vive et dramatique la destruction provoquée par le réacteur atomique. 
Grâce à la mention des « arenarias », la personne qui lit peut d’ailleurs comprendre que, dans 
Opus dos, des armes nucléaires furent utilisées pendant la guerre entre Noirs et Blancs. En 
effet, le paysage s’est transformé en désert et les seuls plantes qui subsistent dans l’immense 
désert blanc sont les sablines (« La arenaria era la única planta que se renovaba año a año: sus 
semillas parecían alimentarse de radiaciones », 1967 : 94). 
 Ainsi, l’évocation de la nature contribue non seulement à octroyer une valeur poétique 
aux livres d’Angélica Gorodischer mais elle contribue également à soulever des 
problématiques en rapport direct avec le développement du mouvement écologiste. La 
dimension politique de cette problématique vient ainsi compléter les autres prises de position 
critiques développées dans son écriture : la remise en question des rapports de domination 
s’inscrit en effet dans un cadre plus global de réflexion sur l’Histoire, la gestion des 
ressources naturelles associées au développement social. 
En ce sens, l’évocation de la nature dans le contexte latino-américain et, plus 
particulièrement en Argentine, fait inévitablement référence à l’opposition entre la campagne 
et la ville et, à travers celle-ci, à la dichotomie plus profonde entre civilisation et barbarie. 
María Rosa Lojo a déjà évoqué cet aspect à propos de Kalpa imperial en soulignant que 
l’écriture de Gorodischer n’adopte pas de position en faveur d’un des deux termes de 
l’opposition mais, au contraire, elle remet en question l’existence d’une séparation tranchée 
entre, d’une part, la vie naturelle et, d’autre part la vie urbaine et civilisée : 
 
Un momento del relato recuerda en especial el intertexto sarmientino: cuando 
Andranassder, que ya es un viajero avezado, lee los signos de los elementos 
con la sabiduría del rastreador no se trata de una simple inversión de los polos 
positivo y negativo de la antinomia, sino de una matización compleja. Si en la 
ciudad hay venalidad, soberbia, lujos superfluos, crímenes e indiferencia, 
también se despliega la deslumbrante aventura humana de la construcción y la 
belleza. Por otra parte, en las selvas y las llanuras, donde no existen libros ni 
ciudades monumentales, no por eso los hombres son salvajes despiadados. 
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Creen en la justicia, a pesar de los malos jueces, conocen otros lenguajes, y 
dominan magníficos instrumentos de expresión y de creación.
168
 
 
Tout comme pour le reste des problématiques évoquées par l’écriture d’Angélica 
Gorodischer, les séparations hermétiques et binaires sont sans cesses transgressées et tout 
dogmatisme est exclu de la réflexion. C’est bien ainsi que nous pouvons interpréter que 
l’architecture idéale des villes se mélange au paysage naturel en transgressant les frontières 
entre le milieu naturel et le milieu urbain, comme nous pouvons l’observer, par exemple, dans 
Trafalgar : « Tenía una casa que reíte de Frank Lloyd Wright. El living se metía en el bosque, 
o mejor, el bosque se metía en el living, y el comedor estaba suspendido sobre el lago » 
(1979 : 94). L’évocation d’un des fondateurs de l’architecture organique169, dont la 
préoccupation majeure est le développement d’une alliance harmonieuse entre nature et 
construction, illustre bien un idéal d’habitation qui n’exclut aucune des deux parties. Il existe 
ainsi une importante part de réflexion écologique au sein de la pensée utopique d’Angélica 
Gorodischer. 
En effet, la transgression des frontières entre ville et nature permet non seulement de 
remettre en question des essences et des binarismes figés mais nous invite également à 
envisager d’autres formes d’habitat et de rapport à notre environnement naturel. C’est en ce 
sens aussi que l’on doit comprendre la malléabilité de la nature dans l’œuvre de l’écrivaine 
argentine. Ainsi, celle-ci est incessamment reconstruite, comme dans Opus dos (le désert se 
transforme en forêt, puis en jungle sauvage avant de devenir à nouveau au désert) ou dans les 
autres mondes post-apocalyptiques que nous découvrons en lisant les livres de l’écrivaine 
argentine. L’idée d’un univers social ou naturel qui est sans cesse reconstruit constitue un des 
motifs fondamentaux de l’œuvre et participe de la remise en question de nos certitudes. 
D’ailleurs, cet intérêt pour l’évolution des écosystèmes puise sa source non seulement dans 
l’étude des comportements humains mais également des phénomènes géologiques majeurs, 
l’évolution de l’être humain étant profondément reliée à celle de la nature. L’écrivaine nous a 
ainsi fait part de sa passion pour la paléoanthropologie et, en particulier, pour le phénomène 
des glaciations : 
 
Leo sobre paleoantropología, sobre cómo ha ido evolucionando la Tierra con 
las glaciaciones, en intervalos. Porque hubo no una sino muchas glaciaciones 
que duraban 2.000 años. Y nosotros ya existíamos... Ya estábamos ahí. Una 
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glaciación fría y húmeda y luego una época de verano, seco y caluroso, todo 
eso influía en la gente que iba y venía en búsqueda de comida, etc. Fabuloso 
leer eso, se llama El largo verano. Explican que quizá vamos hacia otro 
cambio de clima, bueno a mí me vuelve loca. No es que lo vaya a usar así al 
pie de la letra, pero me da un montón de ideas para cualquier cosa.
170
 
 
L’écrivaine exprime, avec l’humour et la passion qui la caractérisent, sa curiosité pour 
ces phénomènes naturels qui remettent en question ce qui apparaît comme l’élément le plus 
inamovible, la Nature elle-même. Quoi qu’il en soit, nous pouvons conclure que la 
préoccupation pour l’étude des faits naturels et l’importance que ceux-ci acquièrent dans 
l’économie du récit constitue une autre constante dans l’œuvre d’Angélica Gorodischer. Ils 
apportent non seulement une indéniable dimension poétique au récit mais engagent aussi une 
profonde réflexion sur le rapport entre l’être humain et son environnement, tout en permettant 
une nouvelle fois de secouer nos certitudes données et de dépasser certaines oppositions a 
priori irréconciliables. 
 
 
 
 
 
 
                                                 
170
 Infra, p. 525-526. 
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Conclusion de la troisième partie 
 
 
Il n’existe donc pas de descriptions d’utopies statiques dans les textes SF d’Angélica 
Gorodischer. Ceux-ci nous invitent cependant à toujours remettre en cause les hiérarchies, les 
fausses certitudes et les discours qui les instaurent. Les textes ne présentent pas des sociétés 
utopiques où les femmes seraient dominantes ou alors une société où les êtres humains vivent 
en harmonie avec la nature.  
Ils fournissent plutôt un moteur heuristique qui prépare le futur à partir d’un examen 
détaillé et rigoureux de la situation présente et passée. En ce sens, l’utopie relève d’une 
démarche archéologique car elle met à jour les fondements historiques des rapports sociaux. 
En dévoilant la naturalisation de la domination, elle révèle les vérités alternatives qui vont 
nourrir l’action politique et garantir la transformation sociale. C’est précisément ce qui la 
distingue d’une simple critique : elle ne se limite pas à désarticuler le fonctionnement des 
rapports sociaux mais entrevoit et construit déjà ceux qui vont s’y substituer.   
Les textes SF d’Angélica Gorodischer forment ainsi une totalité signifiante composée 
de parties interconnectées. Ils peuvent être considérés comme une encyclopédie de « savoir 
alternatifs » que la personne-lectrice complète au fur et à mesure de ses lectures. Tout comme 
elle crée une xéno-encyclopédie pour imaginer le monde SF, la personne qui lit construit à 
partir de ses lectures une encyclopédie pour comprendre le monde auquel elle-même 
appartient. L’éthique de l’ambigüité la pousse à éviter l’attitude solennelle et à ne jamais 
s’enfermer dans le sérieux en refusant l’existence de toute vérité absolue ou immutable. En ce 
sens, la personne qui lit a aussi recours à la grande variété des formes d’expression artistique 
qui sont représentées dans l’œuvre SF d’Angélica Gorodischer. Elle est invitée à produire des 
mondes différents à partir de ses percepts, tout comme elle le fait à partir de la contemplation 
de la force et de l’organisation des éléments naturels. 
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Conclusion générale 
 
 
Cette recherche a démontré qu’un nouveau cadre herméneutique était nécessaire pour 
déchiffrer et mettre en valeur les textes d’Angélica Gorodischer. Elle n’aurait pas été possible 
sans la capacité opératoire des outils d’analyse développés par la combinaison entre la 
sociocritique, les études de genre et les études sur l’utopie. La modification du cadre 
herméneutique ouvre ainsi de nouvelles perspectives pour l’étude de certaines œuvres qui 
demeurent marginalisées et méconnues par la critique. 
 
Rechercher les failles de l’ancien cadre herméneutique constituait la première tâche à 
effectuer lorsque nous avons commencé à étudier les textes d’Angélica Gorodischer. Nous 
avons ainsi mis en relief la fragilité d’une périodisation qui reposait principalement sur une 
affirmation provocatrice de l’écrivaine qui avait été prise au premier degré. Le fait que les 
personnages masculins soient dominants sur le premier plan d’une œuvre ne signifie pas 
forcément que les problématiques de genre y sont absentes. En outre, rappelons que la critique 
SF a négligé les aspects les plus intéressants des textes d’Angélica Gorodischer et que ces 
appréciations se reportent sur la critique postérieure. Grâce à une archéologie du cadre 
herméneutique, il est possible de constater comment les jugements négatifs de la critique 
masculiniste peuvent se répercuter, de façon mécanique, sur l’ensemble de la critique. 
 Nous avons ensuite explicité que la déconstruction du genre est déterminante dans la 
genèse de l’œuvre de l’écrivaine argentine. Cette déconstruction s’affirme par une 
désarticulation des logiques qui structure l’idéologie masculiniste et qui construit des 
hiérarchies entre les êtres humaoins. Certains textes comme la nouvelle « El mercader el 
héroe y la pecera » mettent en évidence comment la violence de ces rapports est dissimulée 
par l’intermédiaire d’un mécanisme de naturalisation de la domination. Cette naturalisation 
donne lieu dans les textes à une vision enchantée de rapports sociaux parfois extrêmement 
violents, un phénomène qui peut s’avérer déconcertant pour la personne qui lit. L’analyse aura 
ainsi recours au prisme du genre pour corriger la perspective et retrouver la logique de 
l’agencement anamorphotique. 
Le défi que représentent les premiers livres d’Angélica Gorodischer avait aussi trait au 
caractère formidablement hybride de ses premiers textes, qui ne privilégient pas une forme 
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particulière. Ce n’est qu’à partir de 1973 qu’une forme générique devient dominante dans les 
livres, même si celle-ci est toujours subtilement subvertie par des tensions transgénériques. 
Dans ces textes, nous avons également mis l’accent sur la présence prégnante des militaires 
qui renvoie à un contexte historique très conflictuel. Nous avons aussi constaté que 
l’autoritarisme est fortement associé à l’appropriation du corps des femmes par les hommes. 
Enfin, nous avons mis en relief la microsémantique intratextuelle qui structure de 
façon cohérente, autour de problématiques féministes, l’organisation interne de Casta luna 
electrónica. Ce même réseau d’articulateurs sémiotico-idéologiques tisse également des liens 
entre les différentes nouvelles de Bajo las jubeas en flor. En effet, les textes de ces deux livres 
s’articulent autour de problématiques comme la violence des rapports sociaux, la sélection des 
femmes et leur objectivation par le regard masculiniste mais aussi le travestissement et, 
finalement, le hors-genre. Les deux livres accordent d’ailleurs une attention particulière aux 
rapports homosexuels qui sont profondément refoulés chez les hommes par l’idéologie 
masculiniste. Bien qu’ils en soient effrayés, l’homosexualité est progressivement découverte 
par les personnages masculins comme quelque chose de naturel et, à travers eux, la personne 
qui lit est invitée à en faire de même. 
Cette problématique faisait d’ailleurs partie d’un ensemble de questionnements qui ont 
été abordés dans la deuxième partie de notre étude. La remise en question de la norme 
hétérosexuelle renvoie au fonctionnement de l’idéologie naturaliste, commun à l’ensemble 
des groupes dominés. En ce sens, l’étude des phénomènes d’anamorphose s’avère fortement 
utile dans le cadre d’une analyse questionnant l’idée d’une nature universelle et immuable qui 
ne serait pas l’enjeu de luttes sociales et symboliques. Le mouvement continu que ces 
anamorphoses instaurent entre des points de vue antagonistes récuse la possibilité même 
d’une essence stable et figée.  
La démarche antinaturaliste permet de repérer les articulations responsables de la 
production de sens dans Opus dos. Ce livre, qui a rarement été étudié et qui est principalement 
abordé sous l’angle du conflit racial, peut constituer une curiosité au regard des autres textes 
d’Angélica Gorodischer. Pour l’aborder, il s’agit néanmoins de repérer les analogies entre les 
différentes formes de domination en se fondant sur la sociologie du genre. Les outils 
développés par les théories féministes matérialistes dévoilent le fonctionnement de l’idéologie 
naturaliste et mettent en évidence le caractère consubstantiel et coextensif des rapports 
sociaux. 
La prise en compte des agencements anamorphotiques nous a en outre mené à la 
découverte sur un second plan de personnages féminins actifs dont l’action demande à être 
478 
 
placée au premier plan. En effet, si nous ne mettons pas en valeur leur rôle décisif 
‒ habilement dissimulé dans la diégèse ‒, la production de sens demeure lacunaire, ce qui 
explique que certain∙es lecteurs ou lectrices puissent se sentir troublés par les détails. 
Nous avons ensuite retrouvé ce jeu de déchiffrement, qui ressemble à bien des égards à 
l’attitude que nous demande un récit policier à énigme, dans Trafalgar. L’intérêt principal de 
cette œuvre est de désarticuler les mécanismes de construction identitaire, tant masculins que 
féminins, ainsi que les rapports de pouvoir qui en découlent. En effet, la déstabilisation de 
l’habituel protagonisme masculin s’accompagne symétriquement par l’émergence d’un 
protagonisme féminin. Ces personnages contribuent à donner une impulsion vers la 
découverte d’un autre monde et d’autres façons de penser, à la façon de la linguiste Veri 
Halabi. Cette impulsion est renforcée non seulement par l’apprentissage de Trafalgar mais 
aussi par ses innombrables voyages, qui nous font découvrir une série de sociétés 
fonctionnant de façon radicalement différente.  
La remise en question de l’idéologie naturaliste produit un élan vers d’autres façons de 
penser l’humain et le social. Cet élan nous a conduit à analyser les constructions utopiques 
dans l’œuvre d’Angélica Gorodischer, bien qu’il existe peu d’exemples de sociétés parfaites 
dans ses textes. C’est en effet l’immobilité de ces univers statiques qui est remise en question 
ainsi que leur caractère faussement universalisant : il n’y a pas de modèles prescriptifs à 
valeur définitive mais une réflexion continuellement actualisée et problématisée sur la 
construction d’un monde meilleur.  
Nous avons enfin observé l’opposition entre tensions centrifuges et tensions 
centripètes qui sont déterminantes pour comprendre la pensée utopique d’Angélica 
Gorodischer. L’élan utopique repose sur une solide réflexion critique qui instaure un doute sur 
tout ce qui est achevé ou présenté comme parfait. Cette posture, qui renvoie à une philosophie 
existentialiste, considère qu’il faut se méfier de l’esprit de sérieux et de toute idée arrêtée mais 
aussi que la liberté est une affaire quotidienne de lutte et de négociations. 
Toutefois, l’œuvre de l’écrivaine argentine ne refuse pas toute tension totalisante, elle 
constitue aussi une façon globale de comprendre les rapports sociaux en construisant une 
pluralité de connaissances sur le monde. Une encyclopédie constituée de savoirs alternatifs ne 
pousse pas vers le piège du nihilisme ou vers la relativité absolue mais invite à méditer sur la 
transversalité des phénomènes de domination et à en informer nos actions. Elle ne refuse pas 
l’existence de valeurs profondes mais nous force à envisager que celles-ci nécessitent une 
réactualisation constante dans la pratique. Nous sommes donc invité∙es à suivre une éthique 
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de l’ambigüité qui guiderait notre action politique et favoriserait la construction d’une société 
meilleure.  
 
Ce travail a également montré le caractère opératoire des concepts et des catégories 
d’analyse issus de la sociocritique et des études de genre. Le concept d’anamorphose est en ce 
sens essentiel à la compréhension des phénomènes complexes qui caractérisent les textes 
d’Angélica Gorodischer. Ceux-ci peuvent en effet être lus de façon conventionnelle mais 
demandent également la participation active de la personne-lectrice, qui doit déchiffrer les 
compositions énigmatiques en comblant certaines lacunes dans la dynamique de production 
de sens. 
De façon générale, la prise en compte de l’anamorphose implique la nécessité de 
construire un nouveau cadre herméneutique permettant la compréhension des œuvres et des 
aberrations qui y sont contenues. Pour ce faire, le concept d’anamorphose fonctionne de façon 
pertinente avec le repérage des idéosèmes qui structurent les textes et qui renvoient à 
l’existence concrète de points de vue antagonistes et conflictuels dans l’interdiscours. En ce 
qui concerne les textes de notre corpus, leur analyse a permis de mettre en évidence les 
tensions conflictuelles d’une période historique de grandes confrontations sociales et 
politiques.   
Le prisme de l’anamorphose est également parfaitement compatible avec la prise en 
compte et la valorisation des procédés parodiques. En ajoutant une vision cohérente mais qui 
reste toujours double, nous percevons de façon plus claire l’humour qui traverse l’œuvre 
d’Angélica Gorodischer et qui constitue indéniablement une de ses grandes qualités. Le rire 
occupe une fonction libératrice et engage de façon subtile et progressive une remise en 
question des catégories qui fondent notre entendement ‒ celle-ci pouvant s’avérer assez 
radicale puisque c’est l’identité même de l’individu qui est affectée. 
Enfin, l’articulation entre anamorphose et utopie qui nous a guidé spécialement lors de 
la troisième partie de notre étude a permis de donner de la légitimité à la pensée utopique. En 
effet, nous tendons en règle générale à considérer l’utopie comme quelque chose d’étranger à 
notre monde, d’irréaliste ou de trop complexe, l’envisageant en quelque sorte comme une 
énigme. Néanmoins, si l’utopie est souvent dépréciée dans les discussions politiques, 
l’anamorphose nous fait comprendre que c’est peut-être en raison de notre positionnement au 
sein d’une société régie par l’idéologie dominante, qui naturalise la domination et qui obstrue 
les possibilités de changement. La coexistence de plusieurs perspectives fonctionne également 
en ce sens : elle démontre l’existence de points de vue différents, évitant le caractère statique 
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et univoque de l’utopie en nous incitant continuellement à nuancer et à actualiser notre 
pensée. 
 
Cette étude met enfin en évidence l’intérêt d’une étude sociocritique qui prend en 
compte les problématiques de genre pour profiter pleinement des plaisirs particuliers offerts 
par l’œuvres d’Angélica Gorodischer : humour, aventures, expérimentation, méditation. 
Certes, on peut ne pas être immédiatement attiré par les textes qui s’éloignent des canons 
d’écriture. Cependant, cela induit aussi une réflexion sur le goût de la lecture qui est dans une 
certaine mesure le résultat d’une détermination sociale, comme le démontre la sociologie de 
Pierre Bourdieu
171. En ce sens, il nous semble que l’appréhension pouvant exister par rapport 
à une œuvre SF est amplement due à une marginalisation sociale de cette littérature. Pourtant, 
la SF est aujourd’hui plus que jamais d’actualité dans la production culturelle de nos sociétés, 
tant dans les grands films que dans les séries télévisées qui sont regardées par des millions de 
téléspectateurs (même si la littérature semble avoir perdu une part de la visibilité qu’elle avait 
acquise dans les années 70). 
D’ailleurs, l’œuvre SF d’Angélica Gorodischer continue aujourd’hui à susciter un 
intérêt important qui se note dans les nombreuses rééditions de Trafalgar ou de Kalpa 
imperial et dans leurs traductions respectives. Nous espérons donc que la mise en valeur des 
complexités des textes SF et des problématiques de genre qui y sont traitées contribuera à 
favoriser leur diffusion et leur reconnaissance. En ce qui nous concerne, l’assimilation par la 
pratique des outils développés par la sociocritique nous a permis de saisir leur potentiel 
analytique qui jusque là ne nous avait pas révélé sa valeur opératoire. Nous dressons d’ailleurs 
le même constat en ce qui concerne le concept d’anamorphose ou le fonctionnement 
particulier de l’utopie. En outre, l’assimilation des mécanismes science-fictionnels mais aussi 
la mise en perspective avec le fantastique, forme générique qui nous est très chère, nous 
donne l’occasion de mieux envisager et de mieux transmettre leur magie. 
 L’utilisation de ces outils d’analyse permettra aussi d’aborder les œuvres postérieures 
de Gorodischer et, en particulier, des livres comme Querido amigo ou Las señoras de la calle 
Brenner. En outre, les concepts que nous avons employés (et en particulier l’anamorphose) 
facilitent aussi l’appréhension d’autres œuvres comme celles de Marcela Solá, Ana María 
Shua ou Cristina Siscar. De plus, la mise en pratique de l’anamorphose et des études de genre 
                                                 
171
 Cf, en particulier, Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La reproduction   éléments pour une théorie du 
système d’enseignement, Paris, Minuit, 1970 ; Pierre Bourdieu, La distinction : critique sociale du jugement, 
Paris, Minuit, 1979. 
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est particulièrement utile pour l’étude d’œuvres audiovisuelles qui subvertissent les codes de 
représentation habituels. Enfin, les outils analytiques ayant trait à la SF et la démarche que 
nous avons développée permettront la reconnaissance et l’étude de la littérature de science-
fiction argentine ou latino-américaine : Sergio Gaut Vel Hartman, Marcelo Souto, Liliana 
Bodoc, l’uruguayenne Natalia Mardero ou les cubain∙es Yoss et Daína Chaviano sont des 
écrivain∙es dont l’œuvre mérite d’être mise en valeur. 
 
Pour conclure, rappelons que les textes SF d’Angélica Gorodischer stimulent 
continuellement notre réflexion, enrichissent notre imaginaire et nous incitent à l’action. Au-
delà de leur indéniable qualité littéraire et artistique, ils donnent lieu à une méditation sur la 
condition humaine et mettent en relief certains paradoxes de l’action politique en nous 
invitant à les dépasser. Cette étude facilitera ainsi l’accès à ces archéologies du futur qui 
interrogent notre liberté et nous invitent à passer à l’action collective. 
De façon générale, ne serait-ce pas d’ailleurs la fonction utopique de la littérature ?  
Dans son essai La petite sœur de  alzac172, Christine Planté met précisément l’accent sur la 
portée utopique des mondes littéraires, qui peuvent à la fois constituer des aventures 
passionantes où nous plongeons avec ardeur mais aussi des royaumes imaginaires (et, parfois, 
très personnels) qui nous permettent d’aller de l’avant. Planté cite ainsi les propos suivants 
d’Ingeborg Bachmann, une poétesse allemande qui partage pleinement cette conception de la 
littérature comme utopie : 
 
Bien que la littérature soit un ramassis des choses du passé et de celles qui se 
trouvent déjà là, voire même parce qu’elle est cela, elle est toujours ce que 
nous en espérons, ce que nous souhaitons qu’elle soit, ce que nous retirons de 
notre réserve pour le parer selon nos exigences : elle est aussi un royaume qui 
s’ouvre vers l’avant et dont les frontières sont inconnues173. 
 
Peu d’œuvres correspondent aussi bien à cette conception de la littérature que celle 
d’Angélica Gorodischer. Narratrice infatigable (« yo he venido al mundo a contar », affirme-t-
elle très souvent), elle continue aujourd’hui du haut de ses quatre-vingt six ans à produire des 
fictions exceptionnelles et à nous inviter à explorer de nouveaux mondes avec elle.  
 
 
                                                 
172
 Christine Planté, La petite sœur de  alzac, op cit. 
173
 Ingeborg Bachmann, « La littérature, une utopie » (conférence prononcée en 1960), Leçons de Francfort, 
Paris, Actes Sud, 1986. (Contenu dans Œuvres, Paris, Actes Sud, 2009). 
482 
 
 
 
 
 
 
  
483 
 
 
Bibliographie 
 
 
 
  
484 
 
 
I - Angélica Gorodischer 
 
1.1. Livres (Fictions et essais) 
 
Les citations référencées dans notre étude selon le système MLA renvoient 
aux premières éditions du livre, mis à part Kalpa imperial, pour lequel nous 
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Casta luna electrónica, Buenos Aires, Andrómeda, 1977. 
Trafalgar, Buenos Aires, El Cid, 1979. 
  , Buenos Aires, Ediciones del Peregrino, 1984. 
  , Buenos Aires, Ediciones Orbis, 1987. 
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Menta, Buenos Aires, Emecé, 2000. 
Doquier, Buenos Aires, Emecé, 2002. 
Cien islas, Rosario, Ed. Fundación Ross, 2004. 
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1.2. Traductions 
 
Eine Vase aus Alabaster: Roman, trad. Marion KAPPEL, Berlin, Orlanda-Frauenverl, 1992. 
Kalpa Imperial: The Greatest Empire That Never Was, trad. Ursula LE GUIN, Northampton, 
Small Beer Press, 2003. 
Trafalgar: A Novel, trad. Amalia GLADHART, Easthampton, Northampton, Small Beer 
Press, 2013. 
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Buenos Aires, Ed. de la Flor, 1968, p. 75-89. 
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‒ « El ayer de las ratas », Nueva Dimensión, 1968. 
‒ « Conversaciones que no se iniciarán nunca », La Voz del Interior, 7 septembre 1969. 
‒ « A los verdugos », Revista Boom, Rosario, Octobre 1969. 
‒ « Las plañideras en lola », La Voz del Interior, Mai 1970. 
‒ « Los muertos no tienen bomboneros », Clarín, 13 Janvier 1971. 
‒ « El casamiento », La Voz del Interior, Avril 1971. 
‒ « Apoteosis », Clarín, Avril 1971. 
‒ « Sospechoso encendido amor », La Voz del Interior, Mai 1971. 
‒ « Ecce Deus », La opinión, 8 octobre 1972. 
‒ « En la noche », La opinión, 17 Mars 1974. 
‒ « Los Franciscos », El Perol, 1976. 
‒ « Los sargazos », Revista de la universidad de México, n°1, Septembre 1977, p. 17-25. 
‒ « Trescientos codos de longitud », Nueva Dimensión, Septembre 1979, p. 35-51. 
‒ « La resurrección de la carne », Zikkurath, n° 2, p. 31-32. 
‒ « Propósitos matinales bajo las frondas », in Cuentos  ant sticos y de ciencia  icci n en 
 mérica Latina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, colección 
« Biblioteca básica universal », 1981. 
‒ « De cómo cinco aventureros... », El péndulo, 1982, p. 25-52. 
‒ « La perfecta casada », Zikkurath, n° 6, p. 26-29. 
‒ « Los Embriones de Violeta », in Bernard GOORDEN, A. E. VAN VOGT (éds.). Lo Me or 
de la ciencia  icci n latinoamericana, Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 1982, 
p. 79-104. 
‒ « Los buenos van al paraíso pero no todos los malos pueden ir al infierno », Minotauro, n°2, 
1983, p. 109-113. 
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‒ ANNEXE 1 ‒ 
Entretien avec Angélica Gorodischer 
(Rosario, 10 et 11 novembre 2010) 
 
 
 
 
 
(instalando la grabadora) 
 
Qué linda tu grabadora... Es chiquita, me encanta... Cada vez son más chiquitos estos 
aparatos, más finitos, antes teníamos que cargar con unas cosas enormes, con las cintas. Qué 
horror!  
 
¿Y por qué será que a mí me gustan estas antiguas grabadoras? 
 
¡Ah no! Los aparatos esos tan enormes... Aunque me llevo muy bien con la computadora. 
Sabés hace veinte años que uso computadora. Desde el 1991. No sabía cómo se prendía: « Y 
ahora qué hago? » Aprendí por teléfono: la llamaba a una amiga mía y le preguntaba: 
explicame cómo hago para prender la computadora? Mirá buscá un botoncito que está por 
ahí... » ¡Ahí! Y se prendía! (risas) 
 
Y cuando Ud. empezó a escribir no había... si no me equivoco, eso fue en los sesenta, pero ya 
había escrito antes, ¿no? 
 
Mirá yo decidí a los 7 años que iba a ser escritora y me mantuve ahí desde entonces. Pero 
claro escribía poco, tuve que ir a la escuela. Acordate de lo que dijo Bernard Shaw: « A los 
siete años tuve que suspender mi educación para ir a la escuela ». Pues yo también (risas).  
 
¿Otra educación verdad? 
 
La escuela fue maravillosa pero siempre se aprende más por sí sola. De todos modos, ¡en ese 
momento la escuela pública argentina era maravillosa! Todavía aprovecho de lo que aprendí 
en la escuela... Pero hubiera preferido quedarme en casa y escribir (risas). Bueno pero de 
todos modos hice todo fui a la primaria, a la secundaria, luego a la facultad y después me casé 
tuve a los chicos y ahí empecé a escribir seriamente. Después de todo eso (la escuela, los 
chicos,etc.) tuve que empezar a escribir porque por dentro tenía una presión demasiado 
grande. Y cuando empecé quemé etapas rápidamente, gané un premio en un concurso de 
cuentos, después gané un concurso de un libro de cuentos, y ya sentí que era... que sé yo... una 
mezcla de Shakespeare y de Cervantes juntos. Por suerte, después se me pasó.  Pero en ese 
momento me sentí bárbara. Y después seguí escribiendo, nunca me paré. Es lo más 
importante, bueno no: lo más importante en mi vida es estar con el Goro, los chicos y los 
nietos y después la escritura. 
 
¿Y cómo eran los concursos entonces? 
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Bueno las bases salían en alguna parte. El primer premio que gané fue el de un concurso 
organizado por una revista muy buena, Vea y lea. Un concurso de cuentos policiale... Ahora 
mi nieta se llama Martina pero en ese momento yo no conocía a ninguna Martina.  
 
¿Ah, y luego la llamaron Martina pero no tiene nada que ver... 
 
No no, la Martina de mi cuento es una hija de puta de lo peor (risas) Y mi nieta en cambio es 
un angelito divino, preciosa, encantadora, inteligente, bonita, todo. No tienen nada que ver... 
Bueno y entonces hicieron un concurso, yo gané el segundo premio aunque mi cuento era 
mejor que el primero, ése fue un bodrio horrible. Pero no importa, la cuestión es que lo 
publicaron y gustó. Era lo primero que publiqué y estaba muy bien. Después me presenté en 
el concurso que organizaba el Club del Orden, en la ciudad de Santa Fe. Un club muy 
pipicucú. ¿Sabés lo que significa no? (risas) Ahí eran socias las mejores familias. De repente 
les da por la cultura, ¿te fijaste? Forman una comisión de cultura, y organizan un concurso de 
libro de cuentos. Lo gané con Cuentos con soldados. Y los señores del concurso dijeron: 
« Ah, ese cuento seguro que lo escribió un muchacho, un muchacho que lo escribió cuando 
salió de la colimba ». Sabés lo que es la colimba, no?  La conscripción. El servicio militar: 
Correr, limpiar, barrer (risas). La colimba es eso. Eran todos cuentos de soldados porque 
había oído en toda mi infancia y luego tooooda mi adolescencia a mi papá... contando cuentos 
de la colimba. Siempre lo que hacían, a escondidas del teniente, detrás del sargento, etc. Y 
entonces se me ocurrió escribir sobre eso y después lo que no tiene que ver con la colimba lo 
escribí sobre otro tipo de soldados. Entonces los tipos dijeron « ese es un muchacho seguro » 
Cuando abrieron el sobre se encontraron con que era una mujer: « ¿pero qué? ¿Cómo? » 
(risas) Y luego yo había descubierto la CF, que me había deslumbrado y entonces escribí un 
cuento... En ese momento se publicaba la revista Minotauro, dirigida por Paco Porrúa, fue un 
gran editor en Argentina, estaba en Sudamericana y dirigía las colecciones Minotauro. Y eran 
puras traducciones de norteamericanos. 
 
¿No publicaba a escritores argentinos? 
 
No... En la revista no, eran solo traducciones de... Amazing stories me parece. Me daba mucha 
bronca porque no había ni un autor latinoamericano, solo eran norteamericanos está bien 
porque era una revista traducida del inglés pero a mí la cuestión es que me pegaba acá 
[muestra el pecho con el dedo]. Así que le escribí a Paco Porrúa. Me quejé. Y él me contestó 
muy amablemente... viste él era un hombre muy educado (Pero hoy... Nadie te contesta nunca 
nada salvo yo que soy una idiota). En fin, me dijo que claro, que solo había traducciones y me 
preguntó si yo escribía. Le dije que sí y le mandé un cuento. A él le gustó y me preguntó si 
este cuento formaba parte de un libro. Entonces le dije que sí, que formaba parte de un libro. 
¡Pero era mentira! (risas) Era un cuento suelto... Entonces me dijo mandámelo y lo miramos. 
Ahí me puse a escribir como una loca para terminar esto. Escribí varios cuentos y formé un 
libro. Este libro era Opus dos. Además era un momento muy horrible. El momento era 
precioso pero estaba casada lo tenía ya al Goro tenía a los chicos tenía esta casa pero era un 
momento en que no podía escribir tenía incluso un trabajo fuera de mi casa... Escribía  a las 3 
de la mañana. Era una cosa horrible; me dormía por todas partes (risas). En serio... Iba a una 
fiesta y me sentaba en un sofá ponía la cabeza así y me dormía... La cuestión es que terminé 
con ese libro y se lo mandé a Porrúa, a él le gustó y lo publicó con el título de Opus dos. 
Después me publicó ya en Sudamericana otro libro que no es muy bueno, llamado Las 
pelucas. No es muy bueno porque es una ensalada que no tiene unidad qué sé yo, es un libro 
de cuentos. Estaba tan desesperada por publicar... Ahora me importa un pito a la vela, si 
publico o no, ya tengo 29 libros publicados, ¿qué me importa? Pero en aquel momento estaba 
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desesperada. Así que junté todos los cuentos pero los junté mal, todavía no sabía hacer las 
cosas. En fin. Después de Las pelucas le mandé un original completo a Daniel Livinsky, el 
dueño de las ediciones de La Flor con el cual somos muy amigos y a él le encantó. Y me 
mandó un telegrama diciendo que le había parecido genial y ¡qué bueno! Y me publicó Bajo 
las jubeas en flor y de ahí en adelante seguí publicando. Después vino Casta luna electrónica 
y Trafalgar y ya llevo 29 libros... Ahora escribo cada día, por la mañana o por la noche. 
Tengo en el horno un libro de cuentos. Una novela que escribo muy lentamente. Tengo una 
columna en Perfil, todos los sábados.  
 
¿Por cierto, por qué eligió Ud. Opus dos, es cómo una segunda obra? 
 
Sí es una segunda obra y en cuanto al contenido también, claro. Quien lee dice « ¡Pero esto es 
Buenos Aires no puede ser! » (risas) 
 
¿Quien lee y quien escribe? 
 
Para no decir el escritor el lector o la lectora, para no suponer tal cosa... 
 
¿Cómo se ubica respeto al campo literario? 
 
No sé mirá a mí esas cosas me importan muy poco. Todavía hay alguien que dice: « Ay la 
especialista en CF », pero yo no soy especialista en nada; simplemente escribo narrativa. La 
CF era muy marginal en un momento, es cierto pero está bien ser marginal. 
 
¿Por qué? 
 
Porque se crece por los márgenes. Ahí suceden las cosas. ¡En el centro no sucede un carajo! 
¡No pasa nada! Cuando te dan palmaditas y te dicen « qué lindo », « qué bárbaro », ahí 
sonaste... No, donde suceden las cosas es en los márgenes. 
 
Como Sócrates... 
 
Claro, exactamente, y los árboles también: crecen por los márgenes, crecen por las cortezas, 
se van ensanchando. Cuando todo el mundo dice que maravilla que sos, estás frita. Me 
acuerdo de... cómo se llamaba... un poeta en la época de Stalin, un poeta muy contestatario, 
muy marginal, muy crítico. Y de una o de dos, o lo mataban o lo exiliaban. Y sin embargo lo 
pensaron dos veces. Y lo llenaron de premios, dijeron qué divino qué bárbaro qué lindo ahí 
está. Lo dejaron muerto dejó de ser rebelde, marginal, dejó de ser crítico y empezó a escribir 
lo que la gente quería oír. A mí me importa un pito a la vela lo que la gente quiere escuchar. 
Quiero escribir lo que a mí se me da la gana. 
 
Entonces no le importa la relación al género. 
 
Ah no, no me importa. Y la CF la dejé hace tiempo. Y lo que se escribe ahora, todo eso de la 
tecnología es una porquería que está mal escrita. Están agotados todos los temas de la CF. 
 
¿Agotados? 
 
Y... Porque todos los grandes la agotaron. Claro lo que a mí me interesa. Los imperios 
galácticos nunca me interesaron. En ese país en el que las cosas van siempre al carajo qué te 
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van a importar los imperios galácticos, ¡por Dios! Me importan los universos paralelos, los 
juegos del tiempo, ¡todo eso sí me interesa! Pero esto está agotado, Ursula Le Guin, Philip 
Dick, Cordwainer Smith hicieron todo sobre el asunto. 
 
¿Y ni siquiera en cuanto a la forma? La suya por ejemplo era muy novadora. 
 
Yo no he visto nada. Aparte de Úrsula que es muy amiga y que la quiero muchísimo (ahí está 
en retrato mirá) ha escrito cosas maravillosas pero ahora ella también ya está fuera de la CF; 
escribe otras cosas más mágicas. Pero ella es un talento único, bárbaro. 
 
¿Me puede decir cómo se inició esta amistad? 
 
Ella creo que leyó un cuento mío en una revista en Estados Unidos y le interesó. Y después de 
muchas idas y venidas, le dijo a alguien 
Finalmente nos pusimos en contacto me escribió diciéndome que quería traducir a Kalpa 
imperial.  
Casi me muero porque ella había traducido a Borges. Ella dijo que había aprendido el español 
(El español no, no existe, existen el castellano, el gallego, el catalán, el vasco etc. Pero el 
español, una dice que habla español en Estados Unidos pero yo hablo castellano) 
traduciéndole a Borges. Así que bienvenida sea. Y yo le dije que le admiraba mucho y que sí 
que por supuesto que sí. Entonces tradujo a Kalpa imperial. Y le escribí y le dije: mirá 
después tu libro es mejor que el mío: ¡Felicidades! (risas). Y luego seguimos escribiéndonos y 
la encontré en Estados Unidos hicimos una conferencia juntas. En realidad, nos encontramos 
más que otra cosa como dos mujeres que escribíamos y nos parecí a estupendo que 
pudiéramos juntarnos más allá de las fronteras. La encontré en Portland, estuvimos juntas y 
nos paseamos un poco. Es una tipa muy generosa, nos hemos escrito siempre. Te cuento una 
cosa muy graciosa. Una vez le conté que había estado en Chile y ella me dijo « qué lástima de 
haberlo sabido te hubiera encargado una cosa. Porque yo estuve en Chile y descubrí una 
hierba maravillosa que me gustaba para tomar el té que acá no hay... » Y bueno le dije decime 
qué es y a ver si te la puedo conseguir a pesar de todo. ¡Era el boldo! ¿sabés lo que es? Un 
yuyo de porquería, en cualquier farmacia vas y lo encontrás:  « Me da una bolsita de boldo, 
señora? ». Y ella me decía cuando vayas otra vez a Chile podrías comprarme un poco... Ay, le 
dije, Úrsula, yo me voy a la farmacia a la otra cuadra y te consigo todo el boldo que quieras. 
Así que le mandaba cajas de boldo. (risas) Le encanta el boldo, ¡qué increíble! Una cosa que 
acá comprás por dos centavos. Así que bueno toda esa gente hizo maravillas con el tiempo, 
con los universos paralelos, etc. 
 
¿Y qué le gustó de Úrsula Le Guin? 
 
La mano izquierda de la oscuridad me encanta, es sensacional. El nombre del mundo es 
bosque también. Todo me gusta de ella salvo Terramar que es más para chicos, para 
adolescentes... Que claro es mucho mejor que esta porquería de Harry Potter, eso es una 
basura. Pero es muy buena una mina bárbara. 
 
¿Leyó a Harry Potter? 
 
¡Ay no! Estás loco... Lo miré por encima y dije « aaaaaa » (risas) La señora Rowling, Dios 
mío... Así que la CF me dejó de interesar. Chau listo. Ahora lo que pasa es que la CF que es 
parte de la literatura fantástica te deja una huella muy fuerte: mis cuentos no son nunca del 
todo realistas. No lo son, la verdad...  
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Por ejemplo, Doquier también podría considerarse a otro nivel... 
 
Y sí, claro, qué sé yo. Tengo un cuento en el que la mina cuenta: « me fui al café me senté con 
fulano que está muerto desde hace cinco años, nos sentamos tomamos un poco de café », ese 
no es un cuento realista ni mucho menos. Y yo le dije tal cosa y él me contestó tal cosa, y vino 
el mozo y preguntó: « ¿qué le sirvo lo mismo de siempre? » Bueno finalmente toda esta marca 
queda... Tengo otro cuento que se llama « Francisco » y es un tipo que se supone que está en 
otro mundo de la galaxia vaya a saber dónde. Y nosotros, los de la Tierra están por establecer 
una base; empezaron el edificio y lo dejaron a este tipo de guardián, hasta que volvieran con 
la maquinaria. Y se ocupa de todo, entonces el tipo está solo y se encuentra con un gato. Una 
cosa que es absurda, por supuesto porque se supone que en este planeta no hay nada, ni 
gusanos. Y entonces le pone al gato el nombre Francisco. Al principio se aterroriza pero luego 
se acostumbra al gato, y salen juntos a pasear, van a pescar y todo con el gato. Y poco a poco 
el mundo se va poblando con Franciscos. Y entonces agarré la enciclopedia y me puse todos 
los Franciscos que encontré, todo bien. Todos vienen, hablan, todos hacen cosas, cada uno 
con su traje de época, y el tipo está feliz de la vida, y cuando se pone a pensar que van a 
volver los tipos de la Tierra y van arruinar todo; él decide que no lo va a admitir y empieza a 
destruir la base, pone bombas, agarra el hacha y destruye todo. Y se oculta, porque los tipos 
están llegando. Se oculta con el gato, y espera. Los tipos piensan que ha pasado un ejército se 
aterrorizan y se van... Eso no es CF pero es, qué sé yo... 
 
En realidad, cuando empezó no había muchos escritores de CF... 
 
No, acá no había nadie. Todo el mundo me miraba con asco, eso es una porquería... Yo decía 
pues no sabés lo que te pierdes, idiota. Lo que pasa es que siempre hay una subliteratura. En 
cualquier cosa hay una subliteratura. En el género que sea, policial, están Rachel (...), 
Raymond Chandler y luego abajo hay una cantidad de pelotuditos que escriben pavadas. Hay 
que leer a los grandes, a Proust, hay que leer a Balzac, a Cervantes, hay que leer a los 
clásicos. Los que están abajo, qué te importa... Y en la CF, igual. Andale a leer a Philp Dick. 
Me acuerdo en Colorado, un día una muchacha de la universidad de ahí cayó a mi 
departamento y me dijo: « ‒a vos que lo querés a Philip Dick sabés que está enterrado acá 
cerca? ‒No te puedo creer! ‒Sí, está enterrado acá cerca, en Fort Morgan. Vení que te llevo ». 
Así que subí en el auto y me llevó a un pueblito (pueblito... es una miseria, pero lindo) y 
fuimos al cementerio. Y estaba la casita del cuidador muy linda. Y le dije: « ‒mira yo 
quisiera... ‒ya sé, la tumba de Philip K. Dick ‒pero cómo sabe Usted? » (risas).  
 
¿Y cuáles eras las obras que se podían conseguir acá? ¿Por qué medio circulaban? 
 
Estaba la colección de Nébula, traducidas al español pero la mayoría era un asco. Eran libros 
de bolsillo muy baratos. Y yo tenía toda la colección, incluso cosas deleznables. Y también 
había cosas muy contradictorias. Heinlein por ejemplo, era un narrador muy bueno pero era 
también un hijo de puta de lo peor, reaccionario. Terrible. Como Williamson, narraba bien 
pero era un nazi. Y yo lo leía todo. A Asimov por ejemplo. No todo me gustaba, pero, ¡la 
trilogía Fundación es muy buena! ¡Excelente! 
 
Como por ejemplo Hari Seldon el « psicohistoriador » que aparece en sus propios cuentos... 
 
Claro... ¡Qué buena esta trilogía! Y escribió quinientos libros. Y además mucha divulgación 
de ciencia. Yo leo mucha divulgación. Porque Aldous Huxley decía que quien quiere escribir 
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tiene que leer todo, no solamente literatura. Y estoy de acuerdo. No leo ciencia porque no 
tengo formación ni información pero leo mucha de la buena divulgación, de física y de 
astronomía, todo lo que puedo. La paleoantropología me vuelve loca. Me parece maravillosa. 
Porque la ciencia te da un montón de... no de ideas, pero te da una... conducta para recibir 
todo lo extraño que se te ocurre. Porque los astrónomos están todos locos. (risas) ¡En serio! 
No son gente normal. Y eso a mí me encanta que no sean gente normal. Por ejemplo, uno 
habla de las tres dimensiones: hay tres, ¿no es cierto? Generalmente se dice también que hay 
una cuarta que es el tiempo, todo lo que quieras. Estos cretinos de los físicos están estudiando 
un montón de dimensiones, ya están hablando de la vigésima dimensión. ¡No me digás! Todo 
teoría pero es una maravilla. Hawking por ejemplo dice que en teoría el viaje por el tiempo es 
posible. Bueno yo me quiero morir, se me cae la baba por este lado. Me parece sensacional. 
Los astrónomos las cosas que dicen sobre el nacimiento del universo... Ahora leo sobre 
paleoantropología, sobre cómo ha ido evolucionando la Tierra con las glaciaciones, en 
intervalos. Porque hubo no una sino muchas glaciaciones que duraban 2.000 años. Y nosotros 
ya existíamos... Ya estábamos ahí. Una glaciación fría y húmeda y luego una época de verano, 
seco y caluroso, todo eso influía en la gente que iba y venía en búsqueda de comida, etc. 
Fabuloso leer eso, se llama El largo verano. Explican que quizá vamos hacia otro cambio de 
clima, bueno a mí me vuelve loca. No es que lo vaya a usar así al pie de la letra, pero me da 
un montón de ideas para cualquier cosa. Y cuando los tipos te explican qué tienen que ver las 
puntas de las flechas con los zapatos que se ponían cuando iban a cazar o cómo esperaban los 
rebaños o cuando iban empujando a los animales en desfiladeros para que pudieran matar 
cuántos pudieran. Te dicen qué comían, etc. ¡Es maravilloso! Fuimos humanos cuando nos 
pusimos de pie. No, es mentira: lo único que hicimos cuando nos pusimos de pie fue 
conquistar el lumbago. Fuimos humanos cuando alguien empezó a hablar... Leí otro libro que 
se llama Cuando los neandertales cantaban rap que explica cómo se inicia la música y el 
lenguaje. Es una joya. El tipo plantea que la música y el lenguaje aparecieron en el mismo 
tiempo. Hubo unas sílabas pero además hubo ritmo, música. Steven Mithen dice que los 
Neandertales fueron barridos por los Homo sapiens. Los Neandertales eran más bien pacíficos 
por lo visto en cambio nosotros somos de la rama del homo sapiens unos hijos de puta somos 
capaces de cualquier cosa, fijate las guerras. Los barrieron los homo sapiens, nosotros... 
 
¿Y en cuanto a los roles de género? 
 
En un principio no había roles, salían todos, los hombres y las mujeres. Salían todos a cazar. 
Cuando descubren que no hay que ir a cazar y que se pueden plantar cosas, ahí sí, los varones 
salen a cazar y las minas se quedan y muelen el grano, plantan y cosechan: ahí empieza la 
agricultura. Los rastros de la religión empiezan en el mismo tiempo. Empiezan a enterrar a los 
hombres, etc. Pero no creo que había jerarquías: quiero decir que no se podía moler el grano si 
no estaban las mujeres... No había qué comer si las minas no molían el grano y lo ponían a 
hervir. Porque por ahí el grano era venenoso si no se ponía a hervir. Y todo este mito del 
matriarcado es una mentira absoluta. Hubo poblaciones matrilineales porque era la única 
manera de establecer la filiación. El padre nunca es seguro (risas) El Goro fue al médico y le 
dijo: «  ‒Ud., Arquitecto, es el padre del doctor Gorodischer? ‒Y bueno eso es lo que me dijo 
mi mujer... » (risas) Había poblaciones matrilineales claro... 
 
¿Pero no había estatuas de mujeres? 
 
Claro las diosas de la fertilidad, con mujeres con siete, once pechos y un enorme vientre. Al 
principio era lo inexplicable, que una persona pudiera dar a vida a otra persona era mágico e 
incluso podía dar un poco de miedo.  
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¿Qué autoras feministas podía encontrar cuando empezó a escribir? 
 
Con Úrsula ya está. (risas) Pero acá también hubo un movimiento grande de feministas pero 
más disimulado que en Estados Unidos donde fue muy agresivo. Victoria Ocampo fue la que 
estaba al frente de todas las feministas y que hizo escuela. Desde muy temprano yo estaba con 
todas estas mujeres y hemos hecho de todo hasta que llegó la dictadura porque ahí nos 
mataron. Recuerdo que había un congreso de mujeres llegaron los militares y menos mal que 
nos dejaron libres. Dijeron nada de congresos de mujeres y fuera. Pero esos son otros tiempos 
aunque gracias que no nos hicieron nada porque a otros los desaparecieron. Si, acá también 
hubo lugares de mujeres... Y se ha conseguido mucho con el tiempo, no todo pero se han 
conseguido muchas cosas.  
 
Se buscaban las utopías... 
 
Y claro y en la literatura una escribe estas cosas porque no está contenta con la sociedad en la 
que vive. Yo no estoy contenta en el mundo en el que vivo, es un mundo de mierda para 
decirlo menos finamente. Y como no puedo agarrar una pala escribo. Una escribe por eso, 
porque no está contenta con el mundo en el que vive. Cualquiera, que sea CF o novelitas de 
amor, quiere otro mundo y entonces lo escribe. 
 
Kalpa imperial abarca todo el mundo y es optimista. ¿Este elemento positivo y global le 
parece que es característico de la CF? 
 
Sí. Pasa algo por muy nimio que sea, y este algo compromete a toda la humanidad. Es muy 
interesante: en la CF es lo que me gusta. Lo que pasa es que Kalpa imperial lo escribí durante 
la dictadura de los militares y yo creía que estaba escribiendo Las mis y unas noches 
occidentales porque una también es soberbia se cree cualquier cosa. Bueno la terminé cayó la 
dictadura vino la democracia se publicó el libro y yo lo leí y me dije pero si yo escribí la 
dictadura... Usurpadores, tiranos, traidores, militares, todo... 
 
Anoche una amiga me preguntó: ¿pero vos qué estás haciendo realmente en tu vida? Y le dije 
te voy a leer un fragmento y verás. Y le leí el principio de Kalpa con los jardineros (risas). 
 
Y sí, está bien, el momento en el que una escribe influye después puede inventar todo lo que 
se le da la gana pero la realidad es lo que le da todo el sustento. 
 
Muy a menudo hay destrucciones masivas y reconstrucciones... 
 
Por supesto en Kalpa el Imperio muere y renace cada mil años... Y en otros libros también. 
 
Se podría establecer un paralelo con una voluntad de construir algo nuevo, un nuevo tipo de 
literatura? Porque además remite muy a menudo al proceso de escritura...  
 
No lo había pensado así. Sí, podría ser, me encantaría pero no estoy segura...(risas) Puede ser 
 
Sus textos participan de una desmitificación de la tecnología... Qué piensa del desarrollo 
teconológico? 
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Y sí pero me importan tres cornos a la vela. Me parece bárbaro y si puedo aprovechar algo, 
fantástico. No puedo hacer teoría sobre eso. He venido al mundo a contar, lo demás no puedo. 
No me sale. No sé si la tecnología conviene, cuál podría ser el efecto por ejemplo de las 
computadoras sobre los chicos, no tengo la menor idea. Pero a mí me parece fantástico, la 
computadora me cambió la vida. No estoy de acuerdo con las redes sociales que son una 
berretada enorme (sabés lo que es berreta: una cosa ordinaria). Sé que estoy en Facebook 
porque alguien me puso pero mi hijo que sabe de eso puso una nota y dijo que esto no lo puso 
Angélia Gorodischer. Es espantoso, ¿no? Pero en general me parece estupendo y si se puede 
convertir para algo bueno, ¿por qué no? Por ejemplo ahora estoy en un jurado de novelas, y 
puedo comunicar con los demás: « qué te pareció el 42? Leíste tal número? Este me parece 
que no sirve ». Es como si tuviera al otro jurado al lado, sentadito... Odio el celular por cierto, 
todos esos imbéciles con el celular pegado en el oído. Che el otro día veo a una mina en una 
bicicleta por la avenida San Martín con una mano en el manubre y otra acá. ¡Hay que estar 
loca! Pero siempre sucede, es el uso de la tecnología... 
 
Hay cierta relación con lo anterior, pero lo que le quiero preguntar ahora tiene que ver con 
la importancia que le das en tus escritos a las cinco sensaciones: la música, el oído, el olfato, 
etc. 
 
Todos los sentidos mandan un mensaje al cerebro. Ahí hay una cosa muy interesante. Una no 
puede inventar nada. Puede inventar una máquina para ir al otro lado de la galaxia pero 
siempre se va a fijar en cómo se pone la tuerca. Si hubiera algo totalmente desconocido no lo 
veríamos si hay algo que no se conoce acá que no pertenece a la realidad qué mensaje le 
mandan al cerebro mis ojos, mis narices, mis dedos? Ninguno. Esto explicaría los fantasmas, 
las apariciones, la magia, un montón de cosas, lo cual no significa que es verdad pero es 
atractivo.  
 
Siempre se entabla un diálogo con los acontecimientos y los conflictos sociales...  
 
Y sí una siempre habla con las cosas de su época. Lo mío no es explícitamente político porque 
no puedo modificar el mundo no puedo modificar la sociedad, lo que pasa a mi alrededor ni la 
política ni nada por el estilo. Lo que sí sucede es que quien sabe leer (no solamente descifrar 
palabras) se da cuenta de lo que yo pienso... en cuanto al género por ejemplo. Porque nadie 
escribe sin ideología. Aparte de gente estúpida como la Florencia Bonelli o el otro imbécil, 
Coelho. Lo que escribe esta gente es basura. Pero Coelho se está forrando de guita.  Ellos 
escriben para que vos gastés en el libro.  
 
Pero, ¿hay cierto mensaje también? 
 
Qué mensaje? El mensaje de esta estúpida de Bonelli es que todos somos buenos y que todos 
nos amamos y el estúpido de Coelho: ay el espíritu y qué sé yo. No sirven para nada. Es un 
mensaje construido sobre bases endebles y sin ninguna explicación. Están construidos para 
ganar guita; hay un poeta amigo mío que dice que son delincuentes (risas) Me encanta. Y sí: 
son delincuentes porque te engañan. Te quiero decir que nadie puede escribir sin ideología: no 
puedo decir: « ahora voy a escribir pero voy a guardar mi ideología en el cajón ». Escribís un 
cuento sobre cualquier cosa y quien lee dice: « Ah pero mirá esta mina donde está parada. » 
Así que siempre dialogas con tu entorno. Fijate que Guillermo Saccomano ganó un concurso 
con un libro sobre un pobre oficinista. No le va bien la vida, la mujer no lo quiere, los hijos no 
lo respetan, el jefe lo maltrata. Me dirás: es realismo pero no, lo persigue una manada de 
perros clonados y ahí está todo. Está el mundo que surge y que te mete miedo, surge de otras 
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cosas de la ciencia de la tecnología de para dónde marcha el mundo. Está cambiando de forma 
espectacular... Así que siempre hay un diálogo con la sociedad.  
 
¿Le parece que sus libros se puden interpretar en varios niveles de lectura? 
 
Yo escribo lo que se me da la gana en el quinto forro de los ovarios. Porque siempre hay 
oportunismos literarios. Había una época en la que se tenía que escribir sobre Perón, otra 
época en la que había que escribir sobre Eva, otra época sobre los desaparecidos. ¡Me friega 
un huevo! Yo escribo sobre lo que me da la gana y cómo se me da la gana. Al que le guste 
bien, al que no lo guste, ¡que se joda! 
Bueno de todos modos, ojalá haya varios niveles de lectura porque cuánto más mejor. Fijate 
que pasa con Borges: un cuento fantástico, jajaja. ¿Pero lo que hay abajo? Como decía René 
Magritte (qué maravilla este tipo) « debajo de toda cosa visible hay una cosa invisible » y a 
eso se tiene que apuntar. Lo visible, ¿qué me importa? Claro que lo puedo usar: una mina se 
pone los rulos y se va al mercado. Pero hay otra cosa abajo y eso es lo que estoy apuntando. 
Ojalá quien lee se dé cuenta de eso. 
 
Pero, ¿a veces se necesita una cultura sólida? 
 
Mirá a mí me ha pasado que tenía un cuento muy triste [« cuando el mundo danza »] que yo 
no lo quería leer en público (en aquella época éramos muchos los que lo hacíamos).  Se me 
quebraba la voz de lo triste que era. Lo tiré en un cajón y un día me pidieron un cuento unos 
muchachos que querían armar una revista. Y yo se los di porque total no iba servir (y la 
revista no duró, desafortunadamente) y un día me encuentro con un amigo en la calle: « ‒Che 
leí la revista de fulanito y fulano. Qué lindo cuento el tuyo. ¡Me reí tanto! ¡Tan cómico! 
‒¿Cómo? ¿Pero qué? » En el momento me pareció espantoso pero después lo pensé y me dije 
qué suerte porque el cuento admite varias lecturas.  
 
Me parece que le da una importancia muy grande a la participación de la persona que lee y 
al sense of reading. A veces hay que descifrar, reconstituir por sí mismo. 
 
Sí por ejemplo hay un juego en Kalpa imperial en el que aparece el nombre de Griselda 
Gambarro al revés. 
 
Pero, ¿y qué sentido le da a este juego? 
 
Es un juego y a ver la respuesta que te doy y la que recibo luego... 
 
¿También en la CF? 
 
Sí claro como cualquier tipo de literatura. Cualquier género. Y bueno no se sabe lo que es la 
CF, si es un género, si es un subgénero, si pertenece a la literatura fantástica, si es « una 
manera de »... Nadie sabe y la prueba es que hay 25.000 definiciones sobre CF. Cada una da 
una definición nueva. Esto es válido para cualquier tipo. Nadie sabe lo que es. 
 
Sí, se hace para delimitar pero luego se crea una discriminación. 
 
Y eso es inevitable, y luego llegan los académicos y te hacen pelotas. 
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Su obra se puede a veces percibir como un palimpsesto de referencias hipertextuales. ¿Cómo 
lo explica? 
 
Porque me vienen a la cabeza, simplemente. Me salen solos, a mí me sale así. Y es que leo 
mucho. Leo desde que tengo seis años ahora tengo 82. Y sigo leyendo. Novela negra, 
antropología, física, novelas, no leo porquerías pero leo de todo tipo. No hay un intención 
particular.  
 
Porque en cierto sentido es característica de la literatura rioplatense, con la influencia de 
Borges? 
 
Ah mirá no lo había pensado en este sentido. Y sí... Porque Borges es nuestro papá a todos. 
Una lo acepta o no, una lo ama, lo rechaza pero es el padre para nosotros, está ahí. Es el 
escritor más grande en lengua española. Y no hay otro. Ahora le dieron el premio Nobel a este 
imbécil de Vargas Llosa, es una vergüenza, es un hijo de puta reaccionario. Te cuento algo 
divertido: cuando supe que le habían dado el premio me llamaron a los dos minutos de la 
televisión: « ‒¿Qué opinás? ‒ ¡Es una verguenza! » (risas) Porque los de la tele sabían lo que 
yo iba a decir. Vargas Llosa escribió tres novelas excepcionales: La ciudad y los perros; La 
casa verde; Conversación en la catedral. Sensacionales. El resto es mierda. No le dieron el 
premio a Borges porque no era un adalid de la izquierda. Y le dieron el premio a Vargas Llosa 
que es un adalid de la derecha más recalcitrante. A mí que me dejen de joder. Dije otra cosa 
en la televisión: los tipos que dan el Nobel de literatura hay que ponerlos en un geriátrico 
(risas). Les van a enseñar a hacer artesanías, van a hacer muchas actividades... No te rías, 
¡Estos tipos están para un geriátrico! 
 
Por cierto, en tus cuentos hay muchos recursos cómicos y también paródicos. ¿Cree que la 
parodia puede dinamizar la literatura?  
 
Me encanta, aunque no responde a nada. Yo no voy a escribir diciendo: « ahora voy a escribir 
tal cosa para que... » Cuando yo encuentro el tono de escritura ya está. Y luego no me pongo a 
pensar si voy a dinamizar algo... La parodia me gusta porque es divertida y porque espero que 
quien lee se va a divertir también. Cuando tengo el o los personajes, la crisis y el tono, ¡ya 
está! No con una apoyatura teórica, sino porque me gusta.  
 
Pero no existe cierta voluntad de parodiar a los textos del pasado? 
 
A mí me gustaría poder escribir como los clásicos. En los talleres [Angélica Gorodischer 
anima dos talleres de reflexión sobre literatura] les digo que hay que leer a los clásicos. Y a 
veces vienen chicos que quieren escribir teatro y les digo: « hay que leer a Sófocles ». Y se 
desmayan (risas) Pero dejen de leer a César Aira que es un imbécil y que lean a Sófocles. 
César Aira, ese sí que es una vergüenza. 
 
En « Las máquinas infernales », hay una escena que recuerda a la Odisea, por ejemplo. 
 
Ah! Mirá que maravilloso. Es que no sé si hay una explicación. Mirá que hace más de siete 
décadas que estoy leyendo. 
 
Graciela Aletta de Sylvas pone de relieve el diálogo de emociones entre creadora y lector@. 
¿Qué le parece? 
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Este mundo tiene que ser compuesto por todas estas emociones si no, no puedo atraer a nadie. 
Y es cierto que no escribo para que todo el mundo me lea. Ojalá que todo el mundo me leyera 
pero no voy a hacer nada para eso, no voy a defender a Isabel Allende... Todas estas 
emociones y sensaciones tienen que estar presentes. Si no, no tiene sentido el diálogo.  
 
En sus textos, aparecen muchos elementos mitológicos pero son casi siempre figuras menores 
de la mitología. ¿Qué sentido le da a esta preferencia? 
 
No sé si hay una preferencia. Mirá recuerdo que de chica yo leía unos libros que tenía mi 
madre (en mi casa había muchos libros) y había libros sobre mitología, libros de divulgación 
o sobre la vida diaria de los etruscos o como dice una amiga, sobre los grecios de la Antigua 
Roma. (risas) Zeus me importa tres pitos, en cambio hay otra cosa más abajo que puede 
resumir la vida que está al alcance de quien lee. Así le va a llamar la atención porque una no 
tiene una vida wagneriana tiene una vida de todos los días, una vida de coplas si vos querés.  
 
Además han sido recuperadas por el discurso dominante. 
 
Claro hay que desarrollar todas esas cosas épicas pero no es lo mío. 
 
Pasemos a otro rasgo que me parece específico de su literatura y que es la importancia que le 
otorga a lo que Deleuze llama el percepto. En cierto sentido su obra me hace pensar en las 
imágenes y los recuerdos que crea Proust con los sentidos. 
 
¡Qué lindo! ¡Gracias! En algunas cosas, sí. En algunos cuentos. Son mis inclinaciones y me 
sale así en todos los aspectos de mi vida. En todo soy barroca. Mirá mi casa..; Y a menudo me 
pongo un montón de collares parezco un arbolito de Navidad, en serio te digo. En cambio, mi 
hija es clásica, se viste de blanco y negro, de gris y de marrón oscuro. Y entonces me ve 
vestida de verde y de colorado y me dice « ay, ¡mami! ». Siempre uno hace lo contrario de lo 
que hace la mamá. 
 
En algunos de sus cuentos hay personajes que cambian de sexo... 
 
Sí, claro y es algo que ahora se da porque los transexuales han tenido más espacio, con el 
movimiento LGTB. Toda esta cultura que deriva de la cultura gay. Aunque es exagerado el 
hecho de que te puedas despertar cada día con un sexo diferente. Claro no me parece mal y 
acá el gobierno votó el matrimonio igualitario, cosa que tampoco me parece mal; todo el 
mundo tiene que tener los mismos derechos. Mirá.... No me importa un pito con quien te 
acostás. Vos te podés acostar con una mujer un hombre o con un canguro. Con un canguro 
debe ser divertidísimo (risas). Y luego te vienen con eso de la familia natural. ¡Pero si la 
familia natural es un semillero de conflictos y crueldades! Y que el padre es la fuerza y la 
madre la dulzura. ¡Mentira! Habrá alguna familia feliz así pero este paradigma no existe: 
entonces no todas las familias viven en un departamentito lindo con dos hijos y un perro y la 
mamá hace tortas y es dulce y suave y el papá sale a laburar. No es cierto. A mí no me vengan 
con esta joda; siempre puede haber una figura señera en la casa pero los hijos pueden ser 
perfectamente felices siempre que se los ame, cosa que no siempre sucede. El chico tiene que 
tener un montón de amor. ¿Qué importa quién lo da? En la familia tipo hay todo tipo de 
problemas, padres que violan a sus hijas, etc. 
 
También se deforman ciertos rasgos de la realidad. 
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Es como lo que hace el dibujante. Tienes una nariz gorda te va a hacer una enorme. Claro es 
lógico. Y la CF es una exageración de ciertos aspectos que está pasando lo que hoy en día acá 
y acá. Entonces, una exagera la televisión y su influencia... Por ejemplo, Fahrenheit es una 
exageración de la televisión y de la falta de cultura. Con una exageración de una parte de la 
realidad se llega a una buena obra de CF. Con esto sacamos 
 
Y con esto se llega a un tono satírico. ¿Y en los años 70 y 80 se usaba mucho esto no? 
 
Parodia se hacía más en los 80. Lo que se está hacienda ahora en este sentido está bastante 
malo. Había un gran club de fandom, mis amigos escritores pero no hacemos reuniones de 
escritores. Tomamos un café y charlamos. Tengo muy buenos amigos escritores, en la CF o 
en la narrativa común y corriente. Hay un montón de gente que hizo libros paródicos o donde 
puedes rastrear rasgos de parodia; el mismo Borges ha hecho eso...  
 
Y en Bajo las jubeas? 
 
No, no se me había ocurrido. ¡Qué bárbaro!  
 
Pero se ríe del carácter masculino. 
 
Y sí, por supuesto, en Bajo las jubeas en flor aparecen militares y toda esta gente 
hipermasculina que generalmente cuando no son buenos tipos son deleznables. 
 
Sus primeros libros presentan una estructura parecida a un ciclo de cuentos. ¿Cómo le vino 
la idea de crear una estructura así? 
 
Porque me daba un poco de miedo hablar de novela. Yo recién estaba empezando a publicar y 
me parecía una cosa demasiado enorme que yo no sabía si iba a poder escribir una novela... 
Entonces me dije bueno voy a escribir unos cuentos que se puedan leer como una novela. 
Eran cuentos en realidad. Pero eran ambas cosas, era también una novela compuesta por 
varias partes que podían hacer el papel o de capítulos o de cuentos aparte. Eso en Opus dos, 
por ejemplo.  
 
Y en otros libros, en la Cámara oscura, por ejemplo? 
 
En la cámara oscura, no, son cuentos. Por supuesto que hay una lógica que los une. Pero no 
son los mismos personajes, etc. 
 
Ursula Le Guin usa la expresión story suite.  
 
Sí, ¿por qué no? Pero nosotros no tenemos en castellano una palabra para suite así que... 
 
Cómo le vino la idea para escribir Doquier? 
 
¡Me encanta Doquier! Había usado este recurso anteriormente aunque no me acuerdo 
exactamente dónde. Pero sí, hay un par de cuentos en los que no se sabe si el narrador es un 
hombre o una mujer. Me parecía muy interesante porque había estudiado el asunto del 
continuum sexual y dije, ¡bueno! No hay hombres puros ni mujeres puras. Hay una mezcla 
siempre. Una es mujer pero tiene rasgos masculinos, otro es varón pero tiene cosas de mujer. 
Están las cosas muy mezcladas. Por ahí el género y el sexo no coinciden. Entonces se dan 
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también los casos de los travesti, los transexuales, los homosexuales y lo que sea. ¿Por qué un 
hombre, una mujer? Y si no es ni un hombre ni una mujer pero sirve para la literatura, ¿qué es 
eso? Y después me preguntan: Bueno pero al final, ¿el personaje es un hombre o una mujer? 
Yo contesto la verdad, ¡y es que no sé! Y algunos dicen « Es un hombre », y otros dicen 
« Pero estás loca, ¡es una mujer! » ¡Me parece sensacional! Depende de la lectura... 
Y me venía bien usar un personaje como esta persona que bueno actúa en el pasado; eso 
sucede durante la Colonia, puede ser Buenos Aires o también puede ser Lima. Tampoco sé 
exactamente... Es una ciudad junto al río, junto al mar. Aunque es América Latina, no hay 
duda.  
 
Pero no hay tantos detalles que remiten al mundo del siglo 17 o siglo 18, ¿verdad? 
 
Y sí. Pero además está el lenguaje que yo me lo intenté, aunque no tengo la menor idea de 
cómo se hablaba en el siglo 18. No tengo la menor idea. Pero bueno, usando frases antiguas, 
muy castellanas, muy españolas, me pasaron cosas muy graciosas. Usando este lenguaje, 
podía dar la idea de que eso era algo que sucedía dos siglos atrás. Pero éste... ¡Odio a los 
correctores! Los odio porque son imbéciles, rígidos, ¡No puede ser! Por ahí pueden ser útiles 
porque corrigen un acento, una puntuación... pero al tipo que corrigió Doquier, quería salir 
con la Kalaschnikov a matarlo. Por cierto, no sé si es un hombre o una mujer tampoco (risas) 
Quiero decir, ¡No sabía nada! Me quiso cambiar los tiempos de los verbos y eso no lo 
permito. Si alguien viene que sabe mucho y me dice, ¿por qué usás este verbo?  Bueno, sí esto 
es una cosa. Pero cuando me tacha un verbo. Además no sabía cosas... Yo escribía “al 
amanecer se baten los hombres de pro” y no sabía lo que era. ¿Pero cómo? ¿Qué idioma 
hablás estúpido (o estúpida)? Bueno este tipo de frases que no tienen ninguna relación con lo 
que hablamos hoy, todas esas expresiones y estas palabras las usaba para dar una impresión 
de viejo... 
 
Por cierto, ya que estamos hablando de temporalidades, ¿significa algo para Usted. la 
modernidad y la postmodernidad? 
 
No tengo la menor idea, no me importa. ¡Me cago en la modernidad, en la postmodernidad y 
la transmodernidad, a la merde con todo eso. No sé lo qué es eso, ni la modernidad tampoco 
sé lo que es la postmodernidad, que se ocupen lo que saben. Hay tipos muy respetables y que 
saben una barbaridad, y que te escriben ensayos de 275 páginas y me parece estupendo. Yo no 
los leo porque me muero de aburrimiento. Pero me parece muy bien. Yo he venido al mundo a 
contar, no puedo contestar. Contame vos, que estás en el ajo. 
 
Difícil (risas) no sé la modernidad sería algo más estable, la búsqueda de un sujeto 
todopoderoso, y la postmodernidad sería el final de los grandes relatos, algo más 
fragmentado ... Luego en el plan económico es diferente... En el feminismo y de una manera 
muy esquemática, sería la diferencia entre Beauvoir y Butler que se ocupa más con la 
deconstrucción del género, inspirada por Foucault... 
 
Sí, que uno viene después de otro. Me parece bastante artificial... A Foucault lo leí y me volví 
loca, me pareció estupendo, maravilloso, dije éste es un tipo inteligente. Cómo se nota cuando 
hay algo allí, no como todos los pelotudos que andan por ahí diciendo estupideces. Como se 
nota cuando hay una substancia. Pero de todos modos no entendí mucho,  y no puedo 
ponerme a conferenciar sobre Foucault. Yo he venido al mundo a contar... Nada más... A mí 
me gusta contar! ¡Incluso tonterías. Ayer fui al mercado, fui a la carnicería, compré tal cosa,... 
(risas) ¡hay que contar las cosas! 
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Bueno, y para seguir con sus últimas obras, me puede contar algunas circunstancias sobre la 
escritura de Querido amigo? 
 
Ah... ¡Me encanta! ¿Te acordás de la película famosa que se adaptó de la novela de Simone de 
Beauvoir? ¿Pero qué digo? Me refiero a Virginia Wool y a su novela Orlando. En fin, 
hicieron una película maravillosa... y yo cuando la vi lo tenía todo muy fresco la novela, etc. y 
en una escena de la película está él, porque es “él” todavía en ese momento: está en un baño 
oriental, en un banco con su túnica, está ahí descansando y... Llegan cuatro tipos que vienen 
de Inglaterra todos vestidos con terciopelos, alamares, y de una manera suntuosa. Están de 
rojo oscuro sobre fondo blanco. Ahí había un cuento. Pero, ¿qué cuento? ¡Había una novela 
entera! Entonces ahí se me ocurrió el asunto y me metí con el erotismo. Sucede durante las 
campañas napoleónicas, es un oficial inglés, le mandan a un país por Arabia. Es un país de 
nómades en un desierto, y lo mandan en una misión diplomática. Chocar con este asunto le 
parece espantoso y entonces le empieza a escribir a un amigo que dejó en Londres, (por eso la 
novela se llama Querido amigo porque las cartas empiezan con “querido amigo”). Y le cuenta 
cómo llegó, qué le pasó, etc. Y poco a poco va incorporando la cultura de esta gente y por el 
lado del erotismo termina siendo él también un hombre del desierto. Y él se pregunta si 
siempre fue un hombre del desierto o si era en realidad un caballero inglés que acabó 
convirtiéndose en eso?  
 
Entonces, ¿es nómada? 
 
No, pero vive en una ciudad móvil... Aclaro aquí que yo, personalmente, no tengo nada de 
nómada. ¡Nada de nada! Literariamente, sí, me parece muy atractivo. La vida de los gitanos 
que viven acá al lado y que tienen las carpas me fascina, quiero meterme por la carpa y 
descubrir el mundo ahí. No quiero decir que me voy a ir a vivir con los gitanos pero me 
parece muy atractivo...  
 
Y nómada porque rechaza las convenciones sociales... 
 
Me parece bárbaro, sí muy lindo, aunque yo no personalmente no tengo nada de nómada. 
 
Qué le parece el concepto de utopía? Por ejemplo, en sus cuentos hay una reflexión sobre la 
mujer y da ejemplos de nuevos modelos sociales... 
 
Creo que no se puede vivir sin utopías, aunque sean muy íntimas, secretas y personales... ¡No 
se puede vivir sin utopías! El día que vivís sin utopías... ¡te morís! No hay pueblo que pueda 
vivir sin utopías... Estos imbéciles de hijos de puta, los políticos, se plantean una utopía todos 
los días. Eso sí, con buenas o malas intenciones, pero no importa... 
 
¿Cómo ve la situación de las escritoras argentinas? 
 
Ah! Las escritoras argentinas son sensacionales, son tipas que laburan ganan premios, tienen 
mucho más producción y es más seria que la de los varones. Porque las novelas de los varones 
últimamente, salvo algunas claro, pero en la página cinco ya sabés todo lo que va a pasar... 
Me tienen los ovarios llenos, no se puede creer!. Son buenas novelas pero cuando llego como 
a la página 5, las tiro... Sabés, las novelas de las mujeres tienen otra visión, porque tienen otro 
lugar en el mundo, ¡caramba! Y lo venimos teniendo desde que nos establecimos al salir de 
las cavernas. Así que tenemos una posición diferente, tenemos una mirada distinta por eso las 
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novelas suelen ser bastante asombrosas. Pero qué es lo que pasa luego? Muchas mujeres 
escriben mejor que los varones pero el prestigio siempre lo quedan ellos. Así como todos los 
núcleos del poder son de varones. El prestigio es siempre de fulano... [X] es un imbécil, y 
además escribe mal y dice que se tiene que escribir mal. Es un roca! Una porquería!Y luego, 
se dice que X es Dios. Dejame de joder;  
Andá a buscarme a alguien que escribe mejor que ella. Mira a P..., siempre escribe la misma 
cosa. Uno tiene que escribir sobre lo que conoce. Pero van faculo. Una tiene que escribir 
sobre lo que no conoce.  
Sin embargo, escribimos mejor y mucho mejor. Hebe Ujar es un genio, una barbaridad. Ahora 
recién la han descubierto, recién ahora te das cuenta de que es una cosa sensacional, esta 
mujer! Pero dejame de joder. Leela a Marcela Serrano. 
 
 ero estamos m s acostumbrados a un tipo de escritura. Cuando uno lee “comía bollitos”. 
Nos parece raro.  
 
Claro! (risa) Cualquier cosa es literatura. Por supuesto. Además mirá, la literatura son 
pequeñas cosas, como la vida.  
Mirá: está lo que dijo Simone de Beauvoir: no es que las mujeres escribamos sobre bebés y 
que los varones escriben sobre la guerra; es que cada género escribe sobre sí mismo.  
Yo tengo conciencia femenina, claro, estoy hablando desde mi género. Así como el varón, 
cómo se crió cómo lo educaron, etc.  
Y ahora le están dando por el erotismo de las mujeres... Descubrieron el erotismo de las 
mujeres... ¡Me parece bárbaro! Pero por otra parte creo que no hay obligación de escribir 
sobre algo. Hay que escribir sobre lo que a uno se le da la ganas. Pero bueno siempre se 
escribe en pos de una ideología, y una mujer que tiene el sentido de su identidad va a escribir 
como mujer, venga o no el núcleo de poder a santificarla o no... 
 
Y bueno, existe el riesgo también de crear un canon paralelo. 
 
Sí seguro... Y el viejo Bloom, que lo adoro pero es un machista hijo de puta... Porque las 
mujeres no existen, directamente no existen. Te voy a contar algo. Escuché recién a un señor, 
que no lo voy a nombrar, acá en un congreso... Un señor académico, muy serio, todo el 
mundo lo respeta mucho y habló no sé qué, sobre literatura argentina. Y eran puros varones, 
puros varones, puros varons... Y alguien le preguntó desde el público le preguntó: ¿Y las 
mujeres? Ah bueno, ‒contestó‒, por conmiseración podemos nombrar a Sor Juana... ¡Hijo de 
puta! Bueno, ¿qué más querés? 
 
En general, ¿cuál sería su relación con la academia? 
 
Hay gente muy respetable que trabaja muy seriamente. Pero son gente tan ajena, no lo digo de 
mala manera pero no me importa. Siempre digo que no hay que creerse nada. Si una se la 
cree, está frita. Por ahí he tenido algunas buenas críticas pero si te la creés terminás como 
Abelardo Castillo poniendo cara de héroe. Él cree que es un genio... Yo no digo que sea mal 
escritor, pero tampoco es lo que él se cree. Es más lindo que te digan que son buenos cuentos, 
claro. Pero no te lo creas. Y si te dicen que sos una basura, tampoco sos una basura, si has 
trabajado seriamente siempre sirve. Y si me dicen, ¡pero qué maravilla lo que escribís! Pero 
no, ¡dejame de joder escribo lo que puedo, y cháu! 
 
¿Me puede hablar de su vida de escritora fuera de escribir? 
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Ah, bueno hay un montón de cosas. Por ejemplo, he ido a un montón de congresos, el año 
pasado viajé tres o cuatro veces. Pero ahora no me importa tanto, ya es para los más jóvenes. 
He viajado en muchas países, un montón. Menos a Paraguay, a todos los países de 
Latinoamérica, etc. 
He organizado congresos también junto a un amigo acá: tres congresos de mujeres con 
escritoras que vinieron de los cinco continentes. Fueron estupendos estos congresos, conocí a 
muchísima gente maravillosa. He sido jurado, lo sigo siendo, he dado conferencias... Ahora 
soy cara. Cuando una empieza se tiene que joder. Si uno pide que le paguen le pegan una 
patada. Pero ahora... soy cara. Me acuerdo cuando empezaba a publicar, no me acuerdo de 
qué libro era, pero le dije al editor, mirá me gustaría que la tapa... Y él me dijo: vos callate 
que nosotros nos ocupamos de eso. No podía abrir la boca, ¿qué le iba a decir? ¿Y ahora? Me 
mandan cuatro tapas diferentes para que yo elija. Está bien, hace mucho tiempo que escribo, 
no seré ningún genio, pero bueno ahora he ocupado mi lugarcito por ahí. Y si me piden para 
una conferencia, les digo “No sé si les convengo. Cobro mucho”. ¡Tomá! Ahora, si me invitan 
a una escuela, claro que voy sin cobrar un centavo, es más... pago para ir. 
 
¿Una escuela pública? 
 
Por supuesto. Ahora, si me invitan a un colegio privado, ¡que paguen claro! Si tienen plata 
para sostener el colegio, me pueden pagar a mí. Ahora, a la escuela pública, voy directamente, 
directamente y gratis. He ido al jardín de infantes, a la primaria, a la secundaria, siempre he 
ido. 
 
¿Y el contacto con los niños? 
 
Francamente, los niños me rompen los ovarios. Y no te digo los adolescentes, no los puedo 
soportar, Dios mío.  
 
Salvo los nietos... 
 
Claro, mis nietos que son excepcionales, querido. Pero los adolescentes, ay... Son tan 
soberbios, tan estúpidos, pero yo también era una estúpida así que no importa,  
Pierdo la paciencia, soy impaciente. Soy rabiosa pero luego se me pasa, no puedo estar todo el 
rato pensando. En fin, de todas maneras, voy, y les explico a los chicos lo que es un escritor. 
 
Y cuando va al colegio, ¿de qué hablan? ¿Hablan por ejemplo de la condición de las chicas? 
 
Ah, claro, ¡es muy divertido! Chicas, ustedes sepan que esto y esto. Y que los varones no se 
ofendan porque todo lo que digo es cierto. Hay buenas reacciones en general. Es probable que 
haya algún varón que haya pensado ah sí no le tratamos muy bien a las chicas... ¿Qué sé yo? 
Me acuerdo de una chica que vino a pedirme no sé qué. Y terminamos charlando, ¿y vos que 
querés ser cuando seás más grande (ella tenía 15 años)? ¿Querés ser una vieja estúpida de esas 
que andan por el barrio y cuyo programa mayor es ir al supermercado y a la peluquería los 
sábados? ¿O querés ser una profesional reconocida, por ejemplo médica que la gente diga ah 
para esa especialidad tenés que llamarla a fulana? Me parece que la chica al final hizo la 
universidad pero su madre le dijo que no porque se tenía que casar. Pero vos callate, incluso te 
podés casar si querés pero vos tenés que ir a la universidad y que te recibas. Ahora creo que 
está en Buenos Aires ganando unos sueldazos impresionantes.  
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Para concluir, ¿me podría decir cuál sería el libro que aconsejarías para entrar en tu 
universo? 
 
Floreros de alabastro o Trafalgar, ese tipo de cosas, más divertidas. Y después que agarre 
hacia dónde quiera.  
 
¡Muchísimas gracias! 
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‒ ANNEXE 2 ‒ 
Questionnaire réalisé par voie électronique le 15 juin 2014. 
 
 
 
 
El arte de narrar. 
 
 
P.: En tus obras les das mucho peso a la construcción de los personajes, a la intriga y a la 
acción. A veces sin embargo, ciertos pormenores se vuelven tan importantes que nos invitan a 
percibir el texto desde otra perspectiva, incluso a reinterpretar ciertos elementos de la trama 
principal. En Proust o Woolf, este procedimiento proporciona un espacio a la persona que lee 
para una introspección filosófica o una contemplación poética. ¿Piensas que el efecto puede 
resultar similar en tu obra? 
 
R.: Sí, creo que sí. Pero además hay una cuestión que se relaciona con el ritmo de la 
narración. De pronto la peripecia parece a punto de perecer (lamento la aliteración, pero así 
es) y una al escribir, tiene la sensación de que en ese punto al lector se le termina la 
respiración. Entonces hay que recurrir, más que a los pormenores, al encanto inexcusable del 
lenguaje asentado sobre esos pormenores a los que hacés mención. 
 
P.: Me parece coherente el vínculo entre la importancia de estos elementos secundarios y la 
desestabilización de la autoridad de la voz narrativa: al extremo opuesto de un narrador que 
pretende controlarlo y examinarlo todo desde lo alto (a la imagen del “narrador 
decimonónico”), surgen en tu obra una multiplicidad de voces y de perspectivas. ¿Cómo 
interpretas este fenómeno?  
 
R.: Nada más lejos de mis intenciones que esto de ser una narradora “decimonónica” y 
todopoderosa. Sé que no lo sé todo acerca de esta historia que estoy contando. Prefiero ser 
una espectadora, alguien que les dice a quienes leen “Oooooh, miren lo que pasa, fíjense bien 
porque lo que es yo no me había dado cuenta de esto y lo otro y lo de más allá”. Para ese tipo 
de situaciones me salva también el humor. Y la seguridad de que no se puede y si se pudiera 
no se debería, decirlo todo. 
 
P.: Esta desestabilización se acompaña por el cuestionamiento de varias fuentes de autoridad: 
el discurso científico, político, militar, intelectual, económico, etc. Por ejemplo, en tus 
primeros libros, tratas con mucha ironía y humor a una pluralidad de figuras masculinas de 
éxito: El “héroe”, el “conquistador”, el “marechal”, el “profesor universitario”, el “patrón”, 
“el presidente”. Colocas a estos personajes poderosos en situaciones que no solemos 
contemplar, revelándonos sus fragilidades íntimas y sus contradicciones. Este desplazamiento 
me recuerda de alguna manera el pensamiento de Simone de Beauvoir, por ejemplo en su 
crítica del hombre serio... ¿Estás de acuerdo con estas observaciones? 
 
R.: Pero ¡por supuesto! La autoridad, esa cosa declamada, estéril y peligrosa, me rompe los 
ovarios (para decirlo finamente). Por eso la cuestiono cada vez que puedo, y la ridiculizo a 
menudo, tratando de mostrar la enorme oquedad, el agujero, la ausencia que hay detrás de la 
máscara. Me sale solo, no es  que me lo proponga: pertenece a  mi modo de vivir. 
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P.: Existe en tus textos una multiplicidad de elementos que remiten al acto mismo de narrar y 
que a menudo se encuentran en el inicio de un fragmento textual (pienso por ejemplo en la 
casa como metáfora del libro y de la imaginación). ¿Qué sentido le das a este juego que nos 
invita a la reflexión?  
 
R.: Creo (creo) que se trata de otra manera de mirar el texto. No es que yo piense en el lector 
cuando escribo. No escribo para el lector. No escribo para que me lean. Escribo para escribir. 
Pero en quien escribe subyace siempre quien lee. Y entonces yo le digo a ese alguien 
“¡cuidado!, no te lo creas, esto es mentira; pero ¡cuidado otra vez! Porque la madre de esta 
mentira es la verdad, y es una madre exigente”. Por eso a menudo digo (escribo) “mirá lo que 
te voy a contar, ché”. 
 
P.: A veces tus relatos adoptan la apariencia formal de una autobiografía de un varón (las 
memorias del doctor Sessler, la vida cotidiana del∙la protagonista de Doquier, la experiencia 
de Albert-George Ruthelmeyer, etc.). Incluso en Trafalgar, apareces para decirle que vas a 
reescribirle sus memorias (a Trafalgar, sin embargo, solo le gustan las Memorias de una 
princesa rusa...). ¿Te aburrías de que las vidas de las mujeres siempre fueran escritas por 
varones y que escasamente se hiciera el contrario? 
 
R.: Y, sí, por supuesto. Además siempre me ha parecido que los varones saben poco de las 
mujeres. No es culpa de ellos, pobrecitos: están llenos de prejuicios y frases hechas porque 
eso es lo que la sociedad falogocéntrica les presta. No estoy diciendo que toooodoooos los 
varones son machista e ignorantes etc., pero cuando se trata de contar vidas de mujeres si bien 
hay quienes lo han hecho maravillosamente (pocos), en general meten la pata hasta la 
incordiera. Las mujeres somos la mitad de la humanidad…y somos las madres de la otra 
mitad. Sospecho entonces que nosotras los conocemos mejor a ellos de lo que ellos nos 
conocen a nosotras. Y además me gusta hablar por boca de un varón y meter (o no) la pata 
como ellos. Los veo, los oigo, puedo ponerlos por escrito. 
 
 
La utopía de la escritura. 
 
 
P.: No utilizaste a menudo la forma del diario aunque me acuerdo de un pequeño cuento 
comentado ya por Diana Paris que se titula “Querido querido diario”. Lo haces de une forma 
muy paródica desde la perspectiva subversiva de una niña. Esta niña comenta además que 
cuando quiere escribir, siempre hay alguien para molestarla. Para escribir, ¿necesitas un 
cuarto propio para tranquilidad y concentración? 
 
R.: Necesito mi lugarcito, mi silla ergonómica, mi alfombra bajo los pies. Necesito estar 
tranquila y contenta, no tener frío, haber hecho la compra semanal en el supermercado, que la 
heladera esté llena, que haya huevos y manteca y verduras y caldo (hecho por mí en casa, 
jamás comprado). Necesito, como todos los que escriben, como todas, mi cuarto propio al que 
jamás cierro la puerta por si Goro me llama o quiere decirme algo. Necesito creer que voy a 
escribir algo genial (sé perectamente que no, pero me engaño y eso me hace bien). 
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P.: En tus obras aparecen un sinfín de personajes militares, siempre en situaciones con mucho 
humor (a veces negro). Pienso por ejemplo en tus primeras obras como Cuentos con soldados 
y en un cuento que me ha gustado muchísimo (“el héroe, el mercader y la pecera”) en él, un 
personaje llamado el marechal Prez (un “revolucionario”) va a la casa del mercader en busca 
de un misterioso trofeo que es lo único que le puede satisfacer (y que resulta ser una mujer 
esclava que él ve como una sirena); en Opus dos, los arqueólogos encuentran un monumento 
fálico que consideran como “la sede del ejército” en una sociedad futura argentina en la que la 
intromisión cada vez más importante de los militares ha conducido a una destrucción del 
planeta... ¿Consideras que la lucha contra el militarismo supone una reflexión sobre la matriz 
patriarcal del poder? ¿Ser pacifista era difícil en un tiempo tan militarizado?  
 
R.: ¡Ufa, sí! Creo que los milicos no sirven para nada en ninguna parte y en ningún tiempo. 
Desprecio los uniformes, las castas, los tipos que se creen que pueden y deben mandonear a 
los demás. Los militares deben ser reemplazados por maestros. Nosotros tenemos una triste 
historia con respecto a militares. Sí, sí, ya sé, los héroes, la libertad, la independencia, las 
batallas, la gloria que supimos conseguir. Má, va fangulo. La paz, casa, comida, vestimenta, 
educación para todo el mundo y los milicos fuera, cuanto más lejos mejor. “Prefiero los 
caminos a las fronteras”, prefiero tiza y pizarrón antes que látigo y pistola. 
 
P.: El harén del mercader que acabo de mencionar me recuerda los lugares donde “se entrena” 
a las mujeres en Querido amigo. En este universo, hay una economía patriarcal que rige de 
una manera increíblemente estricta la vida de los seres humanos y específicamente la de las 
mujeres. En qué medida se puede considerar como un recurso alegórico para hablar de 
problemas de nuestras sociedades?  
 
R.: En toda medida. Porque en todo el mundo y en todo tiempo se ha entrenado a las mujeres 
para que sean instrumento de los varones. Por más o por menos, con dulzura o con tortura, las 
mujeres hemos sido y seguimos siendo, en el mejor de los casos ciudadanas de segunda, y en 
el peor, bueno, en el peor, echale una mirada al mundo musulmán en donde a una mujer 
violada la matan a pedradas mientras el violador se va con los amigos a tomar un café por ahí. 
No me hagas hablar de esto porque me pongo loca. 
 
P.: En el cuento “Abecedario del Rif” (1968), embrión de otros mundos que inventaste, la 
persona que narra no tiene un género marcado y se enamora a la vez de una muchacha y de un 
muchacho. En otros de tus cuentos encontramos personajes sin sexo o con sexo que cambia 
(“23 escribas”( Bajo las jubeas) o “la vieja ruta del incienso” Kalpa imperial) y en Doquier el 
procedimiento se extiende en toda la novela. ¿Te gustaría comentar estas elecciones?    
 
R.: La respuesta está implícita en lo que acabo de decir (escribir). Soy feminista. Creo que las 
mujeres y los varones somos iguales en la diferencia. ¿En qué se diferencian una mujer y un 
varón? En nada: somos iguales. En algunas cosas: nosotras tenemos vagina, ellos tienen pene. 
Qué suerte. Eso nos permite pasarla magníficamente y tener bebés. Nuestras glándulas 
endocrinas secretan ciertas sustancias. Las de ellos, otro tipo de sustancia. De nuevo: qué 
suerte, qué enorme suerte, qué bien distribuido está el mundo. Pero si yo escribo sobre alguien 
que es, ¿qué es?, varón quizá o quizá mujer. Bueno, no sé, y además no importa. Somos 
iguales y podemos amarnos. ¿qué más se puede pedir? 
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P.: Tu obra presenta a menudo sociedades esperpénticas que nos proporcionan un espejo 
deformado de mecanismos que operan en nuestra propia sociedad. Sin embargo siempre 
permanece un impulso utópico que se manifiesta por el humor, el arte, el lenguaje e incluso 
diría por medio de un personaje (pienso por ejemplo en las señoras de la calle Brenner). 
También noto esta persistencia de la esperanza en la presencia de ciertas flores y árboles en 
escenarios apocalípticos... ¿Siempre hay que preservar la esperanza? 
 
R.: Siempre, por favor siempre. El mundo es absurdo, estúpido, cruel, monstruoso, lo que 
quieras, y yo al escribirlo acentúo esos aspectos. Pero no pierdo las esperanzas. Si las hubiera 
perdido, no escribiría, no habría tenido hijos, no seguiría viviendo. 
  
P.: Existe una visión poética muy pronunciada en tus libros, y en el lenguaje. Tu poesía muy a 
menudo se inspira de lo más doméstico pero también se acerca a jugar con otros artes como la 
música y la pintura: en tu último libro aparece de manera muy clara. ¿Cuál es tu concepción 
de la poesía? ¿Pensaste alguna vez en publicar poesía en un poemario? 
 
R.: Jamás. No escribí poesía nunca pero nunca. Ni siquiera a los dieciséis años cuando todo el 
mundo escribe poesía, generalmente a raíz de amores contrariados. No entiendo la poesía, no 
entiendo a los poetas. Tengo amigos y amigas poetas y me divierto burlándome de ellas y de 
ellos, siempre desde la simpatía y el cariño. Pero no escribo poesía, no leo poesía, no tengo 
nada que decir acerca de la poesía. Yo soy narradora. Me gusta escribir cosas que no les 
sucedieron jamás a gentes que no existieron nunca. 
 
P.: En mi investigación intento poner de relieve la existencia de una genealogía de textos 
utópicos feministas que empiezan con Christine de Pizan, Olympe de Gouges, Mary 
Wollstonecraft... ¿Crees que en ciertos aspectos tu obra presenta un impulso utópico 
parecido? Pienso por ejemplo en el hecho de que algunos de tus personajes puedan vivir sin 
que sin las limitaciones asignadas a un sexo u otro... 
 
R.: Ya te dije: soy feminista. He escrito, hablado en público, enseñado, he hecho de todo con 
conciencia de género.  Hago lo que puedo desde donde puedo. No puedo subirme a un cajón 
de frutas vacío en la plaza de Mayo para arengar a las multitudes. Pero puedo escribirles a mis 
oprimidas hermanas y a mis queridos hermanos, y eso hago. 
 
[...] Gracias por todo y buenas noches. 
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‒ ANNEXE 3 ‒ 
Conférence d’A. Gorodischer à la convention internationale de SF 
(Bruxelles, novembre 1978, retranscription effectuée par Bernard Goorden). 
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